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ভগিনী নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিতার সম্বন্ধে জীম' প্রায়ই একান্ত লে 
মমত! ও বেদনার সঙ্গে নিজের শিষ্য শিষ্যাদ্বের কাছে অনেক 
কথা বলতেন। সে সময়ে ঠার করে মন প্রাণ অভিষিক্ত 
করা এক 'স্ব্গীয্ কাতরত। ফুটে উঠতে|। নিবেদিতা 
ছিলেন তার অত্যন্ত স্বেছের পাত্রী। ছুঃখের বিষয়, ই্মাথের 
জীবন কালেই, (১৩ই অক্টোবর, ১৯১৯ সালে ), ভগিনী 
নিবেদিতা অকালে দেহত্যাগ করে দিব্যধামে চলে 
গিয়েছেন। কল্তাপ্রতিম নিবেদিতার বিয়োগ বেদনা 
শীয়ায়ের অন্তরে সর্ব! গভীর হযে জেগে থাকতো? শ্রমা 
ও নিবেদিতা এই হুই মহিদ্ূদী নারীই ছিলেন এক পরমা 
শিবেদ্বিতার মহা প্রয়াণে 


শক্তির মহা আগাব্ম্বরূপা। 


শোকাকুল বাংলা দেশের দ্বিকে তাকিয়ে শ্রম! বলেছিলেন, 
_"্ষে হয় স্ুপ্রাণী, তার জন্ত কাছে মহাপ্রানী।” 

জমা বলতেন-__-“আাহ1! নিবেদিতার কি তক্তিই ছিল। 
আমার ভুক্ত কি করবে ভেবে পেতে] না। রাত্রিতে যখন 
আমায় দ্বেখতে আসতো, আমার চোখে আলে! লেগে কষ্ট 
হবে বলে একথানি কাগজ দিয়ে ঘরের অ[লোচী আড়াল 
করে দ্বিত। প্রণাম করে নিঞ্জের কুমাল দিয়ে কত সন্তর্পণে 
পায়ের ধূলো নিত | দেখতুম, পায়ে হাত দিতেও সন্থুচিত 
হচ্ছে ।”* 





= দশ্হ্মান্ধের কখ।” পৃপ্তকের প্রথম খণ্ড, ২১ পৃষ্টা 
থেকে উদ্ধত। 


নারী ও শিষ্ুদেৱ মধ্যে অনিয়ম 
রামেশ্বরী নেহরু 
অন্বান্ধিকা__ ধীর বন্ধু, এসব, এ 


শ্যতদ্ধিন না অদাধারণ পবিত্রতা এবং চরিত্র বলে 
যলীয়সী কোন নারী জাগ্রত হইয়া পতিত মানবজাতির 
এই বিশেষ অঠভাগের উদ্ধাৱকার্ষে নিজেকে উৎসর্গ 
করিবে, ততঙ্ছিন বেস্তাব্রত্তি লবস্যা। সমাধিত হইবে না। 
নিঃসন্দেছে, পুরুষ যাহার! আপনাদ্িগকে অবনহ্রিত 
করিয়া যুবতী নারীদের যৌন ক্ষুত্রিবতির অন্ঞ তাহাদের 
অ'ত্মবক্রয় করতে প্রলুন্ধ করে, তাহার! পরস্পরের মধ্যে 
যথেষ্ট সংস্কার লাল করিতে সক্ষন। বেশ্যাবতি 
আদ্ধিকালের; কিন্তু ইহা কোনোকালে নাগরিক জীবনের 
সাধারণ নিয়ম ছিল কিনা যেমনটি আত হইয়াছে_ইহ। 
ভাবিতে বিস্বয্ন লাংগ। নে মাহাই হউক নাকেন এক 
দিন সময় আদিবেহ বন মানবিকতা এই অভিসম্পাতের 
বিরুদ্ধে শির উপ্রত করিরা ছাড়াইবে এবং বেশ্যাবৃত্তিকে 
অতিতকালের চিহ্নত্রপেই গণ] করিবে-যেমন এই 
মানবতা বহু দুনীতকেই অতি৫ম কয়! আসিতেছে 
তাহ! বত প্রাচীন প্রধাহ তাহা হউক ন! কেন তা গান্ধী 

উপরোক্ত জঙগন্ত অক্ষরে গান্ত বেশ্যাবুজি সনস্থা 
সম্পর্কে তাহার বেনার অনুভুতি এবং এই ছনীতিকর 
কারধাকে কেবল ভারতভূনি হইতেই নহে, সমগ্র বিশ্বলোক 
হইতে নির্শুল করিয়া দিবার আশা ব্যক্ত করিছছাছেন। 
বেশ্যারৃত্তি সত্যতার অন্ততম অভিশাপ। আদিম সমাঙ্জে 
তো ইহা ছিলই না, এমন কি, এখনও তথাকথিত অগ্রন্ুত 
আদি অধিবাসী যাহার! আধুনিক সভ্যতার জটিলতার 
পাকে পড়ে নাছ. তাহাদের বথে! দৃষ্টিগোচর হস্বন। | বড়ে। 
বড়ো নগর ও কৈঞ্স 5 শিব্লগঠন, বুদ্ধ এবং তদনুগত বৃহৎ 
মাধরিক লংস্থ। গঠন হত্যাদি বর্তমানকালে কৃঞ্জিম উপায্তে 
জীবন অবলথনের যোগান থেয় বলিয়া এবং স্বাভাবিক 
সহাজ-জীবনকে বিদ্ছয্র করি ধেয় বলিয়াই এই পঞ্চিল 
সমাত্ধ-ব্যাধির সৃষ্টি হুহদাছে। হঁহার প্রধান কাণেঞ্ডলির 
মদে] পুক্ু ফু কাছে নাতির হীন প্যান আন্ততম। 


Pr js - ards - 3 
সম তেলে তোল দাদ্াতকে ও হান্টিক জন্হ এই 


পাপের অস্তিত্বে বিতৃষ্ণ। এবং বিক্ষোত প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং ভারা! নিঃগংশন্বে ঘোষণা করিয়াছেন যে এই 
পতিতা নাবীত্রাতি সমাঞ্ডে নির্যাতিতা এবং তাভাবা 
নিজেরা পাপীছের তুলনায় পাপপ্রস্থ হইয়াছেন বেশী। 
কিন্তু ওয়াশতাব্দী কাল পূর্বে জোসেপাইন ( জস্ভিন্‌) 
কাট্লার নানী জনৈক ইংরেজ মছিল! ইছার বিরুদ্ধে 
বোরালে প্রতিবাদ জানাইয়া নৈতিক ও সামাঞ্জিক স্বাস্থ্য 
সংস্থা নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিলেন। তৎপৃরের 
জনসালারণের পক্ষ হইতে কোন সংগঠিত প্রচেষ্টা 
পরিপক্ষত হয় নাই। এই সংগঠনী ক্রমান্বয়ে সারা 
পুরিণীষয় ছড়াইয়া পড়িল এবং পাশ্চাত্যের প্রায় সর্বদেশেই 
শাখা বিস্তার করিয়া! একটি সুসংবদ্ধ আন্তর্জাতিক সংস্থার 
আকার ধারণ করিল। 


এই সংস্থ। বেশ্যাবৃত্তি মোচন কল্পে,_ বিশেষ করিয়া, 
পাশমঞ্ুর এবং ডাক্তাণী বিচার ব্যবস্থার মাধ্যমে সরক্াদা 
অনুনোদন গ্রহণে একটি স্ুৃতুচ অভিধান সুরু করিল। 
ইহা পাপের বিরুদ্ধে নমতের সৃষ্টি করিল? বিশেষভাবে 
ম-হুলামহল উপলব্ধ করিলেন দে উক্ত পাপতীহা্ের 
আত্তুসন্বান ও ব্যক্তি নর্যাদার উপর কলঙ্ক আরোপ 
কর্দিতেছে এবং যতদিন তাছাগের মধ্যে একটি সম্প্রদায় 
এ মত মধাঞাহীন ও পরাধীন জ্বীবনযাত্রা বহন কনিতে 
বাধ্য থাকিবে ততদিন তাহাদের স্বাধীনতা অনম্পূর্ণ 
থাকিবে। স্ত্স্বাধীনতার পুষ্টিসাংমের সঙ্গে সঙ্গে 
নাযীঞ্জাগরণের অভিযান তরবেগ ধারণ করিল। ব্যতিচার 
দমন এবং নারী রক্ষার উদ্দেশ্যে অধিকাংশ দেশেই আইন 
প্রণয়ন করা হইল। এই সমস্ত আইন. কানুন অবহথ!র 
উনএতি স্যধন করিল, কিন্তু তাহ! গতিনস্থর হই! কেবল 
সংসার সাধন করিল, মার উপশযের পন্থ। নিন্রপণ করিল 
মাত্র। যেমন পামঠিক বাহিনী পমনাগমনের সঙ্গে দলে 
পেশা বিভাগের জর পুষ্ট বেশ্যালের অবাধগতি অনেক 
শেঠ বক্ষ কাণে! তেতযা হছল। 


হপ্রণত কমজারের 


১ম সংখ্যা] 


রক্ষা করিবার ব্যবস্থা মবলদ্বন করা হুইল, বেশ্যালয়কে 
বেআইনী বলিয়া নিক্রপিত হইল, এরং অভাগা, 
অপ্রাপ্তবস্বস্কা যেব্রেছেবর বেশ্যাবৃত্তির কাঞ্জে লাগাইয়া 
জর্বোপার্জন দগুনীয় বলিপ়া অনুনিত হইল। তেই আইন 
কাঞ্চনগুলি সম্পূর্ণ অমোধ না হইলেও টদ্বা অবশাই 
উন্নতির পথে অগ্রসোপান ছিপ এবং এই আষ্টনকান্থনগুলি 
' যথাযথ নিয্লোজ্তি করা সম্ভব হইলে অধিকতর উদ্রতি- 
সাধন লত্ভব হইত। কিছ ইহা কিছুতেই সম্ভবপর হইল 
না, কারণ, নিছক আইন প্রবর্তন করিয়াই এষনিতর 
সমাজপতীত। হইতে মুক্তিলাত ল্ভবপর নছে। 
বেগ্তাব্বপ্ভির বিবিধ সংস্থিতি রহিয়াছে--ইহু! বিতিশ্ 
দ্রিকময়ু দুঢ়নূল একচি বহুশীর্কক পাপ। ইহার আহৃগ 
সংশোধন বা সংস্কৃতির আশা করিলে, প্রচলিত ধর্সম্মত 
কিংবা গৌড় চিন্তাধারা, দীর্ঘকালস্থায়ী চালু প্রথা ও 
লমাজ ব্যবস্থা, অর্থ নৈতিক পেবণ,এবং স্্রীঙ্গাতিব আইনানু- 
গত্য প্রভৃতি লকলই একাধারে বিচার করিতে হইবে। 


কেবল মাত্র ছুটি দেশ রাশিয়া ও চীন, তাহাদের 
সমাজচিত্র হইতে এই পাপ সম্পূর্ণন্থপে সপপারণ করিতে 
সক্ষম চইয়াছে। আঘিক এবং 
মনোবৈল্লানিক বিপ্লব সমস্ত পর্য৷ায়ে হী আতিরু দাসংশ্রত্থপ 
উন্মোচন করিয়া গ্তাহাদ্িপকে পৃণ স্বাধীনতা! এবং পুকুষের 
পমপর্যায়ে শ্বীকুতি দান কতিল। কারণগুলি দৃণীকূত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ্জ ব্যধিরও উপশম হইল। 
পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্য দেশে এই পাপ বিভিন্ন আকাবে 
বন্তমান--সম্ভবতঃ প্রাচ্য দেশেই তাহার ক্লেশ মাএ! 
অধিকতর । ইহ! দত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে নাগ 
জাতির দ্বাসত্ব মোচন এবং গণতন্ত্র উদ্ত:বর সঙ্গে নদে এই 
পাপ দূরীকরণের প্রচ) দৃঢ় ক্রমোহ্রতির পথে হইলেও 
গতমন্বর। নৈতিক ও সানাঞ্জিক স্থাহ্য সংগ্থ। ঘথেই 
পরিমাণে সুঙ্ ও স্থির মনোযোগের সহিত কর্শ্ব সাংন 
করিয়াছে। ভারত সমেত অধিকাংশ স্বাধীন *দেশেই, 
সবিশেষ অপ্রাপ্ত বধুদ্কাঘের মধ্যে বেগ্রাত্বত্ত বেআহইশী 
বলিষ্ছ। পণ্য কর! হুইয়াছে। 

ইং ১৯৫৮ সালের পয়ল। মে তাহিথ হইতে সারা 


একটি সামাজিক, 


অন্য 


শা এহমগু নতুন বযতিচার দমন আইন প্রাঠন পুরাতন 


নারী ও শিশুদের নন্যে আনয়ন ৩ 


দমনতীতির উপর প্রভূত উন্নতি সাধন করে। উক্ত জাইন 
লংসোধনের ভার বিশেষ পুলিশ (শাস্তিৱক্ষা বাহিনী ) 
বিভাগের উপর স্তন্ত কর! ছইয়্াছে এবং ইহারা] অক্যান্ত 
সেবাকার্ষ্যের সঙ্গে ইহাও অত্যন্ত আগ্রহের নহিত পালন 
ফরিতেছে। এই সম্পর্কে ভারতে কতখানি কাজ সম্পাদিত 
হইয়াছে না হইয়াছে ভাহাব একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


বিশ্বত করিলে হুয়তে। পাঠকগোষ্ঠি বাথ আত হইবেন। 
১৯২০ সালে কৃঘারী মেলিসেন্ট সেফার্ড নারী লগ্ন 


নৈতিক ও সামাজিক স্বাস্থ্য সংস্থার জনৈক বিশেষ 
প্রাতনিধি ভারতবর্ষে প্রেরিত হুইয়া এ দেশে উক্ত সংস্থার 
একটি শাখা! সংগঠন করেন। কার্ধনির্বাহক সমিতিতে 
অঙ্টান্ত সভ্য ব্যতিরেকে তারতবর্ধের ্াচবিশাপ ( প্রধান 
আচার্য ), তদানিত্তন রাঞ্গপ্রতিনিধি এবং বাছ্যপালছের 
পত্বীরাও ছিলেন। শ্বয্নং আমিও উক্ত সত্যঘের মধ্যে 
অন্যতম। এই সমিতি সর্বপ্রথম সাহিত্য পত্রের মাধ্যমে 
এবং অগ্জান্ত উপায় অবলব্বনে এই পাপের বিরুদ্ধে জনমত 
জাগাহয়। তুলিবার কার্ধভার গ্রহণ করিল। সহায়ক 
হিপাবে কতকগুলি আবস্তকীয় আইনও প্রবর্তন কর! হয় 
এবং এই আইন তৎকাল হইতে প্রচলিত আছে। কোনো 
কোনো প্রদেশে এই সংস্থার শাখা প্রতঠঙত করিয়া শিশু 
সহায়ক সংঘ এবং কতিপয় শিশু উদ্ভাএ কেন্দ্রে খোলা £য় 
বান্জাজে এবং বাংলা দেশ যব ডল্লেব মাপ কাজ সম্পন্র 
হয় এবং এতদ্দেশে হই:র কাজ সমৃদ্ধি পাভ করিতে থাকে। 
স্বাধানোত্তর কালে পুরাতন সনিতি দ্ধ করা হয় এবং 
সতাবতঃই প্রশ্ন উঠিপ প্রাক্তন সমিতি যে কাজ দেখাইয়াছে 
তাহা কি কথিয়। চালু রাখ। হইবে । এই সময়ে আধ 
সতাপতি হিসাবে এই সংস্থার কাঞ্জ চালাইবার দায়িত্ব ভার 
গ্রহণ করিলাম। শ্বর্গতঃ সর্দার প্যাটেল ধয্াজ্জ হৃদয়ে 
(বা নহদয়ে ) তাৱত সরকার হুইতে মোট| আধিক 
সাহাধ্যের ব্যবস্থ। কিয়! আমাকে যথেষ্ট সহায়তা কহিলেন 


প্রথম ছুহ বৎসরে শিছক পরিকল্পন) ছাড়। জানা বিশেষ 
কিছু করিতে পারিলাম ন।। 


১৯৫* সাল হইতে একনিইত':ব কাঞ্জ সুরু হইল। 
নাবীবক্ষা সমিতি নারী এই সাহার দিল্লী শাখা উদ্বোধন 
করিয়া একটি উদ্ধ'র শাল এনং 
খ্বেঙ্থাপেরকবাহি শীত প্রবল কতা 


একটি জাগক্ুক সমা 
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বছরে প্রায় ছয় শত মহিলা ও বালিক। বেশ্যাগৃহ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছে । এই উদ্ধার শাল! এখন সরকাবের 
অর্থ সাহায্যের আওতায় একটি সমাঞ্জলেবী পরিচালক 
সমিতির ব্যবস্থাপনাধীন। বর্তমানে ইহাডের নিজস্ব 
নির্ানগৃছ রহিয়াছে এবং ইছা একটি সরকারী পুন:সংস্থা 
এবং পুনর্বণতি ঘত্রগৃছে পরিণত হইয়াছে। নানীরক্ষা 
সবিতি নগরের বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়। এবং 


নীতিবিপর ঘটনা সমূহের যধাস্থানে স্থানীয় ঘিমাংল! 
করিস্বা বিবরণী এবং প্রচার কার্য সাধন করিয়াছে । 


১৯৫* সাল হইতে সংস্থার কেন্দ্রীয় দণ্তর ও প্রভূত 
কাজ সমাধা করিতেছে। সুপ্রতিষ্ঠিত »টি ( নয়টি) শাখা 
তারতের বিভিন্ন প্রদ্ধেশে কার্ধ নির্বাহ করিতেছে এবং 
বহুল স্ত্রী-সংগঠনী যাহারা! এই পক্ষে গঠনমূলক কাঞ্জ 
করিতেছে তাহারা সংস্থার অন্ততুক্ত হুইয্বাছে। 
ভারতের বিভিন্ন অংশে বাৎসরিক বৈঠক আমাদের 
কর্খপদ্ধতি একটি সুবশেষ লক্ষণ। এই বৈঠকগুলি 
জনমতের সৃষ্টি করে, জনগণের আগ্রহবৃদ্ধি করে এবং এই 
প্রচেষ্টায় তাহাদিগকে উৎদাহিত করে। এই পাপের 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়া ধাহারা পারদশিতা লাত করিয়াছেন 
তাহারা লিপিপাঠ করেন এবং এই সুযোগে প্রভূত 
সংবাদাষ্ধি প্রকাশিত হয়। এ পর্যন্ত ছয়টি বৈঠক সম্পার্ধিত 
হইয়াছে । ১৯৫৪ সালে চান্দিগড় বৈঠকেয় গৃহীত 
প্রস্তাব অশুদারে সনাঞ্জ কল্যাণ শাথা এই বিবাদ (প্রতিবাদ) 
দ্হত্তে গ্রহণ করিল এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার সঞ্জে এই নারী 
সম্প্র্ধায়ের ছন্ত পুনর্দতি আবাসগৃহ নিশ্াণ কার্য সুরু 
করিল। আশ! করা বায়, দ্বিতীন্র পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
প্রবর্তন-কালে এই ধরণের বহুল গৃহনিশ্বাণ সার! ভারতময় 
স্ব হইবে। . 

দিল্লীর কেন্তরির ঘণ্ডর (১) শিক্ষা (২) স্বাস্থ্য (৩) আইন 
ও ৪) অর্থবিভাগ--এই চারিটি উপদমিতির মাধ্যমে 
কার্ধ পরিচালন! করিতেছে। উক প্রতিটি শীর্বশিতাগেই 
বাধ কাজ চলিতেছে। শিক্ষাসঘিতি (বা উনলনিতি 
ছাত্র মন্ত্রণাদভ। গঠণ কঠি্াছেন-_-এই সমস্ত সত্তা ছেলে 
এবং মেয়েদের কলেছে শিক্ষায়তনে) স্বা শিক্ষা সন্ধে 
বক্তৃতা, বিতক হত্যার বব! কদর খাতকে _এবানে 


বঙ্গলক্ষ্সী_মাঘ, ১৩৬৬ 


[ ৩৫শ বর্ষ 


বিশেষজ্ঞরা বিশেষ বিশেষ প্রশ্রের উত্তরও 
জোগাইয়া থাকেন। আশা করা যায়, অনতিবিলখে 
প্রধান প্রধান উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে এই ( কর্ণ্ম ব্যবস্থার ) 
কার্স্থচী প্রবর্তন করা তইবে। যে কোন বর়ঘের যুবকের 
জন্য কিছু সংখাক লহজ এবং হিতকর সাহিত্য রচনার 
প্র-চষ্টাও চলিতেছে । (২) স্বাস্থ্যসমিতি রতিজ রোগের 
পরীঞ্চাগার শিশ্ধাণের জঙ্ত কর্তৃপক্ষের উপর গুরুত্ব আরোপ . 
করিতেছে । প্রতিরোধ পক্ষে, আকর্ষনীয় রতিত বিজ্ঞাপন 
ও তালিকা বা মানচিত্রপহ চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন 
করিয়া চাক্ষুষ শিক্ষা ব্যবস্থা কর! হইয়াছে উক্ত চিত্রাবলীর 
অধিকাংশই সমিতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সহায়তায় প্রস্তুত করিয়া 
থাকেন। (৩) আইন বিভাগ খস্ড়া বিল্‌ প্রস্তুত করিয়া 
ভারত সরকারের কাছে বিবেচনা ও অনুমোদনের জন্য 
পেশ করিয়া যুলাবান কার্য সমাপন করেন। ১৯৫৯ সালের 
পয়লা মে তারিব হইতে নব নিয়োঞ্জিত ব্যভিচার দমন 


নীতি এই সমিতির ক্রমাগত এবং সদাষত্রশাল চার বছরের 
প্রচেষ্টার সুফলমাত্র । . 


এই চুড়ান্তপদ্ধতি গ্রহণ কার্য প্রচলন করিবার পূর্বে 
প্রতি পদক্ষেপে সরকারের উপর প্রভূত চাপ আনয়ন 
করিতে হইয়াছে । 

উপরোক্ত তথ্য, যাহা করা হইয়াছে বা লাধিত 
হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র। কিন্তু, আমরা 
অত্যন্ত ক্ষোভের সংগে জাত আছি বে প্রয়োঞ্ছনের তুলনায় 
ইহা স্বল্প প্রয়াস মাত্র এবং এই কাঞ্জ শতগুণে বৃদ্ধি করা 
অতি সত্বর প্রর়োজন। পাপ এখনও রহিয়াছে,জনগণের 
ওুঁঘান্ত বিদ্তমান। বেখাকুপার়ে চাকপ্য ও প্রভূত পরিষাপে 
ভীতি এবং আপোড়ন বহিগ্রাছে__কিন্ত এদব প্রচেষ্টা 
কেবল রোগ উপশঘেই পুনরায় সমাধা হইবে -আমাদের 
সামাজিক এবং আথিক বিপিব্যবস্থ' যে মৌলিক বিপ্লব 
সাধনের প্রয়োগ্ন তাহা সম্পূর্ণ আরম্ব করিতে সক্ষম 
হইবে না। কিন্তু তাই বলিয়া, যে আমরা নিরুৎসাহ 


বা নিল্্র।ণ হইব -এষন নছে। আনাছের ক্ষণ প্রচেষ্টা 
সংকর থাকিনে। আমর] চুড়ান্ত জয়ের ভিডি প্রতিষ্ঠা 
করিত্তেছি--হহ। সময়দাপেক্ষ। জাগতিক ব্যবস্থাপনায় 
ইহ অবদারত প্রতিষ্টালাত করিবে । সত্য, সুন্দর এবং 
ন্যায় শেবপন্যুন্ত জয়া হত লেই হঠবে। 





বাড়ীর প্রথম পৌন্রের অন্রপ্রাশন। শাস্বীর স্বজনে 
বাড়ী তখনও গমগম করছে নাত্র ছন আগে উৎসব 
শেষ হয়েছে। এরই মধ্যে অন্গতা বলল - “মা, এবার 
আমার বাড়ী ফেরার ব্যবস্থা করে দাও ।” 

ম! অবাক হুলেন--"সে কি? এই তো সেঞ্দিন এলি, 
এরই মধ্যে বাড়ী যাবি কি?” 

“না মা,আজ আমাকে যেতেই হবে। শ্বশুরের জব 
হয়েছে। শাশগুড়ী এক! মানুষ । ছেলে, মেয়ে, সংসার 
সামলাবেন, না শ্বশুরকে দেখবেন।” 

“কিন্ত কালই তে! জামাই বললেন সামান্য সন্দিজর । 
ভাববার কিছু নেই। তাছাড়া তোর দেওর ননঘরাও 

‘কেউ এমন কচি নয় যে বাপের সেবা করতে পারবে না। 
তবে তোর এখনি যাবার দরকার কি?” 

মেয়ের কিন্তু সেই একই কথা--“আর্জ আমি যাবই! 
আমার না গেলেই নয় ।”৮ মা রাগ কবে বললেন--+“যেয়ে 
কিনা, তাই ছুদিনেই এমন পর হয়ে গিয়েছে ।” 

অন্থতা হেলে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে--“পর করে 
দিয়েছিলে কেন? তখন যে বড় বলেছিলে ওঁ ঘরই 
তোর আ।পন। তোমরা পর করে দিলে ঘাব। আপন 
করে নিলে তাদের সুখহুঃথে দেখব ন! ৷” 


নিক্ুপাক়্ মা গেলেন কর্তার কাছে মেয়েকে শ্বগুরবাড়ী 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । আত্মীয়ার| গালে হাত দিয়ে 
বললেন--"ধন্তি মেয়ে তুই অন্থ। বিয়ের এখনও ছয় 
মাস হয়নি এর মধ্যে এত !” 

বউদ্দিরা উপহাস করেন-_ খ্বণ্ডর শাগুড়ির জন্কে তো 
তোমার দরদ উলে পড়ছে ঠাকুরবি। আমলে কর্তাটিকে 
ছেড়ে থাকতে পারছ না তাই বল।” 

অন্ত! উত্তর দ্েয়__“কর্ডাটিকে ছেড়ে তো এ পর্য্যন্ত 
একদিনও খাকতে হয়নি বউদি তিনি তো রোজই 


একবার করে দর্শন দ্বিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু আমি চলে 
আদায় শ্বশুর শাশুড়ী দেওর ননদ সকলেরই কষ্ট হচ্ছে। 
সংসারের ভার আমার হাতে দিয়ে শাগুড়ী নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন। আমার হাতে সাজা পান না হলে শ্বশুরের 
পান থাওয়া হয় না। এতটা ভালবেসে ধারা আপন 
করে নিয়েছেন তাদের দ্বিকে ন! চাইলে কি চলে!” 

উত্তরে বউদ্দি মুখ বিকৃত * করপেন,-শ্চং 1” 
"আড়ালে আত্মীয়াদের বঙ্গলেন-_“ও সব আমাকে ঠেস 
দিয়ে বলা, বুঝলেন না আমি বাপে বাড়ী থাকতে 
ভালবামি তাই শোনান হুল। দুটো পাস দিঘেছেন কিনা, 
সেই অহঙ্কারেই পারা হলেন। আমরা মুখখু সুখথু 
মানুষ, আমরা শ্বগুরবাড়ীর মর্যাদা কি বুঝব বল?” 

দেই অন্গুভাই আঞ্ত তার ছেলেমেয়ে, স্বামী সংলাবের 
সব ভার ষোল বছরের ননঘের হাতে দিয়ে মাস ছুই ধরে 
বাপের বাড়ী বাস করছে। 

রমা তার বড় য'-কে বলল "ব্যাপার কি? দিদি কি 
আর শ্বশুরবাড় যাবেন না, নাকি? কাল ঠাকুরজামাই 
বলছিলেন, “অ, তুম কবে বাড়ী ফিরবে? তুমি না 
থাকায় আমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে।” তাতে দ্বি্ধি বললেন _ 
“কি কবে যাই. বল? মাকে কি এই অবস্থায় ফেলে 
খাওয়া যায়? ম) একটু সুস্থ হোন তখন ঘাব।”" 

ঠাকুরজামাই বললেন,--“মা তো এখন অনেকট। 
ভাল আছেন। বউদ্িরাও ভার দ্বেখান্মোনা কবছেন। 
তোমার আর এখানে থাকার কি দরকার? তুষি বরুং 
রোজ একবার করে এলে দেখে যেও ।”) 

দিদি উত্তর দ্িলেন_-এখন আনম চলে গেলে মায়ের 
সেবা ঠিক মত হবে না তার বড় কষ্ট হবে।* এতদিন তো 
তোমাদের সংলাবেই প্রাণপা'ত করলাম। মেয়ে হয়ে 
জন্মেছিল'ম বলে বাব! যায়ে সেবা করার সুযোগ পেলাম 


৬ বঙ্গলক্ষ্ী__মাঘ,-১৩৬৬ 


এবার মায়ের শেষ দিন গুলিতে আমাকে দুদিন 
এর বেশী আর তোমার কাছে 


লা। 
তার কাছে থাকতে ছাও। 
কিছু চাইনা ।” 

বেচারা ঠাকুরজামাই শুকনো মুখে বললেন-_-“তবে 
থাক আর কিছুদ্বিন ৷" 

বড় যা কল্যাণী ঠোট বেঁকিয়ে বললেন - “আমরা 
মুখখু মাহুব। লেবার কি জানি বল? আসলে কি 
জানিল রষা, ঠাকুরকি পাড়ার লোকের কাছে আমাদের 
হেনম্থা করার জন্টেই এসব করছেন। সণাই জানুক 
বউয়েরা শাগুড়ীর সেবা করছে না তাই মেয়ে নিজের ঘর 
লংদার ফেলে মায়ের সেবা করতে এসেছে । সেদিন তো 
ওবাড়ীর রাঙ্জাঠাকুমা স্পষ্টই বললেন-_হাঙ্জার হোক 
পেটের মেয়ে তো ? বউয়েরা পারবে কেন ওর মত প্রাণ 
দিয়ে সেবা করতে? এসব কথ' শুনলে কার ভাল লাগে 
বলতে! ? আমরা এতদিন ক'রে নরলাম, আর ঠাকুবকি 
দুদিনের গুন্টে এসে নাম কিনল ৷" 

রমা বড় যায়ের কথায় সায় দেয়_“সত্যি, সেদিন 
বিন্দুপিস রাঙ্গাঠাকুষ'কে বলছিপেন_এ তো রয়েছে 
দুই ছেলে। দিনান্তরে একবার ম'য়ের ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে 'যা কেমন আছ।” জিজ্ঞাসা করা ছাড়া একটু 
কাছে বসা, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে ছেওয়! সে সবকিছু 
নেই। অথচ বউদের নিয়ে দুএকদন অন্তর সিনেমা 
যাওয়া, স্বগুরবাড়ী যাওয়া চাই-ই। 

একথা গুনে গা ছলে গেল। তোমার ঠাকুরপোকে 
বলতে তিনি বললেন, এসব দিদির আদিখ্যেতা, আমাদের 
ছোট করবার চেষ্টা। মায়ের এমন কিছু অসুথ হয়নি 
যার জক্তে দিদি নিজের বাড়ী ছেড়ে এখানে পড়ে আছেন। 
মান্য বুড়ো হলেই অথর্ব হয়, অসুস্থ হয়। যা স্বাভাবিক 
তার জন্তে ব্যন্ত হলে তাকে লোকে আদিখ্যেত৷ দেখানই 
বলবে ।” 

হাকে নিয়ে এই সব আলোচন! সেই অন্গতার কানে 
সব কথাই যায । গুনে দে হাসে। অন্থতা তাল করেই 
জানে এসব কথার প্রতিবাদ করলে মায়ের সেবা করার 
অধিকার হারাবে সে। বাবা বেঁচে থাকলে অবস্থা হত 


অন্য রকম নিজের অপিকারেই সে এ বাড়ীতে থাকত। 


[ ৩৫শ বধ 


কিন্তু ভাইয়ের সংসারে দে সত্যই পর । আজ হদ্দি তার 
নিজের সংসার হেড়ে ভাইয়েদের সংসারে দীর্ঘদিন অবস্থানের 
ফলে ভাজেদের ও সেই সঙ্গে ভাইয়েদের মনে অলস্তোষ 
জেগেই থাকে, তার! যদি তাকে অবাঞ্ছিত তেবে এগৃহ 
হতে নিবীসিত করতেই চান তে অহুভার অভিযোগ করার 
কি থাকতে পারে। অভিমান করবে সে কার উপর। 

কিন্তু মুক্ষিল বাধে মাকে নিয়ে। অন্ুুভার নামে 
কাউকে কিছু বলতে শুনলেই তিনি রাগে, ছুঃখে জলে 
ওঠেন। বউ আর ছেলেদের তিরস্কার করেন-_দকেন, 
অনুর কি এ বাড়ীতে ছুটো মাদও থাকবার অধিকার নেই? 
মেয়েরা বাপের বাড়ী গিয়ে থাকে না ছয় মাস কি এক 
বছর? বউমারা যখন বাপের বাড়ী গিয়ে মালের পর মাস 
কাটিয়ে আসেন তখন তো কেউ কিছু বলেনা, কেন, 
তাদের বাপ বেঁচে আছেন বলে? অনুর বাপই না ছয় 
নেই, আমি তো আজও বেচে আছি।”, 

বড় ছেলে রাগ করে, “মা তুমি মিথ্যে বকছ। কে 
বলেছে অন্থর এ বাড়ীতে থাকবার অধিকার নেই? 
থাকুক না তোমার আছুরী মেয়ে যতদিন খুসী তোমার” 
কাছে। কথা তো তানয়। কথা হচ্ছে অনু লোকের 
কাছে বলে «তাই তাজের। মাকে দেখেন না, যত্ব করেন 
না। মা রোগে মরণাপন্ন তবু তাজেরা তার সেবা করা 
দুরে থাক সেজেগুজে ছেলেমেয়ে নেয়ে রোজ দনিনেম! 
দেখছে, বাপের বাড়ী বাচ্ছে। তাই মায়ের লেবার জন্তে 
আমি নিজের সংসার ফেলে ভাইয়ের বাড়ী পড়ে রয়েছি।* 


মা বললেন, “তুই ভাল করেই জানিস অতীন, আমার 
অন্তু সেরকম মেয়ে নয়। সে কখনও ও সব কথা বলেনি, 
বলবেও না। যা কিছু বলার পাড়ার লোকেরা নিজেরাই 
বলছে। আর তারা তো কিছু মিছে বলেনি। এই তো 
আজ তিন মাস শয্যাগত রয়েছি। কত করেছ তোমরা 
আমার? কখনও কাছে এসে বসেছে কি? বউমারা! কি 
ছেলেমেয়েরা কখন ঞ্রিজানা। করেছে কি 'ম1 তুমি কেমন 
আছ?' আমার সেবার জন্তে ঝি রেখে দিয়েই তোমরা 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। অথচ ভাল করেই জান বিয়ের সেবা 
আনি কখনও নিতে পারিনা ' তবু বলেছ আঙ্জকাল 
ওপব ব'ছবিচার কেউ করে না, ওপব করলে চলবে না। 


১ম সখা। ] 


বাধ্য হয়ে আমাকে বিষের সেবা নিতে হয়েছে। তাও 
কখন চেয়ে দেখনি ঝি আমার কাজ ঠিক মত করছে কি 
" না। অন্ধু মেয়ে তাই প্রাণের টানে আমার সেবার ভার 
নিরেছে। আমার এই সুখটুকুও তোদের সহ হচ্ছে না? 
তাই তোরা অঙ্কে বাড়ী থেকে ভাড়াবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছিল?” মা যতক্ষণ না হাফিথে পড়েন ততক্ষণ 
পুত্রের কথার প্রতিবাদ করেন। 
অফিসের তাড়া থাকলে ছেলের! আর কথা বাড়ার 
না। কিন্তু অন্ত সময়ে, বিশেষ করে আড়াল থেকে চাবীর 
কি চুড়ির শব্দের ইঙ্গিত পেলে তারাও চুপ করে থাকে 
না। ফলে কথাস্তর বেড়েই চলে যতক্ষণ না রোগের 
ক্লান্তিতে মা বিষিয়ে পড়েন কিংবা অন্ুভা ঘরে ফিরে 
আমে। আড়ালে বাই বলুন ভাইয়েরা অন্ুন্তাকে ভয় 
পান। তাদের সমস্ত কটু কথার, মন্দ ব্যবহারের উত্তরে 
অনুভার নীরব উপস্থিতিতে যে নীরব অবজ্ঞা ফুটে ওঠে, 
তার হাপ্য-কুঞ্চিত ওষ্ঠাধারে আর বিনয় বাচ্যে যে স্পা ও 
বিদ্রপ মিশ্রিত থাকে তাকেই তার! তয় পান। 


অন্থতা ঘরে থাকলে কোনদিনও মাকে এই বচসায় 
যোগ দিতে দেয় না। মা বলেন, ‘কেন তুই আমার জন্যে 
এত কথা শুনবি ? তুই কি ওদের গলগ্রহ হয়ে আছিস 
যে ওর! যা নয় তাই বলবে আর তুই তাসহা করবি?” 

“বল্লেই বামা। তাতে তো আমার গায়ে ফোস্ক। 
পড়ছে ন!। ছেলেবেলায় যখন দাদার কি নীকুর সঙ্গে 
ঝগড়া করতাম তখন তো তুমিই দ্বাদাদের পক্ষ নিয়ে 
আমাকে বকতে। বলতে 'ওরা বেটা ছেলে। একটু 
ছুবস্ত হবেই । তাই বলে তুই মেয়েছেলে হয়ে ওদের সঙ্গে 
সমান মুখে মুখে কথা বলবি? মেয়েছেলের সহৃশক্তি না 
থাকলে থে ঘরে লক্ষ্মী থাকে ন! বীদরী? সে সব কথা 
কি ভুলে গিয়েছ মা?” 

ছোট্ট নেয়ের মতই মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে অন্কৃভা। 
“আচ্ছা! মা, আজকাল আর তুমি আমাকে বাদী *বলনা 
কেন ? আমাকে আর আগের মত ভালবাসনা ভাই, 
নয় মা?” 

মা কন্তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। চোখের জ্বলে আর 
মনের আবেগে ভার কণ্ঠরুন্ধ হয়ে আসে । তার অন্থু আজও 


মেয়েরা মেয়েই থাকে ৭ 


সেই ছোটটিই আছে। একট! বড় বাড়'র গৃহিনী হলে কি 
হবে? আজও তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। আর 
ছেলেরা, যাদের তিনি একান্ত আপন ভেবে বান্ুষ করে 
ছিলেন তারা আজ কাছে থেকেও কতদূরে সবে গিয়েছে, 
কত পর হয়ে গিয়েছে। 

মেস্েকে আদ্বর করতে করতে মা বলেন--”“কোলের 
ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতেও কি তোর কষ্ট হয়না অহ! 
এটুকু ছেলে, তাকে আজ দু মাস তুই কোল ছাড়া করে 
রেখেছিস। আহা কত ন! জানি কষ্ট হচ্ছে ওদের ।” 

পকষ্ট আর কি মা? রেবা রয়েছে, সব দেখাশোনা 
করছে। আমিও রোজ একবার (গয়ে দেখে আসছি। 
এতে ও যদি কষ্ট হয় তো তার কি করব বল? অকুণের 
জন্তে ভেব না মা। সে আমায় চেম্ে তার পিসীকেই, 
বেশী ভালবাসে ।” 


একটু থেমে আবার বলে অনুতা, ওর! তে তোমাকে 
সারাজীবনই পাবে হা। কিন্তু অর্ম তোমাকে তো আব 
শত চেষ্টা করেও পাবনা 1 পর করেই তো দ্বিয়েছ। 
কিন্ত চিরদিনের জন্যে ছড়ে যাবা আগে দুটো দিনও কি 
আমাকে তোমার কাছে থাকতে দেবে নানা? অন্থতার 
চোখে জল দেখে মাও ছল ছল চোখে নীরব হয়ে ধান । 

মায়ের মনে পড়ে বিয়ের আগে অনু কি রকম ভাব 
কোল নেওট। ছিল । সেবার বি-এ পরীক্ষার পর মাসীর 
বাড়ী বেড়াতে গেল কথা ছিল একমাস থাকবে সেখানে 
কিন্তু পনর দিন না যেতেই ঠার বোনপো বিনয়কে সঙ্গে 
করে ফিরে এল সে। বিঘ্ন ঠাট্টা করে বলল--“নাও 
মাসীমা, তোমার খুকীকে কোলে নাও। বাবা! যা, 
বাবা, দ্বিষ্বিরা সবাই কত বললেন_অন্থ আর কটাদিন 
থেকে য(। বিনয় গিয়ে তোর মায়ের খবর নিয়ে আসুক । 
কিন্তু মেয়ের সেই এক গে! আমিও বিনয়দ্কার সঙ্গে যাবই । 
মায়ের জন্তে আমার মন কেমম করছে। শেষ পর্ধ্যপ্ত 
কেঁদেই ফেলল ।” 

বিনে কথা গুনে অনুভারু বাবা আর ছ্বাছার1 তাকে 
পরিহাস করে ছিলেন। কিন্তু অনুতা তাতে কান না দিয়ে 
মায়ের বুকে মাথা গুজে পড়েছিল । 

এই অনুভাই আবার বিয়ের পর আশ্চধ বুকম বদলে 


গিয়েছিল। শ্বশ্তর শাশুড়ী তর সংসার ছেড়ে দুই তিন 
দিনের বেশী বাপের বাড়ী থাকতে চাইত না। তাই 
কতদ্ধিন মা কত অভিমান করেছেন। করাকে বলেছেন 
মেয়ে কিনা, তাই এত সহজেই পর হয়ে গ্রেল।" কর্তা 
হেসে বলতেন --*পর করে দিল কেন? অহু তো বলেছিল 
“বিয়ে করবে না' বুড়ো বাপ মায়ের সেবা করব।, তখন 


তো তুমিই বলেছিলে “তাই নাকি হয়? মেয়ে পরের ঘরের 
জন্তেই জস্মায়। তবে কেন আর অভিমান করছ ?” 


কর্তী বলতেন “জান অন্থর মা, ইংরাজিতে একটা 
প্রবা্ধ আছে-_মেয়ে চিরদ্ধেন ময়েই থাকে, কিন্তু ছেলে 
বিয়ের পর পর হয়ে যায়। অঙ্ু আজ যতহ দুরে যাক শা 
কেন তোমার দুঃখের দিনে যর তার সাধ্য থাকে তো দেখবে 


গড 
সেই সবার আগে তোয়ারু পাশে এসে দাড়াবে! তোমার 
ছেলের! নয় ।” 


মা হাসতেন-“্তুর্যে মেয়েকে বেশী ভালবাস. আমার 
ছেলেছেব তুমি দেখতে পার না। তাই ও কথা বলছ." 

আজ রোগ শয্যায় শুয়ে মায়ের বারবার কর্তার কথাই 
মনে পড়ে। পর করে চছেওয়' সত্বেও অহু পর হয়ে 
শয়নি। না ডাকতেই তার সেবার জন্যে এগিয়ে এসেছে 

কিন্তু এত সেবা য:হও অন্থ মাকে বাচাতে পারল ন' 
একদিন রাত্রে তিনি সংসারের সকলকে আশীর্বাদ করে 
কনার কোলে মাথা বেথে পরক্োকে প্রস্থান করঙেন। 

কয়েকদিন পরে অন্থভা দাদার ঘরের সামনে এসে 
াড়াল। “দাদা, মায়ের কাজের কি রকম কি হবে?” 

দাদা| বললেন-_-“সংসারের অবস্থা তো দেখছিস। ঘটা 
করে কিছুই করতে পারব না। তবে নিয়ম রক্ষার ছন্ে 
যা কিছু দরকার সবই করতে হবে বই কি ?” 


বড় ভাজ বললেন--“ঠাকুরঝির তে! টাকার অন্তাব 
নেই। উনি ঘটা করে হোড়শ করুন তাহলেই তে। হবে।” 

অন্থৃভা সেই উত্তর দেয়, “তগবানেন দয়ায় আমার 
ভাইদের টাকার অভাব নেই বউদ্দি। তারা. চাইলে 
মায়ের কাছে বৃষোৎসর্গও করতে পারেন। কিন্ত 
অততে ক্]্জ নেই। মাপের শেষ ইচ্ছা ছিল তার 
কাজে যেন কার্জালী-তোজন করান হয়। তার এই 
শেষ ইচ্ছাটুকু তোমরা পূর্ণ কোর দাদা, এর বেশী আমি 
সার কিছুই চাই না" 


অন্ভার ছোট ভাই লিকু বলল-_“বেশ তো দিদি, 
তুমি টাকা দাও। কাঙ্জালী-ভোঞ্জন কেন, বৃহোৎসর্গও 
করছি আমরা। নইলে অত টাকা পাব কোথায়? 
তোমার মত বড়লোক তে! নই আমরা ।* 

অনু্ঠার মুখে বিজপের হাসি দেখা দেয় -“সত্যিই তে! 
বাবা আমার ভার ছেলেদের জন্য যা রেখে গিয়েছেন তাতে 
তার ছেলেদের বিলাস বানের শেষে কটা টাকাই বা ব্যাঙ্কে 
জমা পড়ে থে এসব বাজে কাজে টাক! খরচ করবে তাবা।” 

ছাদার দিকে কিরে অন্তা অন্নয় করে--“ভাই হবে ' 
দাদা, খরচ আমিই ঢেব। আমি এ টাকায় ঘটা 
করে ষোড়শ করতে পারতাম। কিন্তু তাতে 
তোমাদের যে অপমান হোত, তা মা শ্বর্গ থেকেও সইতে 
পারবেন না। আমাকে ক্ষমা করবেন না। যেয়ে ছয়ে 
জন্মেছিলাম বলে আমার ইচ্ছামত বাপ মায়ের শেষ কাজ 
করারও অধিকার নেই। তাই তোমরা যাবা অধিকারী 
তাদের পায়ে ধরে বলছি টাকার সন্তে তেবন1। টাকা আমি 
দেব। তোমরা শুধু মায়ের শেষ কাজ্টুকু তাল করে কর ।” 

অতীন লজ্জিত হয়ে বললেন--“কিন্তু পাড়ার লোকে 
যখন জানবে যে তোর খরুচে আ'যরা মায়ের কাজ করলাম 
তখন আমাদের মুখ দেখবার ঠাই থাকবে কি? তার 
চেয়ে আমাদের সামর্থ মত কাঞ্জ করাই তো তাল।' 

এবার অনুভা কেদে ফেলল--“তোমার পায়ে পড়ি 
দা! । টাকা নিতে অমত কোর না। পাড়ার কেউ 
কিছু যাতে ন! জানে সে বাবস্থা আমি কয়ব।” 

এবার আবু ভাইয়েরা আপত্তি করেন না। 

অন্ুভার মায়ের কাজ যথা সময়ে ঘটা করেই শেষ হয়ে 
গেল। জাতি কুটুখ থেকে প্রতিবামীরা পর্ধযস্ত অতীন ও 
নিক্লুপমের সুখ্যাতি করলেন__“এমন নইলে ছেলে । এই 
জন্যেই লোকে ছেলে চায়। নইলে রয়েছে তো এ 
বড়লোক মেয়ে। মায়ের যোড়শ্টাও ভাল করে করল ম11” 

অন্ুতা গুনে হাসল। কিন্তু রাঙ্গা ঠাকুমা, যিনি এ 
সংসারের সব খবরই রাখতেন, তিনিই শুধু ঠোট উল্টে 
বললেন__”ত। তে! বটেই ৷ যেয়ে চিরদিন মেয়েই থাকে । 
সে কি ছেলের মত হতে পারবে? ভগধান করুন মেয়ের! 
চিরদিন মেয়েই থাকুক। তারা যেন কোনদিন ছেলে 
ন। হয়।” 

তার এই ধ্যর্থবোধক কথা না বুঝেই রাঙ্গা ঠাকুমার 
রসিকতা! ভেবে সকলে হাসে। কিন্তু জনতার ভাই- 
ভাজেছের মুথ কালো হয়ে ওঠে। 





ওলন্দাজদের দেশ 


* আরতি দত্ত 


ছোটবেলা থেকে বিদেশ যাবার সথ। বিদ্বেশ ছিল 
আমার কাছে অনেক দূরের সমৃদ্র পারের দেশ, বিদেশী 
পত্রিকার রডীন ছবিগুলি লেখানে “সত্যি হয়ে আছে। 
গণকের কাছে হাত মেলে জিজ্ঞাসা করতাম, ‘কবে বিলাত 
যাবে 1 ‘বিলাত' বলতে ইংলগের সঙ্গে ভেসে উঠতে। 
চোখের সামনে সারা ইউরোপের ছবি। উত্তরে কি 
শুনতাম আজ মনে নেই কিন্তু হ)1ৎ একদিন সমুদ্র পারে 
যাবার ডাক এলো তবে ঠিক ‘বিলাত’ যাবার ডাক 
নয়, যেতে হবে হুল্যাগড । 

ভাত্ত্রের এক মেল! দিনে, ফরাসী জাহাজ '‘ভয়েতৎনাম' 
বোদ্ধাই ছাড়লো, দক্ষিণ ফ্রান্সের মার্সেঙ্গস্‌ (১4810611165) 
বন্দরের উদ্দেশ্রে। আরব সাগর ছাড়িয়ে, ইঞিপ্টের মধ্য 
দিয়ে সুয়ে খাল পার হয়ে জাহাজ ভূমধ্য সাগরে এসে 
পড়লো সমৃত্রের ঘোঙ্গ জলের উত্তাল ঢেউ চলে 
গিয়ে, সুন্দর, শাস্ত ঘন দেখা দিল 
ক্রমে দক্ষিণ ইটালির কাছে_ছো'ট ছোট দ্বীপ পার 
হতে লাগলাম। রাতের বেলা দেখলাম Stromboli 
আগ্নেয়গিরি । 


জাহাজের দ্বিনগুলে। বড় অলদতাবে কাটে, কেবল 
থাওয়া আর বসে বসে সমুদ্রের ঢেউ গোনা । সন্ধ্যায় হতো! 
পাশ্চাত্য নৃত্য ও গল্প। সবে আপনজনদের ছেড়ে এসেছি, 
মন কেবলি বাড়ির কাছে ঘোরাফের! করে। ১২ দিন যেন 
একমাস বলে মনে হতে লাগলো! । নিসিলি, কপিকা পার 
হয়ে মার্সেলল এসে পৌছলাম। মার্সেলল সহরটি বেশ 
সুন্দর, রুক্ষ পাহাড়ের উপর তৈরী। সারাদিন কাটলে! 
জবা জায়গা ও বাজার দেখে। রাতের ট্রেণে ঠ্র্যারিসের 
দিকে রওন! হুলাষ। মার্সেল ষ্টেশনে ভিড়ের মধ্যে 
কামরা খু'জে পাচ্ছিলাম না, একটি বন্বদ্ধা ফরাসী মহিলা 
সাহাষ্য করতে এগিয়ে এলেন । বললেন, এত দৃর দেশে 
একা এলেছো? ম' বাবা আসতে দলেন?' শুনে যনে 


নাল জল 


হলো, মাকে ছেড়ে এসেছি কিন্তু মায়ের নন সব দেশের 
মায়ের মণো ছড়িয়ে বুয়েছে। 

প্যারিসে এক সপ্তাহ কেটে গেল যেন কয়েক ঘণ্টার 
মতে । 
৫90) গির্জা, ড6:3711165 প্রাসাদ প্রভৃতি গ্রতিহাসিক 
স্থানগুলি ফেখলাম। প্যারিসের বাইরের সোন্দর্য্যের চেয়েও 
ঘা মনে ছাপ রেখে যায়, তা হলে! এখানকার 207705- 
0৮676 যা কেবল অন্ভুতব করা যায়, বলে বোঝানে1 যায় 
মা। পরে প্যারিসে খন বদস্তকালে বেশ কিছুদিন 
কাটিয়েছিলাম তখন ওখানকার এই আবহাওয়া উপভোগ 
করেছি সবচেয়ে বেশি। 


[0৭ Tower, Lowre Museum, Not- 


একদিন রাতের বেলা, মরু! কয়েকটি বিদ্বেশী ছাত্র- 
ছাত্রী মিলে, মাটির নিচের ট্রেণ ‘যেট্রোতে’ (১1৪৮০) করে 
3৫900078016 গেলাম ; দেখানে বহু প্রসিদ্ধ শিল 
সাধন! করেছেন। ১৭০৮০-০০০৮ গির্জ্জার পাশ দ্বিয়ে 
উঁচু নিচু সকল গলিগুলিতে হেঁটে ব্ড়াল'ম। ধারে পাশে 
ছোট ছোট ‘কাফেতে' (966) মেয়ে পুরুষ নাচছে, সামনে 
রয়েছে ফরাদী মদে পেয়ালা ভর! ৷ অনেক রাতেও 
50ূdi০ গুলি খোলা, নানা ছণ্ন সাজানো! রয়েছে' 
প্যারিসের জীবন যাত্রার খব্চ অনেক, তাই সপ্তাহ শেষে 
যখন ‘ভেন ছাগ’ (10৩ 7356৫) বাবার জন্ত ট্রেণে 
উঠলাম, তখন সঙ্গে টাকা এক পাউত্ডেরও কষ ৷ ট্রেণ 
বেলজিয়াম পার হয়ে 'হল্যা্ড' যাবে, প্রা ছয় ঘণ্টার পথ । 

বেলজিয়ামের রাজধানী “15$96115+ পৌঁছবার ঘণ্টা- 
খানেক আগে এক ফরাসী রেলওয়ে কর্ণ্বচারী এসে 
ফরাসীতে বল্লো, “তুমি তো ভুল কামরায় উঠেছে, ট্রেপ 
এর এই অংশটি ব্রাসেলস্‌ এ থেকে যাবে, ভাই যেতে হবে 
এই ট্রেণের সামনের অংশে ।” সঙ্গে আমার পাঁচটি 
মালপত্র, ছুটি বাক্স বেশ ভারি! জিজ্ঞাসা করলাম-- 
ব্রাসেলস এ ৮9৩৮ পাবা ত? উত্তর হঙ্গো, খুব 


১০ বঙ্গলক্ষ্মা - মাঘ, ১৩৬৬ 


সম্ভব পাওয়ু। ঘাবে না কারণ luternatinnal] Exhibi- 
0০ বা আন্তর্জাতিক প্রদ্ষশনীর জন্ত ব্রাসেলস্‌ এ ভীষণ 
ভিড়, এ সময় ১০:০০: পাওয়া যায় না।” ‘কি করবো 
তাহলে? ‘Ie 010116” বলে সে ফরাসী কায়দার 
কাধ নাচিয়ে চলে গেল। 


ব্যাপার শুনে তো আমার চোখে প্রায় জল এসে গেল। 
কি করে যাবো এত জিনিষ নিয়ে অতথানি পথ? 
ব্রাসেলস্‌ ষ্টেশনে জিনিযপত্র নিয়ে একা পড়ে থাকার 
বিভীষিকা চোখের সামনে ভাসতে লাগলো । কি কুক্ষণে 
একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছিলাম ; এমন কড কথা মনের 
মধ্যে ভিড় করে এলো। মাথা নিচু করে ভাবছি কি 
করি। বড় সুট্‌ক্শে ছুটে তো তুলতেই পারবোনা । 
কারে! ষে সাহায্য চাইব তাবে! উপায় নেই ; কামর! ভত্তি 
“বেলজিয়ান” এর! বলে চ16001১0, আমার ভাড়া ফরাসী 
মোটেই বুঝবে না । এমনি সয় আর একজন রলওয়ে 
কর্ণ্মচারী এসে সাম.ন ঈংড়ালো, এর পোষাক অন্যরকম, 
প্রকাণ্ড চেহারা আমি ইংরাজ*, ফরাসী মিলিয়ে কোন 
ক্রমে আমার বিপদের কথ। জানালাম ভদ্রলোক হেসে, 
পরিস্কার ইংরাজতে বললেন, “মামি 10401), ইংরাজী 
কিছু জানি, তা এতো ভাববার কি মাছে, আন ব্যবস্থা 
করছি।” ইতস্তত: করে বললাম “যদি একজন Porter 
পাওয়! যায়|” উত্তর হলো, “Porter কোথা পাবো, 
আমার হাত ছুটো তো আছে। তুম প্রাচ্যদেশের 
(oriental) মেয়ে, এসব তারি জিনিষ বইতে নিশ্চয় 
অত্যন্ত নও। তুমি মোটে হাত দিও না। আমি সব 
পৌছে দিচ্ছি। আমার সব সমন্তার সমাধান হয়ে গেল। 


হুল্যা্জের সীমানায় এসে, 10460, নাগরিকের সঙ্গে 
সংস্পর্শে এই প্রথম আমার আসা। 

এই তল্পতা ও সৌজন্স, যতদিন হল্যাণ্ডে ছিলাম সর্বদা 
পেয়েছি। আমার প্রথম ধারণার পরিবর্তন কখনও করতে 
হয়নি। 

প্রকৃতপক্ষে,দেশটির নাম হলো ‘The Netberlands’ 
Holland কেবল তার একটি অংশের নায। নেদার- 
ল্যণুস্‌ দেশটি ছোট কিন্তু পরিধি অনুপাতে জনসংখ্যা 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশ। * দেশটির পরিপি ৩২, ৩৯৬ 


[ ৩৫শ বধ 


বর্গমাইল, তার মধ্যে শতকরা ২৪ ভাগ জমি সমুদ্র সীমানার 
নিচে । জনসংখ্যা প্রায় ১১ কোটি। শতকরা ২* ভাগ 
অধিবাসী চাষ করে ও এদেশের সম্পদ বেশির ভাগ চাষের 
উপর নির্ভর করে। 'সার' বা Fertiliser এর দ্বারা 
চাষের যে কি অসামান্য উন্নত হতে পারে, এই দেশটি তার 
দৃষ্টান্ত । তাছাড়া ছধ, মাখন, পনীর প্রতৃতির রপ্তানীও 
দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করে। কিতাবে যে শত শত বিঘা 
জমি সমুক্ত্র গর্ভ থেকে উদ্ধার করে চাষ ও বাসভূমিতে 
পরিণত করা হয়, তা সত্যি দেখবার মত । নেষ্কারল্যাণ্ডেসূর 
সব সম্পদের যূলে হলো ওদের তৈরী 70569 গুলি। 
মাইলের পর মাইল জুড়ে 10515 গুলি দেশটিকে সমৃক্র 
থেকে আড়াল করে রেখেছে। উত্তর হল্যাণ্ডে এই 
[51555 গুলির উপর দিয়ে যখন বেড়িয়েছি তখন মনে 
হতো মানুষ চেষ্টা করলে কি না করতে পারে। 
ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের অপূর্ব দৃষ্টান্ত এই [05065 গুলি। 


ওদেশে একটা চলিত কথ! আছে ‘God made other 
Countries but the Dutch created the 
Netherlands’ কথাটির তাৎপর্য্য ।১৮০5৩লি দেখলে 


উপলদ্ধ করা যায়। 

দেশটি সম্পূর্ণ সমতল; দক্ষিণে বেলজিয়ামের শীমান্তে 
সামান্ত পাহাড় দেখা যায়। এক লহর থেকে অন্ত সহরের 
দুরত্ব খুবই কম। ডেনহাগ থেকে ট্রেণপে লাইডন 
(Leiden) যেতে সময় লাগে ১৫ মিনিট ও আমষ্টাডাম 
(Amsterdam) ৫৫ মিনিট । ডেনহাগ ও আমষ্টাডাম 
যাবার পথে, যতদুর দৃষ্টি চলে, দেখা যায় চাষ কর! জমি, 
খালের ধারে মাঠের মাঝে মাঝে wind 14111, ছবির 
মত সাজানো সুন্দর বাড়িগুলি আর খোল! মাঠে চয়ে 
বেড়াচ্ছে সুন্দর স্থাস্থাপূর্ণ গরুর দল। ওঘেশে গরু সারা 
বছরই প্রায় খোল! মাঠে থকে ; মাঠেই দুন্ব দোওয়! হয়। 
খুব যখন ঠাণ্ডা পড়ে, বরফ পড়তে সুরু হয় তখন কেবল 
প্রায় তিন মাস ঘরের মধ্যে গরু রাখা হয়। আমি যখন 
উত্তর ও ধূর্বব নেদ্বাবল্যাওস্‌ এ Tarm house বা চাষ 
বাড়িতে ছিলাম, তখন ভোরবেল! মাঠে হুধ দোওয়। দেখতে 
যেতাম। প্রায় কুড়ি মিটার অর্থাৎ ১৬ সের দুধ এক 


একটি গরু দেয়। বেশির ভাগ চাষীদেরই এখন দুধ 
দোয়াবানু যন্ত্র আছে। 


১ম সংখ্যা] 


ওছেশের মানুষ খুব ফুল তালবাসে। প্রত্যেক বাড়ির, 
প্রতিটি জামালায ফুল সাজ্জানে! দেখা যাস। সহরে বা 
গ্রামে যার যতটুকু জনি আছে, তাতেই নানা ধরণের 
ফুল গাছ বেথা বায়। হল্যাণ্ডের [8110 ফুল বিশ্ব- 
বিখ্যাত। মে, জুন মাসে মাইলের পর মাইল জুড়ে 
মাঠ নানা বৃত্তের 1411 কুলে ভরে থাকার অপূর্ব দৃশ্ত 
দেখা বাক্স। তখন নান! রঙের ফুলের Carpet 
ঘেন পাতা রয়েছে হনে হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে 
এখান থেকে ফুল রপ্তানী করা হয়--বিমানযোগে। 
আমষ্টাভামের কাছে আলসৃমীর নানে একটি জায়গ। বিশেষ 
করে স্কুলের জন্য প্রসিদ্ধ । সেখানে একদিন আমরা 
ফুলের নিলাম (০৫1০০) দেখতে গিক্পেছিলান। ফুল 
বিক্রির জামুগটি প্রায় এক মাইল বিশ্তুত; প্রতিদিন 
সেখানে হাজার 09110৫0 বুল্যেব ফুল বিক্রি হয়। 
প্রত্যেক সহবেই একটি বিশেষ কুল বিক্রির জায়গা আছে 
এবং সেখানে সর্ববগাই মানুষের হিড় দেপেছি। এ দেশের 
মানুঘ ফুল এত ভালবাসে যে কেউ নিমন্ত্রণ করুলে নিয়ুম 
‘হলো, অতিথি হাতে এক গোছা ফুল নিয়ে যাবে গৃহকভাঁর 
শুন্য । ইউরোপের অন্য দেশে এ নিয়ম এতাবে কোথাও 
মানতে দেখিমি। 

নিয়মাহুব্িতা এ দেশের মানুষের একটি বিশেষ গুণ 
যা ইউরোপের অন্ত লব দেশের চেয়ে এর! বেশি মানে। 
Iustitute of Social Studies এ যেদিন প্রথম 
Rector নৃতন ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় করলেন, 
লেদিন বিশেষ করে আমাধের অনুরোধ জানালেন যে, 
যদি কোথাও আমরা ৪0301010060 করি বা নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করি তাহলে যেন উপস্থিত হতে দ্বেরী না করি। 
কারণ এদেশে তা অত্যন্ত অতত্রত। বলে মনে করা হয় 
সময় লববদ্ধে সজাগ আমি কোন দিনই নই কিন্তু হল্যাণ্ডে 
একমাস থাকবার পরই সময সব্বন্ধে লাবধান ন! হয়ে 
পারিনি। কারণ এদেশের মানুষকে কখনও দ্বেরী করতে 
ঘেখেনি। 

দেশটি অত্যন্ত পরিষ্কার। পথে ময়লা বা আবর্জনা 
দেখা যায় ন1। আমি অনেক ০৩০10 অর্থাৎ শনি, 
কবিবার ওদেশী লোকের বাড়ি অতিধির্পে কাটিক্েছি। 


গুলন্দাভডদের দেশ ১১ 


বার়িগুলি অত্যন্ত পরিষ্কার, তিশ্হে করে রাস ঘরটি 
দেখবার মতে৷ ৱাগ্রাঘরটি গৃহিশীর বিশেষ গর্বের বন্ত। 
এদেশে দাদী রাখবার ক্ষমতা খুব কম জনেরই আছে, 
তাই প্রত্যেক গৃছিনীকে সব কান্জ নিঞ্জে করতে হয়। 
অবশ্য রান্্রাঘরের ও বাড়ির অনেক কাঙ্জই €1601110 এর 
সাহায্যে চলে তাই পরিষ্কার বাখাও সহজ হয়। ‘ডাচ' 
গৃহিনী সপ্তাহে অন্ততঃ ছুটি বিন বাড়ি পরিস্কার মিষ্নেই 
ব্যস্ত থাকেন। রাস্তা দিয়ে যাবার সমস্থ প্রায়ই ঘেখতাম 
‘ডাচ’ গৃহিনী ঘরে ঘরে গরম জলের বালতি ও বাড়ন 
প্রভৃতি নিয়ে দরজা জানালার কচ পরিষ্কার করছেম। 
এদেশে বপবার ঘরের জানালা পর্দা দবিয্রে ঢাকবার রেওয়াজ 
নেই বললেই চলে, ফলে বাড়ির তৈতবের অনেক অংশই 
বাইরে থেকে চোখে পড়ে । 

হল্যাণ্ডে সারাদিনে একবার 1১00 [08৭1 বা রানা 
কর খাবার খাওয়া! হয়। দুপুরবেলা 18001) সাধারণতঃ 
ঠাণ্। মাংস, কুটি, চুদ, পনীর, জ্যাম, দই ইত্যাদি খাওয়। 
হয়। ৱাতেত খাওসা, Dinner এ সপ, মাংস, পুডিং 
প্রভৃতি রায়না করা খাবার খ'ওযা হত; আর dinner 
খাবার সময় হলে সান্ধ্য ১টা থেকে ৭টার মধ্যে। তাই 
গৃহিনীকে একবারই রাহা করতে হয়: তবু বাড়ি পরিষ্কার 
ফুল সাঞ্জানে', কাপড় হোয়া, ছেলেমেয়েদের তদবির, 
বাজার ইত্যাদি দিয়ে এত রকমের ক'জ থাকে যে সন্ধ্যার 
সময় ছেলেমেয়েছের ঘুন পারড়য়ে রানা ঘরের কাজ সেরে 
তবে গৃহকত্তীর অবসর হয়। ত সত্বেও অনেক গৃছিনীই 
সন্ধ্যাবেলার এই সামান্ত অবসর সময়ে Couritry women 
বা অন্তান্চ নারী প্রতিষ্ঠানের সভান্স যোগ ছেল বা ওদের 
পরিচালিত রাষ্্া, সেলাই বা ফুল সাজানোর ক্লাশে নতুন 
ধারায় কাজ শিখতে বান। এদেশের মেয়েদের কাজ 
করবার অদ্ভুত ক্ষমতা, কোন সময়ই এরা বসে থাকে না 
হয়তে| ঠাও! দেশ বলেই এত কর্ণ তৎপরত! সন্তব হয়। 
সহৱে ও প্রাষে মেয়েরা সমানভাবেই কাজ করে। 

প্রথম ঘধন হুল্যাণ্ডে যাই, তখন পথে বেরিস্বে চোখে 
পড়লো রাস্তায় লোক খুব তাড়াতাড়ি হাটে। মনে 
পড়ে প্রথম ছিন কয়েকটি বিদেশী ছেলেমেছের সঙ্গে 
বেরিয়েছিঙাম, জিজ্ঞাস করল এতশত লোকের এহ 


১২ বঙ্গলক্ষ্ম। - 


তাড়' কেন? সবাই যেন ৩০ ধরতে ছুটেছে। আমার 
প্রশ্ন শুনে তারা খুব হসেছিল। কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ার সঙ্জে 
সঙ্গে বুঝলাম কিসের তাড়া । শীতের চোটে আমি নিজেই 
ওদের মত ফৌড়ে চলতে আরম্ভ করতাম; তা না হলে 
হাত পা কন কম করে ঠাণ্ডায় যথেষ্ট গরম কাপড় পরা 
সত্বেও । ওঘেশে গ্রীশ্রকাল এত সংস্বিপ্ত যে শীতকালের 
ঘড়ে চলার অভ্যাস ক্রমে স্বভাবে গড়িয়ে যায়। বিশেষ 
করে ডেনছাগে উত্তর সাগরের (1200 ১০৭) ঠা! হাওয়া 
হাড় কীপিয়ে দ্বে়। সাবা শীতকাল ঝির বির করে 
বৃষ্টি পড়ে, মাঝে মাঝে কয়েকদিন ধরে বরফ পড়ে, তাই 
দৌঁড়ে পার হয়ে যেতে হয়। রবিবার কেবল মানুষের 
ব্যস্ততার ব্যতিক্রম” হয়, সহর ধেন সারাদ্ন কিমোতে 
থাকে । ডেন হাপের মত বড় সহরে, যেসব বাষ্ভায় ট্রাম- 
লাইন নেই যেমন আমাদের [0৯110 এর পাশের বাসা 
Noordainde এ ছোট ছেলেমেয়েরা রবিবার সকাল বা 
দবপুরে বাড্‌মিন্টন ধেলতে।। 

আমি এছেশে আসব'৫ মঞ্্র্ন পরেই হেনস্তকাল বা 
Autumn শুক AULUMTET ঘষে এমন 
একটি সুন্দর রূপ আছে আমার ধারণা ছিল 
গাছের পাতাঞ্চলি হলুদ হয়ে করতে আরম্ভ করলো, 
আকাশে বাতাসে কেমন বেন একট! উদাস করা 
ভাব। শীত আলবে, বরফে ঢকে যাবে সবকিছু, তাই 
প্রকৃতি তার সবুজ বসন খুলে ফেলছেন: 

কোথায় গেল পরিষ্কার নীল আকাশ, শুরু হলো! বির 
বিরে বৃষ্টি; আমাদের বাগানে বসে লেখাপড়া বন্ধ হয়ে 
গেল। 

আমার শিক্ষান্থল ছিল Internatiunal Institute 
91996191 Studies | নেদারল্যগুসের বাণী জুঁলিয়ানার 
পুরাতন স্থরডাইন প্রাসা্ধে এই শিক্ষা নিকেতনটি স্থাপিত 


হলে' 
না। 


হয়েছে। প্রাসাদের তিন দিক সুন্দর বাগান, পুকুর ও. 


বর্বর মুণ্ডি দিয়ে ঘেরা । প্রাসাদে এখনও আছে পুরনো 
দিনের বাতির ঝাড়, মখমলের পর্দা ও সোনালি কাগজে 
মোড়া ঘর । এখনও মাটির নিচে basement < আছে 
অনেক ঘর যা প্রায় কোনই কাজে লাগে ন! ৷ নতুন 


"মাঘ, ১৩৬৩৬ 


[ ৩৫শ বধ 


ছাত্রছাত্রীরা এলে তাদের ভয় দেখায় পুরানোর ছল যে 
বাতের বেলা ও 1১১১৩।)০1১. থেকে কান্রার স্থবব শোন। 
ধায়; রাজাধের অতীত দিনের হয়তো কোন অপকীহিয় 
পরিণাম ৬ সে কান্না কিন্ত আমি কোনদিন গুনিনি। 

প্রাসাদে আছে ৩** ঘর, খানিকটা এখনও রাণীর 
কর্মচারীর! ব্যবহার করেন, বাকিটা! “ডাচ” বিশ্ববিস্ভালয় 
নিয়েছেন। প্রানাদেই ছাত্রছাত্রীদের থাকবার জায়গা । 
আমি যখন ওখানে পড়তে যাই - তথন ৯*টি ছেলেমেয়ে 
৪৪টি বিভিন্ন দেশ থেকে পড়তে এসেছিল। তাই নান! 
দেশের মানুষের সঙ্গে মেশবার অপূর্বব সুযোগ পেয়েছিলাম। 

প্রাসাদের এক অংশে ছাত্রছাত্রীরা বাস করে, অন্ত 
অংশে পড়বার ক্লাস, লাইব্রেরী, অফিস, Badminton ও 
Billiards থেলবার ব্যবস্থা, টেলিভিসান দেখবার ঘর 
Common Room বা বপবাবু বর প্রভৃতি আছে 
Common R..০mটি বিরাট ; সেখানে ঢোকবার আগেই 
কানে আসে নান৷ ভাষায় কথার আওয়াজ । সন্ধ্যাবেলা 
এ ঘরে খবর শোনবার জন্ত আমরা বেতার যন্ত্রটি খিবে 
বলতাম এবং প্রতিটি খবরের সঙ্গেই কারো না কারো দেশ 
যুক্ত থাকতো । 

কেউ এখানে আলে--১০০181 Welfnre Policy 
(সমাজ কল্যাণ নীতি) পড়তে কেউ বা Public 
Administration ( সাধারুখ শাসনতন্ত্র) অথবা Ec০- 
nomic Planning বা Sociol০হy পড়তে! রৃছপ্যে 
খের] আরব, সুদূর আ'্ঞ্জেনটিনা, নাইজিরিয়া: বাশিয়া, 
ইজিপ্ট, পোলাও, ফিলিপাইন, কিউবা, গ্রীল, মেক্সিকো, 
যুগোল্নাভিশ্রা, নিউজিলাগু প্রভৃতি আরও কত বিভিন্ন 
ঘেশের ছেলেমেয়ের সঙ্গে পরিচয় ও আলাপ হতো। মনে 
হতো, প্রকৃত কোন প্রতেদ নেই নান! দেশের ও নানা 
ধর্টের মান্থষের মধ্যে। আমাদের জীবনগত বা সামাজিক 
ও রাজনৈতিক সমস্যার রূপ একই। মান্থষে মানুষে 
প্রতেদ আমরা সৃষ্টি করেছি বাইরে থেকে । এই শিক্ষা 
নিকেতনটি ‘ডাচ’ বিশ্ববিষ্যালয়ের একটি সুদ্দর প্রচেষ্টা এবং 
এখানের এসেই প্রথম বৃহত্তর পৃথিবীকে জানবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম । 


শপ 


আশ্রাম়োহনানন্দ দর্শনে 
পুষ্প দেবী 


দ্বিধা সংশয় যখন খিরেছে মোরে 
মলিনত! ছু'য়ে এ মন হয়েছে কালো, 


ত্বরিত চরণে নিজে এলে ছয়াম় 
দীড়ালে করি! হৃদয় কমল আলে! । 
ও ছুটি নয়নে বর্বিয়া স্নেহরাশি 


এ বুক আমার সুধায় ভরিয়া দিলে; 
ছুঃখ হরণ করি আনন্দময় 

আমার বেদনা আপন বক্ষে নিলে। 
বিস্বয়ে মোর স্তব্ধ হয়েছে তাবা 

ক$ কুন্ধ শুধু চোখে মাসে জল; 
কি করে বোঝাব অঁক্থিত নোর কথা 

ভূষিত হৃদয়ে দিলে স্নেহ পরিমল । 
নেহারি তোমায় নিমেষে মিলাল দুখ 

যে দকেতে চাই দকপি আলোয় আলো; 
পরশ মনির লভিয়া পরশ যেন 

লোহা হল সোনা ঘুগাইয়া সব কালো৷। 
কত কিযে কথ! কণ্ঠের কাছে এসে 

ভাষার অভাবে নরীব হইয়া গেল; 
প্রাণের ভকতি হুর্ব্বার শ্রোত সম 

নয়ন বাহিয়া মশ্রুতে রূপ নিলো । 
তিমির হরণ তোমার নয়ন ছুটি 

অন্তরে মোর ছালাইল দ্বীপ শিখা; 





সে কী সুগভীর পরম শান্তি লতি 

তোমার আশীষ আকিল হোমের টিকা। 
স্থির প্রশান্তি বিরাজে তোমার মুখে 

চরণ দুইটি ত্বরিত গমন তর! ; 
যে পৰ্ব পরশে বিতরি শান্তি যাও 

হুঃখ বেদনাময় এ নিখিল ধর!। 
আহি বেদনা চারিদিকে দেখে তাই 

তাই কি ব্যাকুল হয়েছ সবার তরে; 
তাই কি আকুল সমতায় হর! হৃদি 

চলিয়াছ ক্রুত শতধারে ম্বেছ ঝরে। 
পরশে তোমার রোগী ভুলে রোগ "বালা 

দরশে তোমার শোকে পায় সন্বন।; 
বরষি অমিয় ক্ষমা তর। দুটি নথি 

মিলায় বাচ!র যত কিছু হন্তরণা। 
সে কী মৌরতে পূণ হল এ মন 


বিকশিত হল হৃদ্বয় কমল থানি? 
রিক্ত পরাণ পূর্ণ করিয়া তুনি 

রাখিলে ললাটে তব দক্ষিণ পাণি। 
তব পদ রক লতিয়| ঘন্ত দেহ 

অমিয় সাগরে উঠিন্থ সিনান করে; 
মোর দূর্ধ্যোগ যিলাল সরন পেয়ে 

পূর্ণ চন্ত্রে আখির সমুথে ছেৱে। 


মহারাণী সুচারু দেবী স্মরণে 
হেমলতা ঠাকুর 


প্রিন্নতমা মহারানী তগিমী আমার 
জশ্রতরা হদঘুটি দিলে উপহার 

জগতের কাছে; সেথা রাখি গেলে চিছু 
প্রেম লতা, প্রেম নিত্য অচ্ছেস্ত অতিন্র” 


প্রেম সে পরম ধন, পরম বিশ্বয়,* 
ধৃত্যুহীন জগতের আনে পরিচয়। 
প্রেমে তুমি ধন্ত! নাবী শ্রেষ্ঠ বরনীয়া, 
আমার হৃদয়ে তুমি চির স্বরণীয়া। 


যাবার বেলায় ছুটি কহিলে না কথা, 
অস্তরে জাগিছে তাই বিচ্ছেদের ব্যথা। 


বন্ধু 
রেখা চক্রবস্তাঁ 


মাহুযের সং্জ সহজ মেলামেশার মধ্য দিয়েই হয় মনের 
আদান-প্রদান কেখা মেলে মনের যত বন্ধুর । অপরের 
মনের ভিতরটুকু দেখার ইচ্ছা মানুষের সহজ্জাত। তাছাড়া 
নিঞ্জেকে মেলে ধরবার তাখিদও কম নয়। এই তাগিদেই 
বোধকরি মিঃ চৌধুরী ভার মনটা হঠাৎই আমার কাছে 
মেলে ধরেছিলেন । 


অনেক কারণে অনেক সময় মাণ্রবের মনের বাধন 
আছা হ'য়ে বায়। * প্রবেশ রচনায় দায়ী থাকে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই প্রকৃতি । এমন নীরব কম্মা আর নেই। সে 
মুক, সব কিছু দেখে, শোনে; কিন্তু প্রকাশ করে না 
কিছু: কিন্তু এমন মুখর আর কেউ হতে পারবে কি? 
এত আকুল আহ্বান আরু কেউ জানাতে পারবে না। 
তারি শান্ত, আবার ভাব ভুর্দাস্তও বটে। 


মিসেস চৌধুরীর চিঠিথানা হাতে নিয়ে ভাবছিলাম 
আনমনে । পথে দেখ! হয়েছিলো, ভেবেছিলাম পথেই সে 
পরিচয়ের শেষ হয়েছে! কয়েকটা বছই পর পর অতীত 
হয়েছে। কিন্তু আজ দেখি যে চৌধুরী পরিবারের সঙ্গে 
আমার যন একেবারে যিশে গ্যাছে । একে একে অনেক 
কথাই মনে পড়তে লাগলো। 

কয়েক ঘণ্টার যাত্রার মায়া কাটিয়ে ঘখন আজমীরে 
নামলাম তখন রাত এনিয়ে এসেছে। আলোকিত 
নতুন তৈরী ষ্টেশন। পথে শুনে এসেছি সঘধানন্দদার 
বাঙালী হোটেলের নাম। কিন্তু হোটেল-ব়ের সৌজন্টে 
এসে উঠলাম হোটেল দিরতাজে। পথেই আলাপ হয়েছিল 
চৌধুরী পরিবারের সঙ্জে। ভারি মিগুক পরিবারটি; 
তারাও সানন্দে সাথী হলেন আযাদের। 


রাত্রে খাবার টেবিলে পরের দ্বিনের প্রোগ্রাষ তৈরী 
করা হোল। হোটেলের ম্যানেজার সর্ার সিং উপস্থিত 
ছিলেন সে সময়ে ; তিনি আগ্রহের সঙ্গেট আমাদের 


নির্দেশাদি দিলেন। স্থির হোল, সকালে আমর! সহরের 
যা কিছু দর্শনীয়, দেখে বিকালে যাবো মহাতীর্থ পু্করে। 

পরদিন সকাল থেকেই শ্বরু হোল আমাদের পরিক্রমা। 
জৈনমন্দির, খাজা সাহেবের দরগা, চিপড়িয়াবাগ প্রস্তুতি 
দেখে টাউ ছুটে চলে বারদবীর দিকে । 

চওড়া রাস্তা। পথের একদিকে পাছ্ছাড়ের মাথায় 
বিশাল অট্টালিকা । অপর দিকে, পথের নীঠে-_অনেক 
নীচে ফলফুলের বাগান। ছায়ার! নির্জন পথ। গাড়ী 
ক্রমে বারদ্বরীতে পৌছালো। আনালাগরই এর ভ্রষ্টব্য। 
সম্মুখে সঘত্বরক্ষিত ব/গানের মধ্য দিয়ে স্থুরকীচালা পথ। 
শ্বেত পাথরের চত্বর পেরিয়ে পৌছাই আনার পাড়ে। জল 
থেকে দোতলা সমান উচুতে রেলিং ঘেরা পাড়। চত্বরের 
মাঝে তিনটি খেত পাথরের ঘর। সম্রাট সাহজাহান এক 
পাড় বাধিয়েছিলেন , ভাবতে ভালে! লাগে যে তাজমহল 
তৈরী করে যে কড়তি-পড়তি পাথর ছিল, সৌন্দর্য বিলাসা 
সাহজাহান তা দিয়ে এব পাড় বাধিয়েছেলেন। 

আনা-লাগরের সৌন্র্ঘ্য অপূর্ব । প্রকৃতির কাছে হার 
মানতে মানুষ লজ্জা পায়ন1। বরঞ্চ তাকে সাজিয়েই 
যাহুষ আত্মগ্রসাধ লাভ করে। দেখলাম অনেক, কিন্ত 
তাদের মাঝে সাগর আনা অফুরস্ত সৌন্দর্যের ভাণ্ডারী | 
এ পাড় বাধিয়েছে মানুষ সংনর্ধবে _ও পাড়ের বাধনে ছাত 
লাগিয়েছেন স্থাক্টকর্তা নিজে। স্তব্ধ বিক্ষুদ্ধ কালো 
পাঁছাড়ের সার- ভ্রকুটি মেলেছে আনার প্রতি । সকাল 
বেলা হাওয়ার মাতামাতি লেগেছে । আনার জলরাশি 
যোগ দিয়েছে সে মাতনে। ছোট ছোট তরঙ্গদালা, 
একটানা! কুলকুল শব্দ । গাঢ় সবুজ্জ রং জলের-__মাছের 
রাঞ্জত্বণ বিস্তৃত জলরাশির তীরে তীরে সৌধীন লোকের 
বসতবাটি। একধারে পাহাড়ের চুড়ায় জৈন মন্দির । 
রেলিং ঘেরা পাড়ে গিয়ে দীাড়ালাম। নীঃবতায় সে 
সৌন্দর্ষোর আস্বাদন কর' যায়! সাগরে বোট আছে-_ 


১ম সংখা ] 


আছে বেড়ানোর সুবিধা, কিন্তু মাঝের দেখ! মিললো না। 
ঝিরঝিরে নিমের হাওয়ায় সময় বয়ে চলে। 


কেবলমাত্র চোখের দেখার মধ্য দিয়ে ঘণ্টা দুই »ময় 
পার করে বারদরী থেকে যখন বার হুলাম, তখন্জ রোদের 
তেজ বেড়ে উঠেছে। মন চান না আনাকে পিছনে ফেলে 
যেতে । তখন বুঝিনি, পরে বুঝতে পেরেছিলাম আনার 
সেই উচ্ছলতা মিঃ চৌধুরীর মনের তিতবটুকু ওলট-পালট 
করে দিস্সেছিল । 


বিকালে মহাতীর্থ পুষ্করে যাব। বাসে জাযগ পাওয়া 
দায়। যাত্রীদের ভীড়। দাড়িয়ে আছি হা করে। 
টাভাওয়ালার। সে রাস্তায় যায় না। মিঃ চৌধুরী দেখি, 
কোথা থেকে একটা ষ্টেশনভ্যান পাকড়াও করে এনেছেন 
রাজস্থানী ড্রাইভারের সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে হিমসিম্‌ থেয়ে 
উঠেছেন প্রায়। সে ট্রেণের টাইন না দেখে কিছুতেই 
গাড়ী ছাড়বে না, মিঃ চৌধুণীও লা.ছোড়। অনেক 
বাকৃযুদ্ধের পর তাকে রাজী করানো গ্লেল। ভ্যান ছাড়বে, 
* আমরা গুছিয়ে গাছিয়ে বসেছি, কিন্তু মি: চৌধুরীর দেখা 
নেই ।' ভাই তাকে খুজতে গেল। অবশেষে তাকে 
উদ্ধার করলে একু চায়ের ষ্টপ থেকে । লম্বা লঙ্ঘ। পা ফেলে 
তিনি চায়ের সরঞ্জাম সহ এক ছোকর! চাকবকে নিয়ে 
আসছেন “ধপাল করে গাড়ীর মধ্যে বসে পড়ে বললেন, 
“রাব। মহারাণার সঙ্গে বকাবকি করে তেষ্টা পেয়ে গেছে। 
লিজীয়ে মহারাণা এক কাপ ।” ড্রাইভার হেসে ফেলে 
হাত রাক্কিয্লে কাপটি নেয়। 


চা খাওয়া শেষ হলে গাড়ী ছাড়লো । ক্রমে শহর 
ছেড়ে আলি, দূরে আরাবলী শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়। স্তরে 
স্তরে-উ'চুতে নীচুতে . মাঝে একটি ছোট ভ্রোতস্বিনী_ 
তার উপরে সেতু । দূর হতে দেখা বায় আমাদের 
পথরেখা_সঘত্বে বেধে দেওয়। আকাবীকা পথ। গাড়ী 
ক্রমেত্বাক নিয়ে পাহাড়ে রাস্তায় প্রবেশ করে। ছুধারে 
খাড়া পাহাড়, মধ্য দিয়ে পথ। কোথাও পাহাড় এত 
বু'কে এসেছে, মনে হয় পড়বে বুঝি ঘাড়ে। সেই লংকটের 
স্থানটুকু পার হলেই লমবেত যৃ'ত্রী:দের মুখে ওঠে.”য় পু্ধর 
নহারাজকী জয়" ঘিসেস চৌধুরীর্র ঠটছটিও নড়ে 


বন্ধু ১৫ 


ওঠে । হৈ হৈ কবে ওঠেন মিঃ চৌধুবী- সেটুকু তার দৃষ্টি 
এড়া ন]। 

গাড়ী চলত থাকে : কখনও পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে, 
কখনও পাশ দিয়ে তার বাধা পথে নীচে, অনেক নীচে 
সমতলে সেই পথেরই ক্রমবিকাশ। দৃর থেকে দেখা হায় 
সোনার মন্দিরের চূড়া, দেখা বাত ফোকান-পসার, বাড়ী 
ঘর। গাড়ী নাষতে থাকে নিঃশব্দ গতিতে । অবশেষে 
স্বামবা! পুঞ্ধরের বাস-ষ্ট্যাণ্ডে পৌছালাম। 

বাস থেকে নামতেই পাণ্ডা এলে ধরলো । বেশ মনে 
আছে, মন্দিরে ঢুকে ঘেবদর্শন করে আমার দৃষ্টি খু'জেছিলে! 
মিঃ চৌধুতরীকে । কোথায় গেলেন ভত্রলোক। সবার 
অলক্ষ্যে বেরিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করেছিলাম নিকটবস্তী 
এক চায়ের দ্বোকান থেকে । জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
এঘ্বেবদর্শন করলেন না, পালিয়ে এজেন কেন?” উদ্ভরে 
বলেছিলেন, “তুমি ভালোবাস দেবতাকে ; আমি যে 
তালোবাপিনে।? ছাড়িনি তাকে তবু, জোর করে ধরে 
এনেছিলাম। মিসেস চৌধুরী তখন সবে পৃজ! সেরে 
উঠেছেন_ কৃতজ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন আমার দ্থিকে 

সমতলের মানুষ হামরা প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য 
আমাদের মন মাতায়। “সই লীলা-বৈচিত্া বোধ হয় 
আমাকে উচ্ছল করে তুলেছিলো-__আর পরে বুঝেছিলাম. 
আমার দেই উচ্ছবলতায় চৌধুবীরা আমাকে তাদের মধে; 
একান্ত করে নিয়েছিলে৷ 

পুন্করের প্রাকৃতিক দৃশ্ত অপূর্ব! তার্থের নাম সার্থকতা 
বোঝাতে পাণ্ডাঙ্জী বলেছিলেন- দোনেকা মন্দিরে 
ঞহীবিকুদেবের যে মি দেখেছি, তার নাভি থেকে যে 
ব্রক্ষকমল নির্গত হয়েছিল, তারই পাপড়ি কটি বরে 
পড়েছিল এই হৃদে__পৃম্প থেকে তাই এই হদ্ধের নাম 
হয়েছে পুক্কর। 

পুরের অপর পাড়ে সাবিত্রী পাহাড় । সাবিত্রী দ্বেখী 
ব্রহ্মার পত্থী। তিনি প্রথম, দ্বিতীয়ার নাম গায়ত্রী । 
প্রীঞ্জব্রন্মার মন্দিরে ব্রহ্মা গায়ত্রী দেবীকে বামে নিয়ে 
আমীন। সাবিত্রী বীর মনে হয়েছিলো স্বামী ঠাৱ সপত্বীর 
প্রতি বেশী মাকুষ্ট; অন্তিমানিনী তাই ঘর ছেড়ে পাহাড়ের 
চূড়ায় আশ্রয় নিলেন দেন তর সই উপাধ্যান শে'নার 


১৬ বঙ্গলক্ম্মী _মাঘ, ১৩৬৬ 


পর সাবিত্রী পাহাড়ে উঠার আমার প্রবল ইচ্ছা হয়েছিলো । 
মনে আছে খাড়া পাহাড়ে ওঠার জন্য সঙ্গী পাইনি ক'উকে। 
উপায়াস্তর না দেখে সকরুপে মিঃ চৌধুরীর দিকে 
চেয়েছিলাঘ। সানন্দে রাজী হয়েছিলেন তিনি। খাড়া 
পাহাড়ে ওঠার সময় একটুও বিরক্তি দেখিনি তার চোখে 
যুখে। আমার সকল ছেলেমানুবীকে তিনি যেন সহস্রে 
প্রশ্রয় দিয়ে চলেছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ তিনি স্বল্পবাক হয়ে 
পড়ছিলেন। সা হাসিধুপী মাহ্যটির এই গাভীধ্য 
আমাকে একটু যেন চিন্তায় ফেলেছিলো৷। 

সাবিত্রী পাহাড় থেকে নেমে সঙ্গীদের সঙ্গে নিলিত 
হলাম। মিঃ চৌধুরীকে ধাতন্থ করবার জন্তু আমি 
তাড়াতাড়ি চায়ের নাম করলাম। অবশ্য হলের সাতজনই 
চা-পিপাস্থু। দোকানে ব:ল চা, পুর আর বাবড়ির 
স্যবহার করতে করতে বাপ এসে গেল: বেছে বেছে 
সামনের আসন দখল কর, মিঃ চৌধুরী নিঃশব্দে এসে 
পাশেই জায়গা নিলেন। বাস ছ'ড়ে যথাসময়ে ৷ 
কোজাগরীর চাদ তখন নীল আকাশে স্বপ্রময় পরিবেশ 
রচনায় নিজেই বিহ্বল হয়ে উঠছে । আবার সেই 
পাছাড়ী পথ । মনে মনে বললি, দীর্ঘতর হাক এ চলা। 

তবু এক সময়ে সে চলার শেষ হোল। নিদ্দিষ্ট জায়গায় 
নামিয়ে দ্বিয়ে বাস চলে গেল। কে কোথায় যাবে এখন. 
হোটেলে যাওয়ার সময় হয়নি এখনও | মিলেস চৌধুরীর 
অবপ্ত হোটেলের দ্রিকেই টান। সঙ্গীরা আর দু'একজন 
এদিক ওধিক চললেন ৷ মি: চৌধুরী প্রস্তাব করলেন, চল 
আনা-সাগরে বাই, ওবেলায় ত তোমার দেখে আশ 
মেটেনি।* একটু ইতস্ভতঃ করছিলাম _মিসেস চৌধুরীর 
দ্বিকে চাইলাম । সানন্দে সম্মতি দিলেন তিনি। ঘড়ির 
দিকে চাইলাম__রাত সবে সাতটা । অবশেষে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চললাম ? - মিঃ চৌধুরী আবার নিঃশব্দ হলেন। 

আনাসাগরের সকালের সেরূপ আর নেই। ভন্ধ সে 
হৃতি। যেন কোন জুন্ধুর ভয়ে গুটিনুটি] আলোর ছবি, 
চাদের ছবি, সবই ত সে বুকে করে বসে আছে । জলের 
ঠিক উপরেই বীধানো চত্বরে বসলাম। আনার এই স্তন 
মতি আমাকে ব্যথিত করে তুলেছিলো। চঞ্চল চপলাকে 
দেখাচ্ছিল যেন হৃত্তিমতি করুণার মত। বললাম মিঃ 
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চীধুবাকে সে কথা--বললাম, যাওয়ার আগে কাল 
সকালে আর একবার আসবে! আনার কাছে; তার 
সকালের সেই চঞ্চলামৃত্তি না দেখে যাব না, মিঃ চৌধুরী । 
এ বিযাদযয়ী আমাকে ব্যধিত করে তুলেছে। মিঃ চৌধুরী 
কোন উত্তর দিলেন মা। আমার কেমন যেন অন্বস্ভিবোধ 
ছতে লাগলে৷। মাত্র ছু'দিনের পরিচয় তার সাথে। ভার 
কিছুই আমার জানা নেই । আমার মনে হোল তিনি যেন 
আমাকে কিছু বলতে চান। কিন্তু সে কাহিনীর সঙ্গে 
বর্তমানের কোন যোগ নেই। দৃরাগত নে কাহিনী হয়তে। 
কোন অতীতকে টেনে আনবে। 

সময় বয়ে চলেছে । অবশেষে মিঃ চৌধুরী মুখ খুললেন। 
বললেন, “তোমাকে খুব চিন্তায় ফেলেছি, তাই না, রায়? 
সত্যি মাঝে মাঝে কি যে হয় আমার। যেন নিজের মাঝেই 
ধৈ পাই না। মিসেস্‌ চৌধুরী খুব তালো। আমার মাঝে 
সে নিজেকে একেবারেই ছড়িয়ে দ্বিয়েছে। কিন্তু তবু, তবু 
আমি তুলতে পারি না, আজও কোজাগরীব চাদ আমাকে 
উদ্্‌ত্রাস্ত করে তোলে! আচ্ছা, তুমি একটা সত্যি কথা, 
বঙ্পবে?” মনে মনে শংকিত হয়ে উঠেছিলাম। একি 
মাহুধের পাল্লায় পড়লাম | মসেস্‌ চৌধুরীই বা আমাদের 
ছাড়লেন কেন? তবু সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়লাম। 
তিনি বললেন, “তুমি ঘর ছেড়ে পথে বার হলে কেন?” 
একি কথা! আমার কিছুই তো জানেন না তিনি। 
উত্তর না পেয়ে নিজের কথায় ফিরে গেলেন। কতকটা! 
আত্মগতের মতই বলে চললেন তার মনের কথা-__ 

“তুমি পথকে ভালোবান। কেন ভালোবাস ত! জানি 
না। কিন্ত আমি পথকে তালোবেসেছি মনের দায়ে। পথ 
আধার সবচেয়ে বড় বন্ধু। তুমি বোধহয় আশ্চর্য্য বোধ 
করছ আমার ব্যবহারে । আমিও কিন্ত ভারি আশ্চর্য্য 
হয়েছি তোমাকে দেখে । কেন, তা পরে বুঝবে ।» 

একটু থামলেন তিনি। থামে হেলান দিকে দুরে কোন 
এক নক্ষত্রের দিকে চেয়ে তিনি তার স্বতিমালা গেখে 
চললেন ৷ * 

“তুমি তো তাজমহল দেখেচ । দেখেছ তার আঙিনায় 
কত শাহজাহান মমতাজ এমনই পৃশিযা রাত্রে পাশাপাশি 
যুখে তাহের কথ! থাকে না, পরস্পরের হাত 


বলে থাকে। 
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ছুটি কেবল মনের কথা আদান-প্রদান করে । আমিও 
গিয়েছিলাম অনেক দিন আগে । কিন্তু আমার যনে হয় 
বুঝি সেদিনের কথা। সঙ্গী ছিলেন আমার মা আর... 
আচ্ছা থাক, তার কথা পরেই বলবে! । . 

আমার বাবা যখন হঠাৎই মার! গেলেন, সেই সময়ে 
আমার মা খুব ভেঙে পড়েছিলেন। ভার সেই লময়কার 
শরীর ও মনের একটু আধটু পরিবর্তনের জন্য তাঁকে নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম বাড়ী থেকে এরিক ওপ্ক। 

আগ্রায় আমরা যে বাড়ীতে উঠেছিলাম, গ্রান সম্পর্কেই 
তাদের সঙ্গে সম্পর্ক, এ ছাড়া তাদের সঙ্গে কোন কুটুস্বিতা 
ছিল না। সেই বাড়ীর বড় ছেলের একটি মেপে আমার মাকে 
তার ব্যবহাবে খুব মুগ্ধ করে। মেয়েটির মা ছোট বেলাতেই 
মারা গিয়েছিলেন_দেই কারণেই আমার মা বোধহয় তার 
প্রতি বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সেও অংমার মায়ের স্বেহ- 
টুকু ভালোভাবে আদান করবার জন্য উঠেপড়ে লাগলো । 
সেই-ই উৎসাহী হয়ে আগগ্রায় ঘ। কিছু দর্শনীচ, সব দেখিয়ে 
বেড়াতে লাগলো। কোনদিন তার বাবাকে টেনে সঙ্গে 
নেয়, কোনদিন ব] আমরা তিনজনই চলি। এমনি করে 
আগ্রা ফোর্ট, ফতেপুর সিক্রি, দয়া পবাগ, সেকেন্্র। প্রভৃতি 
অন্তান্ত লব প্রিনিষ আমাদের দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । কেবল তান্দমহল দেখাতে ঘেরা করলো। 
কারণ পুণিমার তখনও কয়েক দ্বন বাকি ছিল। পৃণিমার 
দিন ছাড়া সে আমাদের কিছুতেই নিয়ে যাবে না। বলে, 
প্পৃশিনা ছাড়। তা দেখবেন কি?” এমনি করে কাটলো 
দিন পাচ ছয়, অবশেষে এল কোঞ্জাগরীর বাত। সে 
বিকাল থেকে আমাদের তৈরী হতে নির্দেশ দিতে 
থাকলে! . বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হোল, আমরা সব তৈরী, 
তবু তার বার ছওয়ার গা নেই। আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। 
সে তাড়া দেয় “কোন্‌ এাজল থেকে চাঙ উঠলে তা বেশী 
সুন্দরী হবে আমি জান না।” ক্রমে সাতট! বাজলো । 
অবশেষে একখান! টাঙ্গা ডেকে আমরা তিনগ্জন, রওন! 
হলাম তাজের দ্বিকে এবং মিনিট পনের্র মধ্যেই আমাদের 
টাঙ্গা সেখানে পৌঁছে গেল। 

প্রথম দেখা তাজের বর্ণনা দেওদুার চেষ্টা আমি করবে 
লা, সে ক্ষমতাও আনার সেই। 


সামার সে দ্বেহা আমার 


বন্ধু 


১৭ 


কাছেই থাক। 
সাজাহানের 
মর্মস্পর্শী ।” ' 

একটু থামলেন মিঃ চৌধুরী । যেন বলার কথাগুলি 
একটু গুছিয়ে নিতে চাইলেন । | 

আবার সুরু হোল বলা, “আমর! তাজমহলের চারি- 
দিকে ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলাম। হাজার হাজার 
প্ৌনদর্ধ্য-পিপাস্থ নরনারীর সে নিস্তদ্ধ-মেল| সম্রাট ও তার 
প্রেপ্সসীকে যেন জীবন্ত করে তুলেছে। মা এককোণে 
বসলেন; উপরের সমাধি দেখে আর নীচে যেতে চাইলেন 
না। সীতা আমাকে নিয়ে চললো নীচের সমাধি দেখাতে । 
সিড়ি বেয়ে নীচে নামলাম, গাইড দুজনের হাতে ছুটি ধূপ- 
কাঠি দিয়ে উপরে উঠে গেল। ছু'জনে পাশাপাশি দড়িতে 
দেখছি। একসময়ে সীতার দিকে চাইলাঘ, বড় বড় হুর্মা- 
টান! চোখছুটি মেলে ও অ'মার দিকেই চেয়ে আছে। 
আধো আলো আধে। আাধারীতে আব সাজ্সক্জায় ওকে 
অপরূপ মনে হয়েছিল সেদ্বন। মনে হুল আমার তাঞ্জ 
দেখার চেয়েও লোভনীয় সীতাকে খা । ওকে এই নব- 
রূপে দেখার জন্যই যেন হজ্য'ৎন্ব-বোয়া তাজে এসেছি। 
আত্মসন্বরণ করতে পারলাম না, মনে হল লগ্ন বুঝ পার 
ছয়ে যাচ্ছে। আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
অকন্মাৎ সবলে আকর্ষণ করুল'ম ওকে_আমার বুকের 
মধ্যে বিলীন করে ফেলতে চাইলাম । কয়েক মূহুর্ত মাত্র । 
তারপরেই সম্বিত ফিরে পেলাম উদ্য়েই। উঞ্চল্পর্শের 
মাদকত। নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম সেখান “থকে । মায়ের 
কাছে গিয়ে দীড়াতে অপরাধী মনে হোল। শীতার পানেও 
চাইতে পারছিলাম না। নেশাগ্রত্তের মতই বাড়ী 
ফিরেছিলাঘ। 

আগ্রায় আর ছু'ছিন ছিলাম এরপরও, সীতার বাবার 
একান্ত অনুরোধে । আর নেই সময়ে সীতার অহুক্ষণের 
সেবা ও সাছচর্ষেয বুঝেছিলাম, ওকে না হলে আমার 
চলবে না।” রি 

আবার একটু থামলেন মিঃ চৌধুরী। অনেকক্ষণ 
একটানা বলে যেন হাক্ষিয়ে পড়ে ছলেন তিনি 
মনে হোল, তিনি যেন আনু বাক্ত করতে পারছেন না, তার 


সাঙ্গ অমি তোনাকে হা বলবো, তা 


মমতাজ বিয়োগের চেয়ে অনেক বেশ 


আমার 


১৮ বঙ্গলঙ্গা - 


কষ্ট হচ্ছে। তবু চুপ করেরইলাম। তিনি বলে চলেছেন 
নিঞ্জের তাগিদে, শোনা বা না শোনা এখানে গোণ। 
কিছুক্ষণ কাটলো এইভাবে তারপর সুরু ছোল _ 


“আমার বাবা যার! যাওয়ার পর আমাদের আধিক 
অবস্থা খুব খারাপ চলছিল । বাবা কিছু দেনাও করে রেখে 
রিয়েছিলেন। তবু ধর ছেড়ে বার হয়েছিলায মায়ের শরীর 
আর মনের দ্বিকে চেয়ে_-একথা তোমাকে আগেই বলেছি 
আমার বন্স বেশী নয়; রোঞ্জগারও তালে করতে শিখিনি । 
সবে ল' পাশ করে পাটন। কোটে উপকিবুাক মারছি। তবে 
গ্রামের বাড়ীতে মা থাকেন-শ্ধোনে অন্রসংস্থানের চিত্ত! 
নেই। বাড়ী ফিরেই মাকে আমার মনের কথা বললাম 
রোজগার করতে ‘শনি এ অবস্থায় 'বলাহের স্বপ্ন দেখাও 
ছিল আমার পক্ষে বিলাসতা। অপেক্ষা করতে হবে বেশ 
কিছুকাল। আমার সে সময়কার মনের অবস্থা তোমাকে 
বোঝাতে পারবো না, রায় 
যদি কিছু থাকে তুমি অনুমান করে শিও। মা যে বোঝেন 
নি কিছু তা নয় তবে কিছু খণমুক্ত না হলে উপায় 
নেই। এমনি করে বেশ কিছুদিন গেল । ওকালতির 
পিছনে আমি প্রাণপাত করে পাটতে লাগলান। ক্রমে 
কিছু কিছু আয়ের মুখ চোখে চ্থেতে লাগলাম আর পিতৃ- 
খণেও প্রায় মুক্ত হতে লাগলাম । 


তোমার 'নঙ্জের অতিজ্ঞত। 


এই সময়ে মা আমার চিঠি লখলেন সীতার বাবাকে-_ 
সীতাকে তিনি পুত বধূন্ধপে চান। চিঠি ডাকে ফেলার পর 
থেকে প্রতিমুহূর্থে আমার সে কি উত্তেজনা! দিন যেন 
কাটতে চান না। চিঠির জবাব এলেছিল কিন্তু খুব 
তাড়াতাড়ি । সীভার বাবা লিখেছিলেন-_ আমাকে তিনি 
ভার জামাইএর পঞ্চে বরণ করতে পারেন, তবে তার জন্ত 
আবাদের বেশ কিছু খরচও করতে হবে নগ ও গছনায়। 
আমাঢেগ্র দেশের এ কাষ্টমের কথা বোধহয় তোমার জানা 
নেই--। আমাদের দেশে সাধারণ ঘরে বউপণ দেওয়ার 
বীতি-_অর্থাও বিবাছের খরচ বহন করতে হয় পাত্রপক্ষকে। 
চিঠি পেয়ে মা আমার মুখের দিকে চাইলেন। আমি যেন 
মাটির সঙ্গে মিশে গেলাম । সত্যই, বিবাহ করবার সঙ্গতি 
কোথায় আমার তন । কন্ত নাম আমার প্যারাড'ইস 
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লষ্ট' একথা মানতে চাইলাম ন! ' সীতাকে আমার 
পেতেই হুবে।” 

থামলেন মিঃ চৌধুরী । শুনে যাচ্ছে নিঃশকে। আমি 
যেন একট! ছবি দেখছি। পর পর দৃশুগুলি চোখের সামনে 
তেলে উঠতে লাগলে। একের পর এক । জাগতিক রীতিতে 
একজন পুরুষ অপর এক নারীর প্রতি আকৃষ্ট । সেই চির- 
পরিচিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি চিরনূতন এবং চিরপুরাতন। 
এর মধ্য থেকেই এক একটি মানুষ ভার সারাজীবনের ছালি- 
কান্নার সঞ্চয় ভরে নেয়। 

মিঃ চৌধুরী বলে চলেছেন-_-“এর পরের ঘটনাচক্র 
আমার আর সীতার সমস্ত জীবনে অভিশাপ ছয়ে রয়েছে। 
তুম শুনলে বুঝবে, কেন আমি তোমাকে আজ টেনে এনেছি 
আমার মনের কথ। তোমাকে শোনাতে । তোমার যি 
ধৈধ্যচু তি ঘটে__অস্থরোধ রুইল তুমি আমায় থামতে বোল 
না__এটুকু সম্মতি আমি তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি। 

সীতার বাবার চিঠির উত্তর দেওয়া গেল না। তবে 
আমি গোপনে শীতাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম, যেন লে A 
আমার জন্ত অপেক্ষা করে। ছুটি বৎসর সময় পেলেই 
আমি সীভাকে আমার একান্ত কবে পেতে পারবে৷। 
কথাট! ঠিক যত সহজ সুরে তোমাকে বঙছি- হয়তো তত- 
খানি সহঞ্জ সুর তার মধ্যে ছিল না। নতুন প্রেমে পড়া 
পাগল প্রেমিকের কিন্তু উচ্বাস ছিল বোধহয় । লেই ঠিঠি- 
খানিই আমাদের জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছিল। 


যাসছরেক পরে সীতার বাবার একথানি চিঠি পেলাম । 
আমাকে তিনি খুব শীগ্রি একবার যেতে লিখেছিলেন। 
লিখেছিলেন তিনি, “সীত! অসুস্থ_-তুমি একবার এসো।।” 

সীতা, আমার সীতা অসুস্থ! আহি সেছিনই জিনিষপত্র 
গুছিয়ে রওন! ছিলাম) মনটা খুবই জন্থির হয়েছিল। 
আশ্রায় পৌঁছতে আমার সন্ধ্যা হয়ে শিয়েছিলো। তার 
বাবা বাইরের ধরেই বসেছিলেন। আমাকে দেখে নিঃশন্দে 
উঠে ্ড়ালেম। সমস্ত বাড়ীতে কেমন একটা! ঘমখবে 
তাব। জামার মন অজানা আশংকায় ভরে উঠলো 

কুশল আদান-প্রদান ও কিছু জলযোগের পত্র সীতার 
কাকিমা আমাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। ঘরের 
মধ্যে খাটের উপর সীতা শুয়েছিলো নিঃশব্দে । এতদিন 


১ম সংখ্যা] 


পরে আমাকে দেখলে সে, কিন্তু আগের সেন উচ্ছ্বাস তার 
গেল কোথায়? ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম ৷ 
কত কথাই মনের মধ্যে "ভীড় করে এলো। শুধালাম, 
“সীতা কেমন আছ 1” লে কিন্তু উত্তর দেয়নি । নিঃশব্দে 
আমার পানে চেয়েছিলো । আমি আর থাকতে পারলাম 
না। তার পাশে বলে পড়লাম, “কি হোলো সীতা 
আমাকে চিলতে পারলে না?" সীতা ঘেন পাথর, কোন 
উত্তর নাই। আমি তার কাকিমার মুখের দ্বিকে চাইলায। 
তিনি কেদে ফেললেন--“বাবৃলাল, সীত1 আর কোনদিন 


কথা বলবে নাসে বোবা হয়ে গেছে।” কাদতে কাদতে 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন তিনি 
আমার সর্বা্গ কেঁপে উঠেছিল। ভুতাত দিনে সীতাকে 


জড়িয়ে ধরে পাগলের মত তার বুকে নিক্ষল মাথা খুঁড়ে 
মবেছিলাষ, “পীতা তুমি একবার কথা বঙ্গো।” 

গুনে স্তন্ধ হয়ে গেলাম । তারপর ? তারপর তার! 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন, আনেক চিকিৎলাও করিয়েছিলেন 
-ফল পান নি। 


কালের গতি যেন কুদ্ধ তয়ে গিয়েছিলো । একি নিম 
চভাগালিপি ! লময় যেন আর বইছিলো না, সমস্ত প্রকৃতি 
যেন কুদ্ধ হয়েছিল তার এই কাহিনী শোনার জন্ত। 

"বলতে পার এর পর কি হয়েছিল? জিজ্ঞাস! করলেন 
মিঃ চৌধুরী । আমার লেখা সেই চিঠিথানি তার কাকিমার 
হাত থেকে লুকাতে চেয়েছিল সে। সেই চিঠিই গলায় 
আটকে তার সকল মুখর্ত1 কেড়ে নিয়ে তাকে নীরব করে 
দিয়েছে। 

রায়, তুমি চঞ্চলা আনার স্ব্ব্বপ সইতে পারছ না। 
আমার আনা চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। তবুসে 
আমার বড় আদরের । আমার সেই আদরের সীতাই 
তোমাদের মিসেস চৌধুরী = 

উত্তেজনায় উঠে দীড়িয়েছি ততক্ষণে: মিসেস চৌধুরী! 
সেই সদাহাস্বমুখী মহিলা-_-ধিনি প্রতি কাজে নীরবে 
আমাকে উৎসাহ দান করেছেন, তিনি বাকৃশক্তিরহিতা ? 
তার স্থপ, তার সজ্জা সব কিছুকে নিশ্রত করে দিয়েছে তার 
অবান্মন্নতা? সত্যিই তে", পরিচয়ের পর থেকে তাকে ত 
একবারও কথা বলতে শুনি নিঞ্জের উচ্ছলতায় নিজেই 


বন্ধু 


১৯ 


মগ্ন ছিলান আ'নাকু ভুঙ্গ হয়েছিলো ভেবেছিলাম তিনি 
স্বল্পভাহ্নী ৷ বুকের মধ্যে যেন মস্ত বড় একখণ্ড অদমকোপ 
বরফ সজোরে উঠানাষ। করতে লাগলে!। এর চাইতে তার 
মৃত্যু হোল ন! কেন? 

মনে আছে, সেদিন হোটেলে ফিরেছিলাম একরকম 
টলতে টলতে । লোজ!| গিয়ে দা্ড়য্েছিলাম মিসেস 
চৌধুরীর ঘরে। ভার সেই প্রসন্ন দৃষ্টি আর স্বিত আনন 
আমার ধৈর্যের বাধ ভেজে দ্বিয্েছিল ডাকে জড়িয়ে ধরে 
ভঝোৱে কেঁদেছিলাম' মিসেস চৌধুরী স্তধু শান্তভাবে 
আমার গায়ে যাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন, আমাকে 
চুপ করাতে চাননি। 

কাহিনী শেষ হয়েছে, উপসংহার বাকি। কানে এল 
যেন বছদুর থেকে ঘিঃ চৌধুরীর কথাগুলি_ “তখন যদি 
ওর বাবা অত দাবী না করতেন, ত'হলে হয়ত সীত! আমার 
অমন নিঃশব্দ হয়ে যেত না! প্রানে রায়_ পরে লীতাকে 
আমি অনেক গহনাই পরি তবু মেয়েদের গহন! 
আমার দুচক্ষের বিষ ৷” 

অনেক দিন আগে মিঃ চৌধুরী বলেছিলেন কথাগুলে।। 
মিলেস চৌধুরীর চিঠিখানা হাতে নিয়ে একে একে মনে 
পড়লে! সব। মিসেস চৌধুরী লিখেছেন, তার নিজের 
ভাষায়, হিন্দীতে-- 
*রাণুঃ 

মিঃ চৌধুরী আমাকে ফেলে চলে গেছেন এ জন্মের 
মত। তার তো দেবতায় বিশ্বাস ছিল না, তবু দেবতার 
পায়ে আগে ঠই পেলেন। কবে আমি তার কাছে 
বাবো- কেবল সেইদ্বিনই গুপছি। তুমি একবার আসবে 
বলেছিলে-_কবে আসবে? মিঃ চৌধুরী প্রায়ই তোমার 
কথা বলতেন। তিনি আশ! করতেন তুমি নিশ্চয়ই 
আসবে। তোমার ভাইবি তার বঙ্গালী পিনিকে দেখতে 
চায়। মেছেরবানী করে একবার এসো। 


তোমার তাবীজী 


পৃঃ যে চৌধুরীর ড্রয়'রে তোমার “উদ্দেশ্যে লেখা 
কয়েকখানি চিঠি ছিল; ত'বু মধ্যে থেকে শেষ লেখা 
চিঠিথানি তোমার পাঠালাম ।” 


২০ বঙ্গলক্ষ্মী মাঘ, ১৩৬৬ 


মনে পড়লে! আরো অনেক কথা অআ'জমীরে তার- 
পরদিন খুব ভোরে, আমরা তখনও কেউ উঠিনি। 
হোটেলের দরজায় কার করাধাত শোনা গেল খুব আন্তে। 
সঙ্গীরা সব ঘুমে অচেতন । উঠে দরজা খুলে দেখি মিঃ 
চৌধুরী দাড়িয়ে, পাশে মিসেল চৌধুরী । বললেন, “সকাল 
বেলার আনাসাগৱে যাবে বলেছিলে তুমি, এস, আমরা 
তৈরী ৯ 


নিঃশব্দে তৈবী হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । শহর তখনো 
ভালোভাবে €েগে ওঠেনি । পাশাপাশি চলেছি আমর! 
তিন জন। মিঃ চৌধুরীর বাট বৎসরের দেহ এতটুকু হয 
অথবা শিথিল নয় মিসেস চৌধুরীর সীমস্তের ছুধারে 
চুলে সামাস্ক সাদার আভায । দেখে মনে হ'ল, এরাই ত 
রাঞ্যোটক। বলেছিলেন মিঃ চৌধুরী, “তোমার মধ্যে 
আমর! উভয়েই মামাদের সেই হারানো পীভাকে খুঁজে 
পেয়েছি। তোমার ভাবী কাল সেই কথাই আমাকে 
জানিয়েছে। তুমি যাবে নিশ্চয়ই আমার পাটনারু 


[ ৩৫শ বর্ষ 


বাড়ীতে ।” যিঃ এবং মিসেস চৌধুরীর মধ্যে ভাষার আদান 
প্রন্থান চলতো কাগজে এবং কলমে । 

অনেক জায়গ। ঘুৱে, অনেক ডাক-দপ্তরের সীল এটে 
এসেছে এ ভিঠি। দ্বিতীয় চিঠিখানা খুলতে ইতত্ততঃ 
করি। ন্বব্ক্ত বেদনায় গলা আমার বুজে আসে। সেই 
দীর্ঘদেহী বিহারী বড়াভাই এর শেষ অনুরোধ আমার কানে 
বাজতে থাকে _ 

“তুমি এসো একবার আমার পাটনার বাড়ী” 

চিঠিখানা চোখের সামনে মেলে ধরলাম। লিখেছেন 
তিনি আছ থেকে তিন মাস আগের এক সন্ধ্যায়_্রাণু- 
বছিন্‌, তুমি বলেছিলে বড়াভাইকে ভাইফোটায় নিমন্ত্রণ 
করবে তোমাদের সে পর্ব কবে? আমি যে তোমার 


বাড়ীতে যাওয়ার শুন্য তৈরী ছয়ে আছি। তোমার নিমন্ত্রণ 
এলেই যাবো। তুমি এখানে এসো । কবে আসবে?” 
তোমার বড়াভাই 


চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে চিঠিটা । শেষটুকু 
আর পড়তে পারলাম না। 


মুক্ত ধারা 
সুপ্রীতা মিত্র 


ভেঙ্গেছে ঝা ধন ছুটেছে মুক্ত ধারা 
দিকে দিকে উঠে মহা প্রলয়ের তান, 
প্রলয় রূপিনী জলোচ্ছীসেতে ছারা 
শত মাহুষের গৃহ ধন মান প্রাণ। 
কোন অবিচারে কোন অক্ঠায়ে আজি 
বাংলার বুকে এই তাগুব চলে, 

লয়ে অপমান কত সতী দেহ ত্যজি” 
জনমের যত চলে যায় অবহেলে। 
তাই বুঝি আজি বিশ্বের অন্তরে 
বাজিয়াছে শেল সুগভীর বেদনায়” 


ঘন জটাজাল উড়িছে দিগস্তরে 

দহন তনয়! অবাধে ছুটিয়া যায়। 
পেয়েছে মুক্তি চির বন্দিনী নারী 
রোধিবে তাহারে এমন শকতি কার? 
সাঞ্জিয়াছে তীমা মহা প্রলয়ন্করী 
ভাসাইতে যত অন্যায় অবিচার। 

শত লাঞ্ছিত নিপীড়িত প্রান তরে 
নব ভারতের হইবে সংগঠন 

হবে প্রতিষ্ঠা নহান্‌ ভারত পরে 
সাম্যের এক সুদৃঢ় সিংহাসন ॥ 


জীবনের পান্থশালা 


(গল্প) 
কণা দেবা, ভারতী 


রলিক ঘাস ওরফে রাস্থ জাত হারিয়ে বৈষ্ণব। তার 
বাপ-পিতামহ ছিল রবিদ্বাস অর্থাৎ চর্মকার। সেকিন্ত 
কুল কর্ম করতে মোটেই রাজী হুল না) শিখলও না 
পাঠশালায় কিছুদিন পড়েছিল। দ্বিতীন্গ ভাগে এসে 
আটকে গেল। 'ঘ' ফলাট!'উৎরে গেলেও 'র' ফল] তার 
উচ্চারণ পথে বিষম বাধ! হয়ে দাড়াল . ক্রকুটি, সংশ্রব, 
শ্রম, হৃদকে নিয়ে রাস্থ আর পারেনা! ওদিকে গুকু- 
মশান্ের চোখ রাঙানো 3__মরিয় হয়ে তখন বাপকে রাস্থ 
বলে বসল -*মামি আর পড়ব না।” বাপ তক্ষুনে রায় 
দিস “কাল আমার সঙ্গে হাটে যাবি-_-পালিশ করলেও 
দু'টে। পয়সা আসবে " কিন্তু রাসু পরের দিন সকালেই 
“বাড়ী ছেড়ে উধাও। তর! বর্ষায় ক্ষেতে ঢল নেমেছে। 
তাতে কই-শোল ল্যাটার দ্বাপা্দাপি মনের আনন্দে 
মাছ ধরে বাড়ী ফিরলো! সন্ধ্যায়। তাতে জল দেওয়া ছিল, 
এক পেট খেয়ে মুরারি দাসের আখড়ায় গেল নাম গান 
করতে । এই নাম-গানের আসরে রাশ্থু ছিল প্রধান 
গায়ক। শ্যামল কিশোরের একমাথ৷ কালে! চুল আর 
মধুর কণ্ন্বর,সব কিছু মিলে কিশোর বালককে যেন 
যাদুকর ক'রে তুলেছে। মুরারি ভাবেন_এমন একটি 
শিষ্য পেলে শুধু সাধন ভঞ্জনে নয়, এই আখড়ার প্রধান 
গেসাই পরে তাকে বসাতে পারবে ভার অবর্তমানে । 
ধুলায় যে মাণিক পড়ে আছে তাকে ধুয়ে মুছে নেওয়" 
গোঁর হরির ইচ্ছ। হলেই হবে। গেঁ(সাই যেন এই শুতক্ষণের 
অপেক্ষা করেন । 
আজ গানের আসরে হন-প্রাণ ঢেলে বান্থ গান গেয়ে 


চলেছে-_ . 
«এসেছিলে কাল শশী 


হাতে লয়ে মোহন-বাশী 
ত্যাদ্য ক'রে চূড়া-বাশী 
দগু-কমণ্ডুল নিলে করে» 


ভাবের আবেগে মুরারি দাস বলে ওঠেন "গোর, 
গৌর!” এমনি সময় ঝড়ের বেগে এসে পৌঁছল রলিকের 
বাবা পবনদাল। বাপকে দেখেই রনিক মুহূর্তের মধ্যে 
উধাও হুল বাইরের ঘন অন্ধকারের বুকে । পবন মাটিতে 
মাথা ঠেকি'য় এফট! প্রণাম কে গোঁসাইকে, তারপর 
এদ্িক-ওদ্বিক তাকায় ছেলের খোজে । পরে স্বাভাবিক 
কর্কশ শ্বরকে কিছু ব্য করে নিয়ে বঙ্গল_-দ্বাবা ঠাকুর, 
একটা কি আপুনাব উচিত কম্ম হ:চ্ছন ?” 

মুরারি দাসের গৌর-দন'ধি হাব এতক্ষণে বেটেছে। 
তিনি সোগ্রা হয়ে বসে বললেন_-«বাপু পবন, তোমার 
ছেলেটির উপর গৌর হবি দয়! করেছেন!" 

«গৌর হরি তো খেতে দেবেন না, ঠাকুর বাবা! 
সারাদিন ধকল করে এই সন্বে বাড়িতে আপবো--৩1 
লবাব পুক্র-ছলেকে দিয়ে কোন কাঞে সুশার নেই "" 
কাধের ঝুলি চেপে ধরে পবন কি একট! শপথ করে নিয়ে 
বলল--“অযন ব্যাটার যি মুখ চেখি ” 

রপলিক পালায় নি। আখড়ার পেছনে দাড়িয়ে শুনছিল 
বাপের শপথ বাকা শ্রাবণের বৃঠটি-ঝরা রাতের একটা 
সন্ধ্যা। গুড়ে গুড়ি বৃষ্টির ছাটে তার মাথা ভিজে যায়। 
ঘরের পেছনে দী।ড়িয়ে সেও প্রতজ।। করে--“অমন বাপের 
অন যদি থাই" 

এ সব ঘটনা ঘটেছিল কয়েক বছর আগে। রূণিক 
তার শপথ পালন করেছিল। সেদিন র্যতেই সে গৃহ 
ত্যাগ করে। গৌরনুদ্বর যাকে পথে টেনেছেন 
তার কি আবার সংসারে মন বসে? কয়েকটি 
বছরকে পিছনে ফেলে সে এসে দীড়াল আবার তার 
পরিচিত জগতে । বাড়ী ফেরার পথেই এবাৰ তার যাত্রা 
স্বরু হয়েছে । মাধার চুল আরো বড় হয়ে কাধে লুটিয়ে 
পড়েছে। পরণে গৈরিক বাস, গলায় কটি, নাকে 
তিলক, হাতে গোপীয় যন্ত্র মুখে নাম গান। পধ চলে, 
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প্চ্ষাও যেলে। রাতের আশয়নও গৌর হরির কৃপায় জুটে 
যায় বই কী! কিন্তু বাড়ি ঘাওয়ার পথ থেকে মে ছটুকে 
এলে পড়ল একদল পথিকের সঙ্গে শ্রধাম-নবন্ীপে । রামের 
মেলায় তার ভিক্ষা বেশ জমেই উঠল। ভাবল--এবার 
ভাঙ। রাসে শাস্তিপুরে পাড়ি জমাবে, কিন্তু সবি গৌর হরির 
ইচ্ছা_ বুসিক পেল, হ্যা চিরজীবনের মত আশ্রয়। 
“হরিকুঞ্জে' ভিক্ষা নিতে গিয়ে কুঞ্জের বাহিরে দীড়িয়ে গান 
ধরেছিল-_ 
“এমন ভাবের মানুষ কভু দেখি নাই 
ওঁ নামের গুণে ভব সাগর পাড় দিয়ে যাই।” 

গায়কের কণ্ঠঙ্বরে মোহিত হলেন মাধব দাস বাবাভী। 
কাছে ডেকে আলাপ করেন। ভাল লাগে তার বসিককে । 
বাবাজী কোমল স্বর বললেন "হা বাবা, আমার কাছে 
খাকবে?” 

রসিক সংকোচের সঙ্গে বদল -“আমি জাতে মুণ্চ 
ছিলাষ, গোঁসাই ঠাকুর__ 

প্রাণথ-খোলা হাসি হেসে বলেন মাধব দাদ, “গোর যাকে 
দয়া করেন, তার কি জাতের বিচার চলে, বাবা! তুমি 
ভারঘ্বাল। এটাই তোমার শ্রেষ্ঠ প্চয় ।” 

রলিক মাথা হেট করে। এমন কথা সে শোনে নি 
কোনফিন। ভার চোখ ছুটি জলে তরে উঠল । বৈষণব-বেশ 
সেন্বেচ্ছায় নিয়েছিল, কিন্তু আজ্গ যে ভার ডাক এদ্ছে 
সে পতিত নয়! আবেগে বলে উঠল রলিক-_-“তোমার 
সেবার যোগ্য আমাকে করে নাও, বাবাজী! আমি 
চিরকাল তোমার আচ্ছয়ে পড়ে থাকব ৷'’ 

মাধবঙ্ধাল রাজী হছলেন। হঠাৎ কী মনে করে বলে 
উঠলেন--*ভাল কথা, কোন পিছুটান নেইতো বাব! ?” 

বূলিক কথাটা বুঝল না) মাধব বুঝিয়ে বলেন - 
“বিবাহ করি তে 1 

আজে ন” 

ন্বেশ বেশ। কা্মনী কাঞ্চন ও দুটিই হচ্ছে সাধন 
পথের বিশ্ব। বুঝেছ বাব1?” 

রসিক ঘাড় নেড়ে জানায় সে বুকেছে। 

দিন কেটে যায়।' হুরিকুণ্ত এখন পিকের নাম গানে 
মুখরিত। কুলের আডিনায় প্রায় শুকিয়ে যাওয়া যাধবী- 
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লতা আবার সঞ্জীব সুন্দন হয়ে উঠল রূমিকেরু যত্বে। 
তুলসী তলাটি তার হাতের স্পর্শে হছে ওঠে ঝকঝকে 
তকতকে। আর তারি গাথা যালাটি পরে গৌরহরির 
ছবাকুদৃত্তি যেন প্রন মুখে তাকিয়ে থাকেন তার ভক্তদের 
প্রতি। “ভাবের ঘোরে দিন কেটে যায় গুরু-শিষ্যের। 
হঠাৎ একদিন ঘর ছেড়ে বাইরে চললেন--যাধবন্াস। 
 শ্ররন্দাবন পরিক্রমা সেৱে প্রভুর কৃপায় একপ্রকার বদ্ধরী 

নারায়ণ তীথ যদ্ধি সেরে আসতে পারেন এই আশা নিয়ে 
তিনি ষাত্রা করলেন। কুঞ্জের তার রমনিকের উপর । তার 
চেয়ে বোগ্য আর কে আছে? মাধব নিশ্চিন্ত মনে 
চললেন । ফিরতে প্রায় বছর ঘুরে গেল। এই সুযোগে 
দক্ষিণ ভারতের তীর্থগুলিও সেরে নেওয়া গেল। একদিন 
মনে হল তার গৌর হরি ডাকছেন, ফিরে যাবার জন্যে । 
উতলা মন নিয়েই তিনি ফিরে এলেন, তার বড় সাধের 
কুঞ্জে। কিন্তু ফিরে গেখলেন_এ কাঁ! কুঞ্জের ঘারে 
সেই যাধবীলতা কই? তাবু বদলে উঠনে দিব্যি গড়ে 
উঠেছে এক লাউ-মাচা। তারি পাশে এক থুটিতে বাধা 
একটি সবৎসা গাভী । অপরিচিত লোক দেখেতান্বা রবে 
সে ডেকে উঠল । সেই ডাক শুন বেরিয়ে এল এক তঙ্বা 
তরুণী। হঠাৎমাধব দাসকে দেখতে পেয়ে জিভ কেটে 
ছুটে পালাল সে ঘরের মধ্যে । মাধব দাদ হতবাক! ভার 
পা ছুটে! ধেন মাটিতে আটকে গেছে। 

হঠাৎ চেতনা ফিরে পেলেন। কাঁধে খাসের বোঝা, 
হাতে কান্ডে মুখে হরি নাম__রাস্থ এসে ঢুকল বাড়িতে । 
বাবাজীকে দেখে চমকে ওঠে সে। তারপর কাধের বোঝা! 
ফেলে সহজ ভাবে এসে গুরুর পায়ের ধূলো মাথায় তুলে 
নিল। 

রসিক এ-সব কী 1” ব্যাকুল স্বর মাধব দ্বাসের কণ্ঠে। 

“আজে” রসিক যাথ। ছেট কবে দীড়িয়ে থাকে। 

“যেয়েটি কে ?* 

"আমার স্ত্রী _পদ্রবালা” 

শতুমি বিয়ে করেছ না কী?" 

"আজে, গুরু-জী ! সবি গৌর হরির ইচ্ছা । পাকিস্তানী। 
কেউ নেই মেয়েটার । আচ্ছয় চেয়ে গল। কী করি! 
তারপর”... 
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“বেশ করেছ।” মাধবদাস হুন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে এলেন 
ওখান থেকে । ভার দম আটকে আসছে। প্রাণ যেন 
কেদে বলে--'গোর, এ কী করলে? এ কী করলে গোর? 
খের ঘাটে বসে আছেন মাধবদাস। খেয়া নৌকা গঙ্গা 
পেক্ুচ্ছে। ফিরে এলে বাবার পালা ভার। ফিরে যাবেন 
বই কি! ভাৱ থাকবার স্থান কই? যে ঘরছাড়া 
বেঁধেছে ঘর, তাকে পথে বার করবার অধিকার ডাকে 
দেননি গোঁর হরি! নিঃশ্বাস পড়ল বড় রকমের একটি। 
কেন আজ মনের মাঝে ভিড় করে এসে দীড়ায় সেই 


ভিবেশ 
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হারিয়ে বাওয়া স্বতির ছ'ব ?_ ছোট একটি বাড়ি, তুলদী 
আর ছোট্ট থোকা) থোকার মা... 

মাববঙ্ধাসের অজ্ঞাতসাবে চোখ দ্বিয়ে জল পড়তে 
থাকে । পু'ছে নিয়ে ভাবের আবেগ বলে উঠলেন-_-"সবি 
তোমার ইচ্ছা, ঠাকুর!” 

ক্টেশনের পথ ধরে হাটছেন। ফিরে যাবেন জবৃন্দাবনে, 
জীবনের বাকী দ্বিন কট! কেটে যাবেই ছুঃথে-সুখথে । পথ 
চলার কোন কষ্ট হচ্ছে না। মধুর ভাবে বিভোর হয়ে 
মাধবদ্াস পথ হাটতে থাকেন। 





ত্রিবেণী 


'মেরেডিথ. মেরিডোনা” 
মমতায় গড়া মানস পুতুল : কবরী কৃষ্ণা রাতে 
মনের মন্দিরে বিন্দু বিদ্দু ঃ অন্মাত মনের এ’ মের স্বপ্ন 
রক্ত দীপ জেলে, সংসার সরনীতে। 
অদৃষ্ট মালোক পথে বাচ্ছুক শঙ্খ, মঙ্জল উলু 
‘ অতৃপ্ত থেয়ালে £ সাজুক বরুণ ডালা: 
কুঁড়ির সুবাল আমি অবগুঠনে বুক বস্তা 


শু'কেছিন্থু তাবস্বিন্ত মনে 
অন্ধুর আভাস ষবে 
পেয়েছিনু ক্ৰণ কুপবনে ॥ 
ফুটুল' মানস কলি 
ধরিত্রীর আলোংস্ক পথে 
বান্ধ ল’ ওক্কার বুলি 
জীবন হন্ব বথে। 
আধ আধ হাসি মুখে 
মিলে গেল ঠোটের কীপুনি, 
শৈশবের সুপ্রতাত 
শোনাইল সংসার কাছনি ॥ 
প্রেছের লালনপৃষ্ট কুমারীর হাটে 
যৌবন ভরা নিয়ে * 
তিড়ল' লালসা তত্রী...... 
ক্ষণ লগ্ন]: 
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বধূরে বরিয়। নিতে ॥ 
82:৬০ আবার শুক্লা রাতে 
আকাশ পথের জ্যোৎস্বা ধুলায় 

ঘর্নীবে ভ'বে দিতে, 
লোহাস্ঈী স্বপ্ন চমকি' উঠিবে 

ঘুম ন! ভাঙার হাটে ।॥ 
আকাশ কুস্থুম মঞ্জুরী শাখা 
নগ্ন কামনা বাসনার রেখ! 
নৃত্য করিবে উতলা ছন্দে 

সংসার বাটে বাটে। 


শত অভিযোগ, অঘটন অভাব 
আকুলি বিকুলি ছু ইবে স্বভাব, 
কখনো নিষ্ঠা, কখনো বিরাগ 
মজ্িবে আপন পাটে ই 
তৃঙ্াকুন্তে অতৃপ্ত রাগ 
স্বপ্রততীর ঘাটে? 








শিশু-য়ঙ্গছল আসর 


পরিগালিকা -- আশা গংগোপাধ্যায় 


'আপনার শিশু খাচ্ছে ন কেন? 


শো গ'গোপাধ্যায় 





অনিতা প্রান বেলা একটার সময় মছিল' সমিতির কি 
একট! জরুরী বিষয়ের আলোচনার জন্ত মাধবীর কাছে গিয়ে 
হাজির ছল। 
ও ভেবেছিল যাধবীর স্বামী দশটায় অফিসে বেরিয়ে 
যান। তার পর মাধবী নিষ্ের কাজকর্ম সেরে ছেলেটিকে 
খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যায় 
ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে: সুতরাং ওদের আলাপের কোনও 
ব্যাধাতই হবে না। 
দরজায় এসে ধাক্কা দিয়ে ডাকল অনিতা - 
মাধবী-_ও মাধবী 
বাইরের দরজা খুলে একজন লাক ভিতরে ডাকল _ 
স্মাসুন তিতরে - মা ধোক:বাবু:ক খাওয়াচ্ছেন 
অনিতা! হাততণ্ডর দিকে তাকাল-_ এখন 'থোক। 
বাবুকে থা *য়াচ্ছেন' কি রুকন? 
কিছু না বলে ধরে প্রবেশ করল। 
মাধবী একছাতে ছোট্ট একটি রেকাব আব একহাতে 
মাথা ভাত নিয়ে ঘ্রময় ছুটোছুটি করছে। টেঁচামেচিও 
করছে খুব 
এই খোকন, ছুট, খেয়ে নাও এবার চট্‌ কোরে। 
এস ত দ্বেথি লক্ষ্মী সোনা আমার--এইটুকু থেয়ে নাও-_ 
এক্ষুণি বাপি আসবে । এসেই তে"! কোরে গাড়ী কোরে 
বেড়াতে নিক্পে যাবে, কেমন? 
কে কার কথ! শোনে? 
ছোট্ট খোকন গলাম্ম একটি পাতলা তোয়ালে বেঁধে 
একেবারে গারে-মুখে ভাত তরকারী মেখে খুব আমোদ 
কোরে ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত দৌড়বশপ 
করছে; 
অনি?! ত ঘরে চুঠে অবাক্‌ ! 
বলল - 





কি রে-- এত বেলা হুল, আমি ভাবলাম এতক্ষণে তুই 
নিশ্চয় ঝাড়া-হাত-পা হয়েছিস্‌ সব কিছু সেরে। ত! তোর 
ত দেখছি এখনও স্বানটান কিছুই হয়নি--খাওয়--বাওয়া 
ত দুরের কথা, কি ব্যাপার? 

মাধবী উত্তেজিত হয়ে রেগে বলল-_ 

হ্যা, তাই ত! সেই রকমই ছেলে জামার] হাড় 
জালিয়ে খেল একেবারে । দেখ না__লেই এগারটা পেকে 
ধবস্তাধ্বস্তি কোরে হিষ্সম্‌ খেয়ে গেলাম একেবারে এই 
হিচ্ছুটাকে নিয়ে। এক গ্রাসও খাওয়াতে পারলাম না। 
আধার ত লেবুর রস খাবার সময় ছয়ে এল। 

ছেলের কানট! ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বলল-_ 

নাও--এবার ভাত আর কমলালেবুর রস একসংগে' 
খেয়ে আমাকে দয়া কোরে উদ্ধার কর। বাদরটা সারা 
বাড়ীর দশ! কোরেছে দেখ লা। মাধবীর রাগে দুঃখে 
চোথে প্রায় জল এসে গেল। 

থোকনও তারম্বরে চেঁচাতে লাগল কানমল! থেয়ে। 
ভাত খাওয়া মাথায় উঠল একেবারে। 

অনিতার ভারী দুঃখ হুল ওদের দুজ্ধনের অবস্থা দবেখে। 
বলল-_ 


কি দিয়ে শাওয়াচ্ছিস্‌? ্ 

মাধবী বলল 

_কেন? সব রকম তরকারী সিদ্ধ কোরে তার স্থপ 
আর একটু সিদ্ধ মাছ। 


_ইস্‌-ভাই কি কারে মুখে রোচে 1--তোকে দিলে 
তুই খেতে পারতিস্? অনিতা বলল। 

যাধবী বলল 

কেন? তরকারীর স্থপ ত খুব উপকারী আর মাছটা 
সিন্ধই দ্বিই । কারণ ঝালমস্লা ত বাচ্চারা খাবে ন!। 

অনিতা এগিয়ে এসে বলল 


১ম সংখ্য! ] 


দেনা তাই, ভোর ছেপেকে আমি একটু চেষ্টা কোরে 
দেখি খাওয়াতে পারি কিনা। শোন্‌- তুই একটু তোদের 

' মাছের কোল থেকে আলু নিয়ে আমু আর একটু খানি দই। 
অনিত। মাঘবীর কোনও আপত্তিই শুনল লা। 


থোকনকে খাওয়াতে বসল। টা 
আনুর টুক্রো দিয়ে তাত মেখে মূখে ছ্রিল_পরে 
চামচ, কোরে একটু মিষ্টি ঘই। 


থোকন' খুশী হয়ে চেটে চেটে মহ। আনন্ফে থেতে লাগল 
অনিতার হাতে ' 

শেষ হয়ে গেলে দইএর বাটীর দিকে ছোট্ট হাত বায়ে 
এলল = 

-আলও তাত খাব। 

ওর আত্াটি পাশে বসে নানারকম খেলনাপাতি, ছবির 
বই ইত্যাদি দেখাচ্ছিল আর মনে মনে নিশ্চয়ই খোকন ও 
তার মায়ের মুণ্ডপাত করছিল। সে এবার এক মুখ হাদি 
হেসে বলল-__ 

_:এইবার আমাদের বাবু কেমন জব্দ ! বাব্বা! 
মায়ের প্রাণট! সকাল থেকে একেবারে বার কোরে দিচ্ছিল 
এক চাষ্চে ভাত খেতে। যাশীঘা_মআপনি বাপু রোগ 
আসবেন খোকার খাবার নয় : 

মাধবী ত হ1 হয়ে গিয়েছিল ছেলের কাণ্ড দেখে। 
এবার অনিতার হাত ধরে বলল 

হ্যা রে তুই কি যাদৃ-টাট্‌ জানিস্‌ নাকি? কি দিয়ে 
বশ. করলি বলত এই ডাকাতটাকে ? 

না, অনিত| যাছু জানে না_তুক্‌-তাক্‌ ও জানে না। 

Ld ৬ নি 

যা জানে লেটি হচ্ছে, শিশুদের মন বুঝে নিয়ে তাকে 
খাওয়ান_তাকে লালন-পালন করা। 

মাধবীর মত বেশীর ভাগ মায়েরাই ছেলে-মেয়েদের 
খাওয়া দাওয়া! নিয়ে এমনি বিপছ্ধে পড়েন । 

সেটার জন্য কিন্তু শিশুদের চেয়ে মায়েরাই বেশী 
অপরাধী। পুষ্টিকর-স্বাস্থ্যক₹ জিনিষ খাওয়াতে *হবে - 
যেটুকু দরকার সেটুকু থান্য শিশুকে রোজ দ্বিতেই হবে - 
অধচ সেটি শিশুর মনের চাহিদ! অনুঘায়ী, শিশুর জিহ্বার 
স্বাদ বুঝে নিয়ে করতে হবে। 


শিশু-মঙ্গল আসন ২৫ 


সুতরাং সাওয়া-ছ'ওয়াব ব্যাপারে * র ছন্ত একটু বেশ 
লক্ষ্য রাখতে হবে খুটিনাটি ‘য়ে মাথ! ঘামাতে হবে। 

কিন্তু আমি বলি বেলা এগারটা থেকে একটা পর্য্যন্ত 
নিজের স্বানাহার ভুলে সংসারের যাবতীহ কাজ ফেলে 
রেখে-_ছুচামচ স্থূপ, আর একটুক্রো মাছ সিদ্ধ খাওয়াবার 
জন্ সারাবাড়ী শিশুর পিছনে ছুটোছুটি করার চেয়ে এট। 
অনেক কম সময়ে হবে। 

একেবারে বাচ্চা! বেলাম্ব-ংক্রুন ধখন শিশুকে সবে 
মায়ের দুধ ছাড়িয়ে বোতলে কোরে গরুর ছধ খেতে দওয়া 
হয় তখন প্রথম প্রথম পে আপত্তি জানাবেই। 

হয় তার তাল লাগছেমা না মুখে_ নয়ত নতুন উপায়ে 
খাওয়ান হচ্ছে বলে অন্বন্ত হুচ্ছে। 

তখনই আমর! তাকে দ্রোর কোরে ধরে বেঁধে খাওয়াই, 
তাতে শিশু ঢেঁচায়, হাত পা ছোড়ে, কাছে, শেষে সমস্ত 
ছুধটুকু বমি কোরে ছেয়। এসময়ে সাধারণতঃ গরুর দুধে 
পেটে ফাপে--খিছে থাকে না_ তাই হয়ত খেতে চায় ন1। 

নতুন মাচেরা বুঝতে ন' পেরে ছেলে সুস্থ লবল থাকবে 
বলে, মোটা-পোট হবে বলে গোর কোরেই খাওয়ান। 

এতে শিশুর স্বাস্থ্য তাল ত থাকেই লা ক্রমশঃ. 
খাওয়াতে একটা অনিচ্ছ' এসে ঘ'য়ু। 

শিশু বুঝতে শিখলে জোর কেরে খাওয়ালে তার 
অনিচ্ছা আরও বেড়ে যায়: 

মাধবীর মত সারা বাড়ী ঘুরে ঘুরে ছু'ঘপ্টা ধরে 
ছেলেকে খাওয়ান অনেক সময়ে ঠ'কুমা, দ্বিদিমা এবং মায়ের 
আদর দিয়ে কোবেই থাকেন । এতে শিশু প্রশ্র্ন পেয়ে 
যায়_ছু-তিন ঘণ্ট। ধরে দুটুমি কোরে সেও বেশ মজ্জা 
করবার সুযোগ পায়। 

আরও একটা ব্যাপার ।_ 

একই ধরণের খাওয়া যত স্বাস্থ্াকরই হোক না কেন 
শিশুদের ভাল লাগে না। 

বড়দেরই কি লাগে? 

আপনি কি আপনার স্বামীকে রোজই মুগের ডাল আর 
কই মাছের ঝোল দিয়ে, কিন্ব' মাংসের তরকারী দিয়ে ভাত 
খাওয়াতে পারেন? ন! নিজেরই থেতে ইচ্ছে করে সৃক্ত 
আর মোচার ঘণ্ট? 


বঙ্গলক্ষ্মা- 


২৬ 


মাকে মাঝে ড'ট'-১চচ্ড় ব' আমড়ার অন্থল করতে 
ইচ্ছে হয়না? 

শিশু বলতে পারে না-- প্রকাশ্রেরও তার ভাষা জানা 
নেই। আপনি কি মা হয়ে আপনার সন্তানের মনের কথাটা 
বুঝবেন না? 

আপনি মা হয়েছেন বলেই ত বুঝতে পারছেন--তার 
খাবার সময় হয়ে এল--তার পেট আজকে ভর! আছে_ 
কখন সে খেলতে যাবে- কথন তার ঘুম আসছে--কথন সে 
আপনার বুকের কাছটিতে না শুলে ঘুম আসবে না তা 
চোখে? 

এত বুঝছেন_ আর এটুকু বুঝছেন না যে সে রোজ 
তরুকাবীর থপ আর মাছ সিদ্ধ, সুজি সিদ্ধ আর ফলের রস 
খেতে চায় না- খেত পারছে না-ও জিনিষ মুখের কাছে 
আনলেই তার পেট গুলয়ে বমি ঠেলে আসছে--শেষকালে 
কানা? 

শিগুমন ত মায়েৱাই সবচেয়ে ভাল বোঝেন? 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তাই একেবারে শিশুর . 


ভিতরের ছোট মনটির দ্বিকে তাকাতে হবে সে কথা নিয়ে 
ছ'্ও চিত্তা করতে হবে। 

অপিযার কাছে এক আহতরা পেট সত্বেও থোকন 
আলুমাখা তাত আর মিষ্টি দই চেটে চেটে থেলো-_-বরং 
আরও একটু পেলে ভালই হুত তার অণিমার যাদু ত 
ওইখানেই। 

শিশুকে বলে বদলে খাবার দিন। তার জন্য বাড়তি 
খরচ নেই কিছু। মাছের টুকরো সিদ্ধ না কোরে হলুদ 
দিয়ে পাতলা কোরে ঝোল করুন। দেখতে হলদে হলে 
ওর মনটাও ভাল হবে। তরকারী দিদ্ধর স্থপ লা দিয়ে 
দু'এক টুক্রে। তরকারী সিদ্ধ কোরে ওর সামনে চট্কিয়ে 
মেখে মুখে দিন. 

ছুধ খেতে না চায়_ঘই দ্িন_দইট! ঘোল কোরে 


মাঘ, ১৩৬৬ 


[ ৩৫শ বধ 


দিন মাঝে মাঝে। ফলে রস ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে? আচ্ছা, 
কমলালেবুর কোয়ার পাতলা থোসাট! ছাড়িয়ে হাতে দিন; 
আনন্দ কোরে চুষে চুবে থাবে। ও যতক্ষণে একটি কোয়া 
চুষবে__ততক্ষণ আপনি নিজে ওর মুখে আর একটি কোয়। 
পুরে দিনগ ও মনে করবে ও নিজের কোয়াটাই ধরে ধরে 
খাচ্ছে। যেখানে ছুটো লেবুর রস খাচ্ছিল সেখানে হয়ত 
আধথান। লেবু খেয়েই ওর পেট ভরে যাবে। তাতে ভয় 
পাবেন না। ওর আনন্দ উপ ছে পড়বে দেখবেন। ছুটোর 
জায়গায় আধখান। লেবুতেই ওর স্বাস্থ ভরে উঠবে_ মুখে 
কুচি হবে। 

কাচা টোম্যাটে! দু'এক টুকরো চিনি দিয়ে কিছ! গুধু 
হুন দিয়ে প্লেটে কোরে দ্বিন ভাত খাবার সময়। নতুন 
সবার পেয়ে আর লাল টুকৃটুকে টোম্যাটো দেখে হাত 
বাড়িগ্নে নিজেই খেতে চাইবে, দেখবেন। 

মাছ সিদ্ধ ভাল লাগছে না? 

মাছ আলু একলংগে মেখে লেবুর রম দিয়ে লাড়র মত 
কোরে হাতে ধবিয়ে দ্বিন__ খুসী হয়ে খাবে দবেখবেন। 

হয়ত একদিন ছু'দিন ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট কোরবে। কিন্তু“ 
যেটুকু পেটে যাবে সেটুকু আর উঠে আসবে না। 

সুজির পায়েসে রুচি নেই? আচ্ছা--সুজি সিদ্ধ 
কোৱে তার কুটি বানিয়ে দুধে ভিজিয়ে চিনি দিয়ে দিন 
হয়ত খেতে চাইবে - একখানার জায়গায় ছু'খানা । যদি 
ছুধে তিজিয়ে দিলে লা খায়_তাহলে কড়া কোরে মুভ মচে 
বিদ্বটের মত কোরে লেকে দ্বিন_হাতে ধরে হাসতে 
হাসতে খাবে । 

আমি জোর কোরে বলতে পারি আপনার ছেলের স্বাস্থ্য 
ভালই থাকবে এতে । আর বাচ্চার মেজাজের সংগে সংগে 
আপনারও মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। সময় মত ক্দানাছার সেরে 
সমস্ত কাজ সেরে মাধবীর মত আপনিও মহিলা-সমি তির 
কাজে অনিতাকে সাহায্য করতে পারবেন। 


একটি টাজেন্ডি 


( গল্প ) 


গীতা গুহ 


জানালার ধারে এক পাশ করে যে পিটটায় বসে 
থাকতেন স্বঘধনাধবাবু আজ সেটা খালি পড়ে আছে। 
' স্থমথনাথ বাব্র স্বপ্ন এতদিনে সফল হে'য়েছে, গার 
পদ্বোন্রতি হোল, যদিও কলকাতার বাইবে কোন অথ]াত 
জায়গায় তাকে চলে যেতে হোয্পেছে। তবুও সরকারী 
কাজের জন্য তিনি গাড়ী পাবেন, তবুও তার একটা সই 
মূল্যবান হবে অনেক পরীক্ষার্থীর কাছে, চাকুরীক্দীবির 
কাছে, আরও কত কাজে। গেজেটেও গার নাম বার 
ছবে। দীর্ঘ ২৫ বছরের চাকবীজীবনে স্বমধনাধ বাবুর 
মুখ এতটা! উজ্জল হোতে কেট কথনও ছেখেলি, ভার 
অন্তর সহকর্মী চিত্ত বাবুও নয় । 
* আমর! তার যাবার সময়ে বিদায় সভা আহ্বান 
করলাম, অভিনন্দন জানান হোল, উপহার ও দেওয়া 
হোয়েছিল। সে সহায় আমাদের কর্তা বাক্ষিরাও 
এসেছিলেন। এছ্রের অনেকেই সুমথনাথ বাবুর চেষে 
বয়সে ছোট ; কেউ আবার এক সময়ে একই সঙ্গে কাজ 
করতেন, এখন তিনিই কর্তা, বম়:ল যদিও সুমধনাথ বাবুর 
চেয়ে ছোট। চাকুরী জীবনে সুুষথনাথ বাবুর কতগুলে' 
ট্রাজেডি ঘটেছিল, এও তারই অন্যতম। 

লেছিন আমার ঘন খারাপ ছোয়েছল; সুমথনাপ 
বাবুর অনেক দুর্বলতা ছিল--অনেক সময়ে সেগুলি অত্যন্ত 
প্রকট হোয়ে উঠত--তবু যাঁকে রোজ দেখতাম আনত 
থেকে দেখতে পাবনা! কথাটা ভাবতে খারাপ লাগছিল। 

মনে পড়ে যাচ্ছিল একদিনের কথা, আমার এক 
বছরের চাকরী জীবনের বড় অভিজ্ঞতা - যেদিন স্থমথনাথ 
বাবুর সঙ্গে তাল করে পরিচম্ন হোল বল! যেতে প্রারে... 
ওর সঙ্গে কিছু দ্বিন কাঞ্জ করতে ছোয়েছিল আমাকে, 
উনি প্রবীণ আর আমি নবীন--তাই হপ়্ত এ ব্যবস্থা 
হোল। কিন্তু নবীনতা প্রবাঁণকে পীড়া ঘেয়; স্ুমথনাথ 
বাবুর চুলে কলপ দ্বেওয়া ছল, বয়মট। না ক: একটি নিবিষ্ট 


সীমার পর আর বাড়েনি ( দুর্জনে এমন কথ বলে থাকত) 
তিনি আমাকে ভাল মনে নিতে পারলেন না। 
* লেখা বিচার করা, সে লেখা সাঞ্জান আমাদের কাজ। 
একটা লেখা নিয়ে সেদ্বিন কথ' হুচ্ছস_ আধুনিক বাংলা 
বানান, ₹চনার ষ্টাইল ইত্যাছির প্রসঙ্গ এসে পড়েছিল । 
দেখলাম, এশ্বেকট। বিষয়ে সুমথনাথ বাবুর ধেন একটু 
বেশি গৌড়ামি আছে। তাথাকৃ, মেনৈই তাকে নিতাম 
আমি। কিন্তু থাকা না থাকার প্রশ্ন আর উঠতে পারল 
নো, হঠাৎ তিনি ক্ষেপে উঠলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত 
শিক্ষাকে বিক্তূত করেও তিনি শান্ত হাতে পারলেন না; 
বঙ্ছচতাবা ও সাহিত্য ম্র'তকে'তর কোন ব্যক্তির যে 
বাংলায় কোন জ্ঞান নেই বা থাকতে পারে না তা প্রমাণ 
করতে গিয়ে তিনি টেবল চাপিয়ে চেচানেচি করে এক 
অনর্থপাত করে তুলেন ডগা বশতঃ আমি বাংলার 
ছাত্রী ছিলাম ৷ অপ্রপ্ত* হবার স্বযোগটুকুও যেন তিনি 
আমাকে দিতে চাইছিলেন ন! ৷ প্রসঙ্গ 'স্ত: আনবার তখন 
উপায় খুজছিলাম। কিন্তু পরবতী বহুবারের যত এই 
প্রথমবার আমি উপলব্ধি করলাম, স্ুমথনাথ বাবুর 'পরে 
ঠিক বিতৃষ্ণাব ননোভাবট। যেন গড়ে ভোলা যায় না। 
আরও কিছুদন পরে গু:নেছি, স্থমধনাথ বাবু তার 
একটি মাত্র মেয়েকে বাংলায় অনার্স পড়াচ্ছেন, ভবিষ্যতে 
এম-এ, পড়াবার না কী এই প্রস্তত। আর এনিয়ে 
তার গর্বেরও শেষ ছিল না। ° 
কিন্তু আমার সঙ্গে সেছ্নকার ব্যবহারের জনত 
স্থমধনাথ বাবু আস্তরিক দুঃখিত হুন এবং পরে অনেক 
বার আমার কাছে ক্ষমাও চেয়েছলেন। বিদায়ের দিনও 
পূর্ব কথা স্বরণ করলেন, আমি লজ্জিত হলাম"। 
গুনতে পেতাম আমাদেরই উত্তম কর্তাব্ক্তি প্রায়ই 
সুমথনাথ বাবুর কান্ডে গ'ফিল তির শুন তিরস্কার করেছেন, 
ইনি সুমথনাথ বাবুর অনেক পরে এসেছেন আর বয়সেও 


১৮ বঙ্গলঙ্ষ্মী মাঘ, ১৩৬৬ 


ক্ষনিষ্ভ। তার সামনে স্বযথন'থ বাবু কী বলতেন তা 
আমার জানবার কথা নয়, তিনি নিঞ্জের সিটে বসে গর্জন 
করতেন। তিনি যে এর আগে বেশ বড় বড় চাকরী 
করেছেন আর এতটা স্বাধীনচেতা না হোলে তার বে 
কত খানি উন্নতি হোতে পারত পে সব কথা সগৌরবে 
প্রচার করতেন এবং নবীন কমী আমার কাছে এ ধরণের 
গল্প পুরাণ হোয়ে গিয়েছিল । 

একথা অন্বীকার করতে পারিনা যে স্মমধনাথ বাবু 
আধার সঙ্গে গল্প করতে একটু বেশি তালবাসতেন---যছিও 
ভার গল্পের কেন্দ্রস্থল সর্যহা “তিনিই ছিলেন আর আংত্মগরিম' 
প্রচার কর! ছাড়া দ্বিতীয় কোন বিষয় উর জানা চিনা 
নিজের ছাত্রভীব্ভনর গল বলতেন, .সক্ষবন কত সুখের 
ছিল ইত্যাদ্ি। পরে মামি গেনেছিলায,যে ধরণের সুখের 
শ্বত তিনে কোমন্থন করতেন, বাসর জীবনের ক্ষেত্রে সে 
ধরণের ঘটনা কোন পিন ঘটেনি করুণ চাকরী করতে 
করতে অনেক কষ্টে তিনি পডাশুনা করেন, নাইট ক্ল'স 
অবশ্য এস্থা তা 


করে বি, এ. পাশ করেছিলেন নি 
আমাকে বেন নি, যদিও ঠা? এ কৃতিত্বকে মনে ননে 
মনে আমি শ্রন্ধ'ই করতাম । ধীরে ধীরে আমি বুঝেছিল'য 
স্মঘধনাথ বাবুর বাইবের পোষ'কী রূপের অ'ড়ালে একটি 
ভাবুক মন আছে; জীবনে ঘা হলনা সেগুলোকে 'কল্পন বু 
জালে’ হোয়েছে বা হোতে পারত ভেবে তিনি এমন ভাহে 
স্বপ্ন রচন! করেন--ধার বাস্তব জীবনে তার কোন দ্বাম 
নেই । এমন স্বপ্ন সব মানুষই অল্প বিস্তর দেখে থাকে, 
কিন্ত স্ুমথনাথ বাবুর মত এত প্রবল ভাবে না দেখাই 
হয়ত ভাল। 

সাজ পোষাক সব কিছুতে স্থমখনাথ বাবু খুব টিপ টপ, 
থাকতেন, কেউ সিগারেট দিলে তখুনি তার সদ্ব্যবহার 
করতেন, যদিও নিজের পয়পাম্ম বিড়ি কিনতেন। 
শুমধনাথ বাবুর চেহারাটা সুন্দর ছিল, তাকে স্ুপুরুধ 
বলা চলে। এনিয়ে ভার গর্ব কম ছিল না। ছু'একট! 
সাহিত্য-সত! ইত্যাছিতে তিনি যেতেন, কিরে এসে এমন 
তাবে আরম্ভ করতেন যে সেদিন আমাঞ্ছের কলম খোলা 
বুঝি আর সম্ভব হোয়ে উঠত ন!। “কত্ত একটা অস্তরঙ্গতা 
ভার সঙ্গে সামার গড়ে উঠেছি, একট! মমতার স্থান 


[ ৩৫শ বধ 


আমার মনে তার গুন্ঠ স্থায' আপন পেতে ছিল। প্রৌচ 


চিত্ত বাবুর কদর্ধ রপিকতার পাশে জীবন বঞ্চিত, বয়ন্ধ , 


শিশু হমথনাথ বাবুর সরল স্বভাব অনেক উজ্জল হোয়ে 


উঠত. 
মুখে যত কথাই বলুন না কেন, আামি জানতাম, 


আযাদের যে কোন কর্তাব্যক্তির সঙ্গে একটু গল্প করতে 
পারলে, তাদের পাশে পাশে একটু স্থান গেলে বড় খুশি 
ছোতেন প্রমথনাথ বাবু। যদিও বুঝতাম, যতটা শ্রদ্ধা 
ভার পাওয়া উচিত তাবু কণ'নাত্রও এরা তাকে দিতেন 
না! অবশা তিনি তার স্বভাবপিদ্ধ ভাধা জার ভঙ্গীতে 
এলে বলতেন, আজ অমুক সাহেবের সঙ্গে কতক্ষণ কত 
আলোচনা করে এলেন ন্যক্তিগত আলোচনাও না কী 
ছিল। কাজকর্ম এলে কিন্তু তিনি ছেক্েযাম্থুষের মত 
বেগে উঠতেন, ফতটা পারতেন আমাকে দিয়েই নিজের 
কাজটা তিনি করিয়ে নিতেন! অবশ্য সে কাজ নিজের 
নামেই চাল'তেন। অনেক সময়ে হঠাৎ আমার চোখে 
পড়েছে, কর্তাদের ঘরে গিয়ে টেবিলের পাশে দাড়িয়ে 
তিনি মাথা চুলকোচ্ছেন 

আমাকে দিয়ে তিনি কাজ করতেন) কিন্তু সব সময় 
কাজের ভুল ধরুতেন অবশেষে আমি বিদ্রোছ ঘোষণা 
করেছিলাম, স্তমথমাথ বাবুও অ'নাকে শান্তি ঘেন । 

আমাদের ডিপার্টমেন্টে নতুন একজন অফিসার এলেন, 
ভদ্রলোক মধ্যবয়নন্ধ । স্ুমথনাথ বাবুর সঙ্গে তার সত্যিই 
হৃপ্ততা হয়। আর আমার কাঞ্জে অবহেল! প্রসঙ্গে অনেক 
কথা সুঘধনাধ বাবু তার কানে তুলেছিলেন, তিনি 
সুঘধনাথ বাবুর 'পরে এতই সব্কু ছিলেন যে আমার 
বিপক্ষে একটি রিপোর্ট তৈরী করেন যর্বিও লে রিপোর্ট 
আমার কোন ক্ষতি করতে পারেনি। তাই এ ব্যাপারট! 
বিশেষ কোন বড় কথা নঘ্ন। বড় কথা হোল, শুষখনাথ 
বাবু রই দৌলতে আজকের এ কাজ পেয়ে তার সঙ্গ 
চলে যাচ্ছেন। 

খবরটা কয়েক মাস আগেই জান! গিয়েছিল, আর 
কাজটা যে কত ছায়িত্বপূর্ণ এবং স্থমথনাথ বাবুর ক্ষমতা! 
ঘেকী রকম প্রবল হোল, সে কাহিনী আমাদের কাছে 


পুরাতন হোয়ে গেল তবু শুমধনাথ লাবুর কাছে কাজে 


১ম সখা! ] 


যোগ প্রেবার চিঠি তখন€ 
অস্থির হোয়ে পড়ছিলেন 
" করতেও ছাড়প না৷ 
আমর! কতদৃর কাজ করছি ফাক খুব বেশি দিচ্ছ লী 
না এসব ছিসাব অফিল নিত, মাঝে মাঝেই তাই ম্বানাছের 
কার্ধতালিকা পাঠাতে ছোত বড় কর্তর কাছে। 
স্বমদনাধ বাবু সম্ভবতঃ মালে কলম ধরতেন একবার, কিন্ত 
ত'র দেওয়া কার্য তালিতা সন থেকে বড় ছোত--তিনি 
স্থায়ী কর্মচারী ছিলেন । 
অবশেষে স্ুমধনাথ বাবুর চিঠি এনে পৌঁছল, এ চিঠি 
বহু প্রত! ক্ষত এবং নত আকাক্ষত ছিল, তা খুব 
তাড়াতাড় আমরা বিদায় সম্ার মায়োজ্ছন করে ফেলায়, 
চদা তুলতেও দেরী হোল না। 
সেছিন স্বমথনাথ বাবু সাবেগতরে বল্লেন «মীনা, 
আয় যেতে পেরে ভার খুশি তোলায় ভাই এখনে 
বলে বসে ঝিমিয়ে পড়ছল'য- ছেখতে তো. কো'ন কাজ 
কষ্মই কেউ আমাকে দত ন' 1” এর উল্টে কথাই 
শুনছি এত দ্বিন। অবশ্য চুপ করে রইলান 
-- সুষধনাধ বাবু চলে গেলেন: জায়গাটা বেশিদিন 
কক! রইল না, একজন অস্থায়ী কর্মচ'বী এঙ্গ। সুমথনাথ 
বাবু ছুটি নিয়ে গিয়েছিলেন 
তখন গরম কাল সুমথনাণ বাবুর জ্ঞান'লায় খলধস 
বুগছিল, ভাতে কম জপ ছেওয়! হ্বোচ্ছে এবং পাখার স্পীড 
ঠিক ছোচ্ছে না বলে কেউ তর্ক ভুলছিল ন। ৷ 
কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে আসেন সুমধনাথ বাবু। অবনত 
লব সময়েই তিনি আসেন তার অফিসের গাড়ীতে 
কলকাতায় কাজে আসতে হয়, তিনি খুব ব্যাস্ত। তাল 
কবে হটে! কথা বলবারও অবসর পান না। তিনি এখন 
দত্ত লাহ্বে--সুংথনাথ দাদা বলে তাই ডাকতে 
পারি না। 


তিনি 
এনেকে এ নিয়ে কৌতুক 


এস পৌঁছল না! 


একটি ট্রাজেডি ২৯ 


আমাদেরই সহকর্মী অনাদ্িবাবু তাল ঘী আনতেন_ 
সুমধনাধ বাবু একবার এলেন তার কাছে কিছু খী 
কিনতে । কিপ্ত্‌ বেয়্ারা রাযচবুশটা ঘরে ছিল না, দত্ত 
সাছেব নিজ হাত একটা টিন নিয়ে ধান কী করে? 
অফিসের গাড়ী তার জন্য অপেক্ষা করছে-_ দত্ত সাছেব 
বিশেষ ব্যস্ত । 


পৃজানু ছুটির কয়েক মাল আগে আবার এলেন দন্ত 
সাহেব--কিন্তু হঠাৎ সেই পুরাণ সুমখনাধ দাদাকে দেখে 
অবাক হোলাম। মন ভার টিকছে না বিদ্বেশে, শরীরও 
খারাপ । গাড়ীর গল্প, উচ্চপ:॥র গল্প গুনতে ছোলন!। 
তিনি এখন ব্যস্ত নন । ক্লান্ত লাগছিল স্ুমথনাধঙ্বাকে, 
বয়সের ছাপ প্রবল ভাবে বেখা টেনেছে ওঠার সুন্দর যুখে। 
পাকা চুলগুলোকে কলপ ভ্বিয়ে কীচা কবা ছয়নি একটু 
যেন ঝুঁকে পড়ছে তার লম্বা চেহারা। 


এদিক ওদিক থেফে কানে কথা অ'চছে, সুমধনাধ 
দাদা নাকী ফিরে আসছেন আবার আমান্ধের কাছে... 
এর মধ্যে কয়েকবার টাকা ধার চেয়েছিলেন তিনি আমার 
কাছে, দিইনি । আমাদের নতুন সহুকমিশী মিনতি পাল 
কিন্তু দিয়েছিল। মনে মনে লক্ষিত হোলাম। 


পুঞ্জার ছুটি পর সুমথনাথদ! সত্যিই এসে গার 
আসনে বসলেন। তিনি যেন কিমিয়ে গেছেন। নখ 
বা দুঃখের কোন কথাই জার তার মুখে শোনা হাচ্ছে না। 
তিনি সত্যিই বড় ক্রান্ত। 


বড় কর্। আবার আমাদের কার্য তালিক! চেয়ে 
পাষটিয়েছেন। আজকে সবার আগে এসে লাফিয়ে 
সুমধনাধদ। কার্ধ তালিক! বাগিয়ে ধরলেন না, নিজের 
জায়গায় বসে বিমোচ্ছিলেন। তিনি আর এখন গেজেটেড 
অফিলার নন! 


$8--- 


বৈষ্ণব পদাবলীর ভক্তিরস ও কাব্যরস 


নমিতা রায় চৌধুরী, এম-এ৮বি, টি 


প্রাচীন কাল হইতে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
বৈ: গীত কনিতার ধারা প্রবাহিত হইয়। আসিয়াছে - 
আর এই ধারার বাহক সপে প্রথমেই মনে হত তিনজন 
কবির নাঘ-_জন্পঞ্ধেব, বিস্তাপতি ও চণ্ডীদ্াস। ইহার! 
ইহাদের অপূর্ব কবি প্রতিচার গুণে বৈষ্ণব সাছিত্যের 
মধ্যাছা ও ষূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে ৷ 

বৈষ্ণৱ কাব্য প্রধাণতঃ প্রেমমূলক । আর এই প্রেমের 
আশ্রয়স্থল ভ্রীকৃক ও জ্রীরাধা। কাছেই ইহার ধশ্মীয় 
প্রভাব অনন্বীকার্ধা। ধর্মকে বৈষ্ণব কবিগণ কাব্যের দ্বার! 
মাধুর্য ;মণ্ডিত করিয়া ত'হ'দেরু সষ্টিকে ধর্শের চরণে নিবেন 
কবিয়াছেন। 

পদাবলী সাহিতোর ভিতর আধ্যান্ব্িকত1 একান্তভাবে 
অনুভব করা যায় পরীচৈতন্তের আনবর্ড'বের পর। কিন্তু 
প্রা চৈতন্য যুগের কবিগণ-_ দয়দেধ, বিছ্যাপতি কিন্বা 
চণ্তীদ্বাসের রচনায় কাব্যরদ বট" মুখা হুইয়! উঠিয়াছে 
তক্তিরপ ততটা সেই পরিমাণে নিবিড় হইতে পারে নাই। 
তাই রাধাকৃষকে উপলক্ষ কিয়া মানবী প্রেমের বিতিগ্ন 
মভিব্যন্তিকে শিল্প পৌন্দধ্যে বূপায়ত করিয়াছেন প্রাচীন 
কালের কবিরা। তাছাছের রচনাঘ় আধ্যাত্িকতা অপেক্ষা 
মানবিকতা অলৌকিক প্রেরণ: অপেক্ষা লৌকিক 
চেতনা অধিক পরিস্ফুট ছইয়াছে' রাধাকুফেের প্রেমলীল। 
তাহাদের হাতে কেবলমাত্র ভাগবত লীলার মহিমায় 
বাঞ্জিত হইয়! ওঠে নাই বরং রাধাকৃষকে অধলখন করিয়া 
তাহার! মার্মবিক প্রেমান্তূতির বিচিত্র ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াকে 
চিত্রিত করিয়াছেন। তবে একথা সত্য যে চৈতন্ পূর্ব 
কবি সকলের পদেই জরীকৃফের মাধুর্যনয় রূপটি মধুর লীলার 
মধ্য দিয়া অপূর্ব উজ্জল সৌন্দর্যে প্রকটিত হইয়াছে) তাই 
পদাবলী সাহিত্য ফুলে ফলে পূর্ণ বিৎশিত হইয়া 
উঠিগ্নাছে 

চণ্ডীদাসের রাধায় প্রেমের অপূর্ব ভান ঘন গভীরতা, 


ন্থভূতির নিবিড়তা মপরিপীম আকুলতায় অভিব)ক্ত 
ছইয়াছে। শ্রীরাধাও যেনন প্রেম পাগ'লনী আত্মনিবেদিতা 
স্তাম নামেই প'গলিনী__ 
“লই, কে বা শুনাইল শ্টাম-নাম। 
কানের ভিতর দিয়া যরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥” 
শ্রীককও তেমনি প্রেমাকুল-_ 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিাড়ি, 
পরাণ মিত মোর” 
চণ্ডীদাসের চিরমধুর এই পদ ধখন আমরা! স্বরণ করি 
তখন এই মধুর সঙ্গীত দেশ কালের সীমা অতিক্রম করিয়া 
তগবানের শীচরণে চির নির্ভরশীল ভক্তের আকুল আত্ম 
নিবেদন বলিয়া! যনে হয়। টি 
প্রেমের গভীরতা এবং আত্তরিকতায় চণ্ড দাসের 
পদ্ধাবলীব যেমন তুলনা নাই, তেমনি ভাব ভাষার এস্বধো 
ও মাধুর্ধ্যে ছন্দের বিচিত্র বন্ধারে এবং রস বৈচিন্ে 
বিদ্তাপতির বচনা অনবদ্য । চিত্রকরের তুলিতে অন্ধ 
চিত্রের ন্যায় বিদ্তাপতির সেই চিং স্বরনীয় সর্ধবলে।ক বিছিত 
মর্খবাণী আমাদের মানস চক্ষুর সঙ্মুখে প্রতিভাত হয়-- 
“সখি কি পুছলি অনুভব মোয় 
গু |) 
জনম অবণি হন রূপ নিহারল 
নয়ন ন তিরপিত তেল।” 
গু “+ 
“লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তই ও হিয়া জুড়ল ন গেল।” 
* এই অনুতবের প্রতিশব্দ নাই। আবার অনাত্র 
ঢেখি 


‘জব গোধুলি সময় দেলী 
ধনী মন্দির লাহর ভেলী 


১ম সধ্যা ] 


নব জলধর “জুরি রেছ। 
ছন্দ পথারিম় গেলি ।” 

মাধব বলিতেছেন-খন বেলা গোধূলির সময় হুইল, 
বাধা গৃহ হইতে বাহির হইল । নব আলঘরে বিদ্যুৎ বেখার 
ঘন্য প্রসার করিয়া গেল ঘন্ব অর্থে বৈপরীতা, অন্ধকার ও 
আলোদের বিরোধী, এই উপমা কালিদাসকে স্মরণ 
করাইয়া দ্বেয়। বিগ্তাপতি কেবল শব্দ কুশলী নহেন, 
তাহার তুল্য ভাবুকত। ও আর কোন বৈফব করিতে 
পাওয়া যায় না, 


জপুদেব, বিদ্ব্যাপতি ও চত্তীঞ্ধাসের কাব্যের এই যে 
প্রেম সত্য তা ব্যক্তিগত অন্থভূতি ফলে অপ1াত্ম বোধের 
একনিুতা কম, কিন্তু ইহার পরই বাঙ্গল! দেশে তথা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে মহাপ্রভু শীচৈন্যদেবের আবের্ডাব। এই 
প্রেমিক পুরুষের আবির্ভাবের পরের বৈষ্ণব পদাবলী গুলি 
কেবল ক'বা রসাশ্িত রহিল না, তাহার মধ্য ভক্তিসস 
মিশ্রিত হইল প্রেমদর্শ্বে প্রভাবিত 
চুইয়াই পর্বস্তী কবিগণ তাহাদের মধুর পদাবলী রুচন। 
করিলেন । কাব্যের উৎকর্ষ ও ভক্তির এঁকাস্তকতার 
দিক দিয়া গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদ্বান উভয়েই শ্রেষ্ঠ । কবি 
গোবিশ্দদ্ধাল একাবাবে কবি ও সাধক । 


মচৈতনোং 


“শ্রবণ কার্বন স্মংণে বদন 
পাদ্ব-লেবন দ্বাসিরে 

পৃজল সখিজন আত্ম নিবেদন 
গ্োবিদ্দদাস অতিলাধিরে।” 


চৈতন্য জীবন এবং চৈতন্যোত্তর বৈষ্ণব সাধনার সমগ্র 
ওঁ তহ্থের উত্তরাধিকারী ছইয়াউ যেন তিনি কাব্য সাধনায় 
ব্রতী হুইয়াছিলেন . গোবিন্দ প্রতিভা প্রশান্ত, ধীর € 
পরিপূর্ণ । 
ক্তৃয্া ঈরশন আশে কছু নাছি জনিলু 
চির দুধ অব্ুরে গেল 
পন্থক দুখ তৃণ করি গণলু'” i 
কহুতহি গোবিদ্দদ্াস । 


এই পদের সর্বত্র পরিব্যপ্ত হইয়া আছে সোন্দর্যয প্রশান্ত 
প্রেম সাধনার মহমা। 


বৈষ্ণব পদাবলীর ভক্তিরস ও কাব্যরস ৩১ 
চৈতন্যোত্তর যুগের কবি হিলাবে গোবিম্দদাসের 
পরেই জ্ঞানদাসের নাদ স্বরণযোগ্য। জঞনধাসের 


প্গুলি_ বিশেষ তাবনিবিড়তা এবং প্রকাশ তঙ্গীর 
অনাড়ত্বর লাবলীলত। সমৃদ্ধ। রাধাকৃক লীলার যে 
অংশ বিষেভাবে গভীর উপলন্ধগম্য সেই পদগুলিতেই 
জানঘ্বাল প্রতিভার স্ষহি ঘটিঘ়াছে সমধিক । | 


“কূপ লাগি আঁধি ঝুরে গুণে মন তোর 
* প্রতি অঙ্জ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর।” 
আবার অন্যত্র আত্মমর্পনেত জন্য যে একান্তিকত। 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও অপূর্ব । 
“তুয়া অনুরাগে হায পরি নীল শাড়ী। 
তুয়া অনুরাগে হাম পীতাদ্বর ধ্বী॥” 
অন।৷ড়ম্বর ভাষায় প্রেমর আকুতি ও ভক্তির উচ্ববাস 
যে কতখানি মর্ণ্স্পশী করিয়া তোলা যাইতে পাবে, 
জানদাসের পদ্দাবলী তাহার উজ্ঞপ্তম নিদর্শন 


শ্রেষ্ঠ পদকার জানদাস ও গো-নন্দদাসের পর অন্টান্ 
সমসাময়িক কবিদের কাব্যোৎকর্ষ উল্লেখ কর! যায়। ঘোড়শ 
শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি সকলেই শ্রচৈতন্তের সাক্ষাৎ 
পরিকর ব! পরিকরের শিষ্য অনুশিষ্য ছিলেন। 


চৈতন্ত পরিকর বানুঘোষ পৌর্চন্দ্রিকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
পঞ্চকর্তা। স্মুরধনী তীরে গৌরক:পর বর্ণনা করিয়াছেন 
"একদিন খাটে জলে পিষে ছিলাম 
কিরুপ দেখিহু গোর। 
কনক কহিল অঙ্গ নিরমল 
প্রেম রসে পঁছ তোরা” 
চৈতন্ত সমলাময্নক কবিগণের মধ্যে নয়ুহবি সরকার 
ঠাকুরই বোধ হত্স প্রাচীনতম গৌরাঞ্জ বিষয়ক পদ্বরচয্লিত। 
ছিসাবে বিখ্যাত। নরোভমঘাস নরছরি পদবন্ধে 
বলিস্বাছেন 
প্রেমের নাগরী ভেল দাস নরহরি 
গৌবাজের হাটে ফেরে লইয়া গাগরী'।” 
শছট্রের বৈছাবংশ সম্ভুত মুবারিগুপ্ত চৈতন্য পরিকর- 


গণের মধো অন্যত্য শ্রেষ্ঠ, পছকর্তা হলেন ভহাত 


৩২ বঙ্গলক্্মা 
রাধান্ক পদাবলাতে চৈতন্ত প্রেঘটি যেন স্থানে স্থানে 
বান্তবরূপ পরিগ্রছ করিয়'ছিল। 
“সখি হে, ফিরিয়া) আপন ঘরে বাও। . 
শীয়ত্তে মরিয়া যে আপনা খাইয়াছে 
তারে ভূমি কি আর বুঝাও ।” 


মাঘ, ১৩৬৩৬ 


| ৩৫শ বয 


বাধা কুফর প্রণবুলীলামূলক যে ললিত মধুর বৈজ্ঞব 


পদাবলী সাহিত্য. তা বাজলার গৌরব বাজলার সম্পদ, . 


বাঙ্গালীর আনন্দ। এই প্রেমলীলার কাব্যরস ও তক্তি 
রসের আত্বাদনে বাঙ্গলার জনসাধারণের হৃদয় নাধুধ্য 
রসানিক্ত হইয়া রছিয়াছে। 


“প্রবন্ধ” 
রমা দেবী 


আমাদের বর্ত্যান সমাজ জীবনে আজ স্থপরিকল্ত 
“প্রবন্ধের বড়ই প্রয়োজন । “প্রবন্ধ” বোলতে কোনে৷ 
একটি বিষয়ের ত্স্তৃত এবং সুপরিকল্পিত আলোচনা ও 
নানা দৃষ্টি কোল থেকে তার হালমন্প বিবেচনা করা। 
সম্প্রতি এই যুগ সন্ধিক্ষণে অজ্ঞানতা দারিগ্রতা ও 
পঞক্কলত৷ থেকে উন্নতির পথে নিয়ে যেতে প্রবন্ধ অনেকটা 
সহায়তা করে, এ কথাটা অস্বীকার করা চলে ন'। 
“কবিতা” “গল্প” "উপন্তাস” ছাড়াও “প্রবন্ধ” প্রতিটি 
পঠপশীল ব্যক্তির মনের চিস্তাধারাকে সংস্কার মুক্ত করে। 
যুগে যুগে বিভিন্ন জীবন ব'আ ও কুচি অনুসারে বিষয়বন্ধ 
যায় বদলে এবং এই ভাবেই আসে পরিবর্তন। আজ 
যা সমস্থ। হোসে দীড়িয়েছে কাল তা জ্বীবন যাত্রার একটি 
স্বাভাবিক অঙ্গ হোয়ে দীড়াবে। আগের যুগের চেয়ে 
এখন নালা অভাব অভিযোগের জন্ত অনেকে বলেন ও সব 
ভাব বিলাসের কুচি বা অকন্থর থাকে না, অবন্ত এর 
আনেকাংশ সত্যি হোলেও আমার মনে হয় গঠনশীল 
নরনারীর অনেকাংশই প্রবন্ধের ভক্ত। দেশ আজ নানা 
সমপ্তার তন এ অবস্থায় আধুনিক সমস্যাকে বাদ দিয়ে 
নিছক প্রেমের উপন্ঠাসে সকলের মনের চাহিষ্ধা মেটে না। 
পঠনশীল ব্যক্তির মানসিক প্রতিতা স্ফুরপে সক্ষম 
ইপন্াসিক বা গল্প লেখকদের সম্বন্ধে অবশ্য এ কথা খাটে 
না; তাদের লেখনী জনসাধারণের মনকে উত্রত করে 


স্ধীর্ণত৷ দূর করে। তাদের লেখার মধো দিয়ে সমাজ 
জীবনের চরম সত্যগুলি উপলদ্ধি করা বানম্ন। মানুষের 
মনের ভালো মন্দের দন্দ, অধঃপতন ও কুচি বিকৃতির 
কারণ প্রভূত গনী বিষয় বেক্কেষিত উপস্তাস বা গল্পের 
কথাও আলা কিন্ত উচ্ছসিত আনন্দের জয়গানে মুখরুত 
সুমধুর প্রেমের উপস্তাসের চেয়ে আজ প্রবন্ধের প্রয়োজন 
ন্বনেক বেশী প্রকৃত প্রেমের স্বরূপ কয়জন বোঝেন? 
বেশীর ভাগই প্ররুত প্রেমের স্বরূপ উপলদ্ধি না কোরে 
তার বিকৃত ব্যাধ্যায় গ্রভাবান্বিত হয়। দেশের এই 
যুগসদ্ধিক্ষণে তাই নিছক প্রেমের গল্প লেখার চেয়ে 
সুপরিকল্পিত প্রবন্ধের সাহায্যে বর্তমান সমাজের নান৷ 
বিষয় বস্তুর সম্বন্ধে দোষ ক্রটি আদর্শ প্রভৃতি আলোচনার 
দ্বারা পাঠকেব মন সংস্কারমুক্ত কর] বড়ই প্রশ্নোজন। 
অগণ্য কর্শ্মব/ন্ত নরনারীর কর্ণ্মক্ষাস্ত অবসরে প্রবন্ধকার 
তার প্রবন্ধের স!হাযে] শিক্ষার্থী ও অণুসন্ধিৎস্থ নরনাবীর 
জ্ঞান পিপাস চরিতার্থ কোরতে সক্ষম হন। দেশের 
নানা সমস্ত৷ ও দ্বেশবাসীর ভীবনের আশা নৈরাশোর 
ছোলা নিঞ্জের মনে উপলব্ধ কোরে পাঠকের চিত্তকেও 
দোলাতে সক্ষম হনু। প্রবন্ধের সাহাব্যে সমাজজীবনের 
ওপর প্রচ্হাব বিস্তার করা সহপঞ্র পাধ্য। নানা দিক 
দিয়ে *বিশ্লেধণ কোবলে দেখ! যায় প্রবন্ধ রচনাও লমাজ 
দেবার একট। অঙ্গ । 


ত 


মহারাণ। স্ুচারু দেবী 


জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


ও মছ'সিদ্ধু: ওপার থেকে কী 
সঙ্গত ভেসে আলে। 
কে ডাকে মধুর তানে, কাতর প্রাণে, 
“ওরে আয় চলে আয়, ওরে মায় চলে 
অ'য আমার পাশে 
লেইপবম ডাকে নাড়া দিপা ব্রদ্গধাদ্নী মহ' রাণী সুচাকু 
দেবী সেই মহ! আদ্দগ্গোকে গত ১৯৫৯ সালের ১৪ই 
ডিসেম্বর ঠাহারই গন্মতুমি কলিকাতা মহানগরী হইতে 
চির রিছায় গ্রহণ করেন, 
যে 
বৈদিক যুগ হইতে নারী জগপাঙ্গিক: ভগস্ধাত্রীকূপে মণহচসা 
হইয়া আসিতেছেন - সেইরূপ একছ্ুননহাপ্রেমিকা মহিয়সী 
রমণী ছিলেন সুচাকু দেবী। তিমি ভঁ'হ:: পিতৃকুলের 
" উদ্ধার মনের বন্তিকা বহন করিয়া এক মহান বাজবংশের 
শাসন নীতিকে দানে, জন, প্রেমে উদ্ভ'পিত করয়্নাছিলেন 
১৮৭৪ সালের ৯ই শক্টিবক “ভারত আশ্রম" 
কলিকাতাতে কলুটোলার সেন বংশে শ্5-কু চী গন্ম গ্রহণ 
করেন। তিনি তাহার পিতার ষষ্ঠ সন্তান- তৃতীয় কন্তা। 
তাহার অগ্রঞ্জ। হাব হাইনেস্‌ সুনীত দেবা কুচর্বিহ্থারের 
মহাত্রান্ঈ৯ ছিলেন - বিগত যুগে 'তা৫ত ললনা সমাজের 
উজ্জল মণি । তাহার মাতা দ্ুশন্মোছিনী দেবা রত্রাগর্ড' 
স্বাধবী, পতির প্রকৃত সহ্ধন্দিণী । তাহার পিতা “কশরচন্ত্রের 
তিরোধান হয় কলিকাতায় তাহা রই আবাস “লীলী কটেজ” 
১৮৮১ সালে ৮ই জানুয়ারী । তখন. স্ুচারু দেবীর বয়স ৯ 
বৎসর মাত্র । তাহার মাতার প্রেছে ও শিক্ষায় তিনি ১৮৯৮ 
পর্য্যন্ত লালিত ও পালিত হন এবং গাছানর পিতার উদ্ধার 
প্রেম ও ধর্শ্মের প্রেরণায় অনুপ্রানিত হইয়া সর্বজন বরেণ্য 
হন। মাভ্তাত্স মৃত্যুর পর তিনি তাহার বিবাহ পয 
তাহার ছিছির নিকট থাকিয়া ভারত নারীর প্রগতি ও 
ক্যাপ কর্থে আত্মনয়াগ করেন। 


ভগবৎ প্রেমে ও ব্রহ্মপ্তানের সাদিকা হুইসু। 


তাহা পিতৃকুল নালা দে দাঙ্গা ছেশকে সমুজ্জগ 
করিয়াছিলেন--তাছাব পিতামহ পিদারী মোছন সেল 
ভিলেন বিশিষ্ট নিক প্রপিতা'মহ দেওয়ান রামকমল সেন 
বিচক্ষণ বাষ্টকদ্থী আর পিত" কেশ চন্্র ছিলেন-_ পরম 
খবাশ্মিক, ব্রাহ্ম সমাজের *নববিধান? ধারার প্রবর্তক । 
ভন্রিম্বয় পিতৃপুরুবছেন গুদে অহন্কত হইয়া! বঙ্গের দুষটী 
শাসককুল মহিমান্বিত, পনিতে ও উদ্দারুত1 মণ্ডিত করিয়া 
ছিলেন । ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে _ু5বহারের মহাদাঙ্! নৃপেজ 
নারায়ণ ভূপ স্বনীতি দেবকে বিবাহ করেন। হার 0,১0 
১৮7৩7 ছিল্গেন সসাপর। বৃটিশ সম্রাজ্ঞী ইন হিক্টোবেস্থা। 
আর ১৯.৪ ল'লে স্বচাকু দেৱীক বিবাহ করবেন হিজ- 
হাইনেল মমূবহগুর মহারাজা উচু ভর দেও । 

সুচাকু দবা তাহার পিত'“ই নারী শিক্ষাৎ পথ প্রশস্ত 
ও উন্নত কর'র শুন্য প্র€ষ্ঠিত “তভক্টোরিয়া কলেজে" উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করেন। 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবন গঠনের প্রন খণহক ছিলেন। 
তাঁহার বিবাহের পূর্বে তিনি বঙ্গর নাগা সমাজে তাহার 
বিজ্ঞতা, আত্মত্যাগ ও আশ্রিত: ন প্রতিপালনের দ্বার 
সুপ্রতিষ্ঠিত হন। “কছুপাল তিনি ন'ণী প্রগতি বুলক 
মাসিক পত্রিকা 'পারি5'ণিকা' সম্পাদন করেন। এই 
পত্রিকা তাহার পিতা ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রবর্তন করেন। 
ভাহারই পিতার প্রতিষ্ঠিত অ'যা ন'বী সমাঙ্গ” প্রতিষ্ঠানের 
সেব। কৰেন । 


পিতার সহক্ম্বী গৌবগোবিদ্দ বায় 


তাহার একমাত্র পুত্র ক্রবানন্দ ১৯০৭ পালে জন্মগ্রহণ 
করেন আর একমাএ কন্টা জ্যোতি ১৯:১. সালে ইংলণ্ডে 
গস্মান। তাহার একমাত্র পুত্র জীমান্‌ করব দ্বিতীয় মহা যুদ্ধে 
প্রাণ ছারান। সেই সমস তাহার একমাস জামাত। 
নন্দগীও রাজারও মৃত্যু হয় এই নিদারুণ শোকে তাহার 
স্বাস্থ্য তিল তিল করিয়া ভাঙ্জদ্বা পড়িল এবং অবশেষ 
ক্টাহারও জীবন প্রদাপ নির্ব্ব'পিত হইল। 


জাহ্নবী জীবন 


( উঁপঞ্জাস ) 

কমলা দেবী 
(৩) সঙ্গে বকুলদি বারান্দায় বসে এটনো কুটছে। শকুস্তল। 
কূফপক্ষের রাত্রি বললে, “আন্ত ঘুম ভাজতে বডড দেরী হয়ে গেল, বকুলছি ” 
সমস্ত পল্লী তঙ্লাতুরা শকুস্তলা অন্ধকারের দিকে বকুলদি মুখ ফিরিয়ে বললে, “এই যে দিদ্বিমপি। একে- 


চেয়ে চুপ করেওুয়ে আছে। নতুন জায়গা, কিছুতে ঘুম 
আসছে ন! । বাগানে জোনাকী জলছে আর নিভছে। 
উঃ কি ভীষণ অন্ধকার ! এক জোনাকী ছাড়া আর 
আলোর চিহ্ন কোধাও নেই। মাথার উপর আলোকের 
মহ্থাতীর্থ অনস্ত নীলাকাশ ; সেইখান থেকেই ত পৃর্থবীতে 
নেমে আসে আলোকের জ্যোতিস্ফৃপিজ, আনন্দের অনৃত- 
ধারা) পেখানেও অন্ধ স্ালো নেই। অত আলে গেল 
কোথায়? শকুস্তপার চিন্তার আর শেষ নেই। ও ভাবে 
বকুলছির বরফের মত সাদা মুখ, তার সুন্দর ব্যবহার, 
ভালোবাস ৷ মনে পড়ে রাধেশকে, তার কুষ্ঠাহীন সাবলীল 
আত্মপ্রকাশকে । মনে মনে তুলনা করে কোলকাতার 
অন্ধকার আর এখানকার অন্ধকারের মধ্যে পার্থক্য 
কতখানি। তারপর একসময় ও? নিছাছীন চোখের সামনে 
ধারে ধীরে ফুটে ওঠে মহানগরী কলিকাতার বাজপথ। 
ধর্মঘট, মিছিল, পুলিশের লাঠি, সার্জেনের গুলি, মৃত্যু, 
এইতে| সেখানকার প্রাত/হিক চিত্র। জীবনকে যেন 
অকারণে ব্যঙ্গ করে ওঠে জীবনীকার। শ্রান্ত জলাশয়কে 
ছুটু ছেলের মত চিল যেরে মেরে চঞ্চল করে তোলে। 
এই অকারণ চাঞ্চলোর মধ্যে মানুষের গুনতবুদ্ধি কোথান্ন 
যে হারিয়ে বায় কেউ বুঝতে পারে না। 

এক সনত ধীরে ধীরে ওর চোখে তল্তা। নেমে আপে, ও 
ঘুমিয়ে পড়ে। অন্ধকারের দৃগ্ুপটে যবনিকা পড়ে। 

তার পরের দিন।-- 

শকুত্তলার সম্ভ ঘুমতাজা চোখে ফুটে ওঠে আগ্রত এক 
নৃতন পৃথিবী এই অপরিচিতাকেই শকুন্তলা এতদিন 
খুজে বেড়াচ্ছিল । সেই ত তাকে টেনে এনেছে এখানে। 
ও স্বান করে বাইরে আসতেই ছেখল, আরও ছুটী মেয়ের 


বারে স্বান সারা? অবাক কোরলেন আপনি। চলুন, 
আপনার চা প্রস্তুত ।* 

শকুদ্তলা বললে, “তুমিও ত পুকুরে ডুব দিয়েছ বকুলদি 

তোর বেলা”__ 

বকুলদি বললে, “কি যে বলেন মাপনি! কোথায় 
আম, আর কোথায় আপনি!" 

শকুস্তলা বললে, “কোনও প্রভেদ নেই বকুলঘি, কোনও 
বিভেদ নই থাকতে পারে নাঁ_থাকলেও জোর করে 
সরিয়ে দোব সকল বাধা; এক হয়ে মিশে যাবে, গঙ্গা" 
বযুনার ধারা মিলবে গিয়ে মহাসমুগ্রে । তেমনি এক হয়ে 
মিশে যাবে, অভিমান্থে, আব হযাহ্থঘে-- তাদের মিলিত 
আত্ম গিয়ে মিলবে নহামানবের সত্ত্বাতে” । 

বকুলদি বললে, “নামি আপনাকে সব রকমে সাহায্য 
করবো ছিদিঘণি।” 

চা খেয়ে শহুন্তলা গেয়ে অফিস ঘরে বসল। টেবলে 
খাতাপত্র গুছিয়ে রাখছে, এমন সময় বাইরে মোটর থামার 
শব্দ শে।না গেল। এবং পরক্ষণেই বাহির থেকে আহ্বান 
এল, “ভিতরে আসতে পারি?” 

“ম্বচ্ছন্দে আসুন”, বলে “কুন্তল চেয়ে দেখল; এক তাড়া 
কাগজ্গপত্র ছাতে নিয়ে রাধেশ ঘরে চুকছে। টেবলে 
কাইলটী রেখে নমস্কার করে সে বললে,“আমাদের সেক্রেটারী 
মিঃ লাহিড়ী বর্তমানে অসুস্থ থাকার জন্য ভার হয়ে আমিই 
আপনার্ক এই স্বুলের চার্জ বুবিশ্নে দিতে এসেছি” । 

শকুস্তল৷ নমস্কার করে বললে, “ধন্ত বাদ, বন্ুন” | 

রাধেশ বসলে, সে জিগ্যেস করলে, “'এ স্ুলে বর্তমানে 
কত মেয়ে পড়ে?” 


১ম সংখ্যা! ] 


রাধেশ একটু ভেবে নিয়ে বললে, “তা পঞ্চাশ-ঘাট জন 
হবে।” 

একটা খাতা দেখতে দেখতে শকুস্তলা বললে, “এত বড় 
একটা সমৃদ্ধ গ্রাম তার বিদ্যালয়ে ছাত্রীর লংখ্যা মাত্র 
এই? স্কুলের বন্ধল বলছেন চার বছর হোল। যেয়েদের 
স্কুল বলে বোধহয় আপনারা তেমন যত নেন্‌ না, তাই 
নয় কি?” 

রাথেশ বললে, “আপনার অনুমান সম্পূর্ণ ভুল, মিস্‌ 
চৌধুরী । আপনি জানেন ন1, এই বিজ্যামন্ফিরকে পর্বাঙ্গ- 
সুন্দর করে গড়ে তোলার জন্ বৃদ্ধ কেশব বাবুর চেষ্টার ক্রটী 
মেই। কিন্তু তার এই গুভ প্রচেষ্টার মধ্যে সবচেয়ে বড় 
বিশ্ব কি জানেন ?* 

শকুদ্তল! বললে, “কি, বলুন ।” 

*উপযুক্ত শিক্ষরিত্রীর একান্ত অতাব”__রাধেশ 

বললে _-“জাপনি জানেন না, এই গ্রামে পুকুষ গ্রাজুয়েট 
আঙ্গুলগুণে বার করে দেওয়া যায়। সেখানে শিক্ষকতা 
করার উপযুক্ত শিক্ষিতা মহছল। কোথা থেকে আমবে 1 
"আর বাইরে থেকে ধারা আসেন তারা ছয় মালের বেশী 
কেউই এ গ্রামে টিকতে পারেন ন।। কেশব বাবুর আবার 
খেয়াল, উচ্চ শিক্ষিত মহিলার হাতে বিদ্যামন্*রের ভার 
ঘেবেন। এ অবস্থায় স্কুলের উন্নতি কি করে হয় বলুন? 
এট! যে বেচে আছে এই কি ঘথেষ্ট নয় 1” 

শকুত্তল। বললে, “এখন কয়জন শিক্ষয়িত্রী আছেন 1” 

"আরও তিনজন-_রাধেশ বললে - “তবে ভারা ছুটিতে 
গিয়েছেন। না ফেরা পর্যন্ত বিশ্বাস নেই ।” 

তাই নাকি ?--শকুন্তল! বললে । 

বাস্তবিক-_রাধেশ বললে, “সেখান থেকে একটা 
রেজিগনেশান লেটার ছেড়ে দিয়ে ভার! খালাস। আর 
আমর! তখন কি বিপদেই পড়ি মিস্‌ চৌধুরী” 

শকুদ্তলা বললে, সত্যিই ত, এসব মেক্সেদের ব্যাপার ; 
মেয়েদের সহযোগিতা ছাড়া পুরুষের দাধ্য কি সুশৃঙ্খল ভাবে 
পরিচালন! করে! তবে আমার উপর এ স্কুলের ভার 
দিয়ে আপাততঃ আপনারা নিশ্চত হতে পারেন, রাধেশ 
বাবু। কারণ নিন্দের মহ সংস্থান ও আত্বতুষ্টি সাধনের 
জন্য আমি এখানে আপিনি। মামার আনার উদ্দেশ্ত হোল, 


ক্রাহ্নবী জীবম ৩৫ 


পল্লীর নারা জাগবণ। 
অসন্ভব। 


শিক্ষা ছাড়া জাতির জাগরুণ 
তাই আমি শিক্ষয়িত্রীর কা বেছে নিয়েছি। 

রাধেশ বললে, “সে আমাদের পরম সৌভাগ্য! এই 
অখ্যাত পল্লী আপনার কাজে কোনও বিশ্ব ন! ঘটায়, এই 
আমাদের প্রার্থনা৮-- 

শকুত্বলা বললে, “কেশব বাবুর সঙ্গে একটু দ্বেখ। করা 
প্রয়োজন নয় কি?” 

রাধেশ বললে, “বেশ ত, বিকেলে আমি গাড়ী নিয়ে 
আলবো, আপনি প্রস্তত থাকবেন।” 

শকুন্তলা বললে, “গ্রামের পথে হেঁটে বেড়াতেই আমার 
ভালে লাগে । কিন্তু পথ চিনি না যে”__ 

রাধেশ বললে, “কেশব বাবুর বাড়ী এখান থেকে 
অনেকটা দূর, মিস্‌ চৌধুরী ।” 

শকুস্তলা বললে, “আচ্ছা, তাহঙ্গে গাড়ীতেই যাওয়। 
যাবে। আর দ্বেখুন_আমি ক'লই স্কুল খোলার নোচীশ 
দিয়ে দিচ্ছি। জান্ুয়ারীর অর্ধেক হয়ে গেল, এখনও স্কল 
বন্ধ বাবার কোনও মানে হয় না! যেয়েছের বাড়ী বাড়ী 
গিয়ে জানিয়ে আনার জন্য আম'র দুটা দাসীর প্রয়োজন ।" 

রাধেশ বললে, "মে আমি বকুঙ্গদিকে বলে দাচ্ছে, তিনিই 
সব ব্যবস্থা করে দ্বেবেন। কিন্তু ও তিনজন মিস্ট্রেস ত 
এখনও এসে .পাঁছলেন =1 +" 

শকুত্তল! বললে. “এ স্কুল চ'লানোর সমস্ত দায়িত্ব আও 
খেকে আমি নিলুম।" 

রাধেশ উঠে দাড়িয়ে বললে - “আচ্ছা এখন তবে চলি 
বিকেলে আবার দেখা হবে। *নমন্তার,”" 

নবস্কার করে শকুভ্তল। বললে, ধন্য বা? ।'? 

বাধেশ চলে গেলে, শবুস্তল। -রঙি ্ট'বী খাতাখানা খুলে 
নিয়ে বসল । প্রত্যেক মেয়ের বাড়ী খবর পাঠানো ত সহজ 
কছ। নয়! আবার স্থল না খুলে বলে থাকবার জন্টও ও 
এখানে আসেনি। এই লব মৌন বৃক মুখে ভাষ! ফুটিয়ে 
তোলা বত শীত্্ যায় ততই দেশের পক্ষে বঙ্ছল। 

এমন সনয় বকুলছি ঘরে ঢুকে বললে, “দিদিমশি নাকি 
আমায় ডাকছেন?” 

খাতা থেকে মুখ তুলে শকৃত্তল! বললে, গ্হ্যা বকুলছি, 
আমাকে দুইজন নিশ্বাসী কৃ ছিতে হবে। ভাবা প্রত্যেক 
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মেয়ের বাড়া গয়ে থবর দর যে »পাশী দে নবার থে 
বিধ্যাম ন্দির খুলবে । 
উপস্থত ছয়।" 

বঞৰ্ধুদদি বললে, “আদ্ধ৷, নবর যা আর হেযকে আমি 
এখনই ডেকে পাঠাচ্ছি। ওরাই আগে যেয়েদের নিয়ে 
আসার ও পৌঁছে দেওয়ার কাজ কেরতে। "" 

শকুত্তল। বললে, "ওদের কি ছাড়য়ে হেওয়া হযেছে? ' 

ব্যথিত কণ্ঠে বকুলদি বললে, “হ্যা দ্বিদ্বিঘণি। পৃজোর 
পর থেকে স্কুল একরকম বন্ধ বললেই চলে । মেয়েব! পড়েও 
না-মাইনেও দেয় না। কি বেমুক্ষিল''_. 

শকুন্তলা বললে, “তুমি ভেবে! ন। বকুল 
থেকে স্কুল তোমার ঠিক মত চলবে দেখে।। কিন্তু আমায় 
একটু সাহায্য করতে হবে তোমায় 

নিশ্চয়ই কোরবো, বকুলদি বল, “ক কাজ বলুন 1" 

শকুন্তলা বললে, *বোজ “বিকেলে আমায় তোর একটু 
তারপর 


ছাত্রীরা প্রত্যেকে যেন দশটার মদে 


এবার 


গ্র'মের চারিদিকে বেড়াতে নিয়ে যেতে হুকে। 
শধন'ট চেনা ছয়ে গেলে মামি একলহ যেত পারবো 

বকুল ₹ হেসে বললে, "এই কথা? আমার ত ভাল' 
এই সুযোগে আনারও একটু ডানে কন্ঠ 
এখ'নে কি দেখবেন আপনি? শুধু ধু ধু করা ক্লক্ষ অসমতপ 
প্রান্তর, গেরুয়া মাটী, কয়লা খন, আএ বুনা মানবের 
হাড় ॥” 

শকুন্তলা বললে, “নও দর্শনায় বন্ধ আছে বকুলদি, 
খেখানে একফালি জমিতে মারবেধে বাল করে দলে লে 
মালকাঠা! পরিবার । যাদের জীবন শুধু ফাকীতে ভরা ।” 

বকুলছি বললে, “কাকী নয় দ্িদ্রিমশি, অভিশাপ ।” 

কিসের অভিশাপ ? কে দিয়েছে অভিশাপ? শকুস্তলা 
বললে, “যে সব্বন্ধে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই, ত! মানতে 
আমি রাজী নই ?'' 

তার ঝকৃঝকে চোখের ঢিকে চেয়ে বকুলদি আর তর্ক 
করতে তরল পেল না। শুধু অস্ফুট স্বরে বললে, “আপনার 
সঙ্জে আমি তাদের আলাপ করিয়ে দ্বোব।” 

বকুলদি চলে যাচ্ছিল, শস্তল৷ তাকে ডেকে বললে, 
“আজ নয় বুলি, আজ্জ একবার আমদের সেক্রেটারী 


হয়ে যাতে। 


বাবুকে দেখতে যেতে ভবে. 


শাঘ, ১৩৬৬ 


| ৩৫শ বধ 


তে পাড়িয়ে <%ুপ'ল বললে, “আপনার লম হলেই 
বলবেন, আম নিয়ে যাবো।? 

শীতের অপরাহ_- 

পড়ন্ত বেলাকে [তরে গুধু উত্তরে হাওয়ার লঙ্গারোছ। 
প্রকৃতির চিত্ত রুক্ষ অচঞ্চল। অফিস ঘরে বসে শকুত্তল। 
কাঞ্জ করছিল। অনেক, অনেক কাঞ্জ এখনও বাকী । 
একটা প্রতিষ্ঠান গড়া সহ, কিন্তু চালানো শক্ত । শবুত্তল। 
লিখছে- হাওয়ায় উড়ছে তার চূর্ণ চুল, কর্ণ হুল, শাড়ীর 
বর্ণ প্রাস্তভাগ: ও তৈরী কণছে স্কুলের একটী রিপোর্ট । 
মেয়েদের মাহিন! হবে এক টাক] করে, আর নিয়শ্রেনীদের 
হবে আট আনা করে। ধার! একেবারে গরীব তাদের 
কাছে মাছিনা নেওয়া হবে না। একেবারে ধারা গরীব, 
যেমন তৃমিহীন চাষা, বেকার =মিক, এদের কথা স্বত্ত । 
এদের ফ্রীতে পড়ানো হবে তারপর পাঠাপুস্তকের তালিকা 
-ধকে কিছু পুস্তক বাদ য়ে সেথানে রাখতে হবে বন্ধন, 
পৃঞ্জার্চন) ইত্যাদি নানাপ্রকার শিল্প শিক্ষার বিষয়বন্ত 
মেয়েদের মনে সৌন্দর্যবোধ জাগিয়ে তোলার জন্তু তাদের 
ফুল বাগান তৈরা করা শেখানো হবে। নানা রংঞর এবং ' 
গন্ধের ফুল ফুটিয়ে তোলার মধ্য ₹য়েই ওদের মনে জাগ্রত 
হবে লৌন্দর্ধবোধ। যাতে করে জীবনটাকে ওর! গুধু 
সাংসারিক যন্ত্র না ভেবে, ভাবতে শেখে মহা শক্তির সৃষ্টির 
উতৎ্সধারা। মাসে একদিন করে ওদের বনভেজন করতে 
নিয়ে যাওয়া হবে । আরও দুইজন শিক্ষপ্বিত্রীর গ্রয়োজন। 
এবং এই বিদ্ব্যাযন্দিরকে উন্নত করার জন্ত সরকারে কাছে 
অর্থের জন্য আবেদন জানানো আবস্তক। 

শকুস্তল! লিখেই চলেছে. সাদ কাগজ কালির য়েখায় 
রেখায় কথা কইছে যেন। এমন সময় দরওয়ান এলে খবর 
দিল, রাধেশ গাড়ী নিয়ে এসেছে শকুত্তলার কলম থামল, 
এতক্ষণে ওর মনে পড়ল যে আজ ওর রাখেশের লক্ষে 
বেরুবার কথা আছে। হাত ঘড়ির পানে চেয়ে দেখল ঠিক 
পাঁচটা! বেছ্ধেছে। বলপে, “বাবুকে ডেকে মিয়ে এল 
রথুনন্দন !* 

শকুস্তল1 কাগ৯্পত্র গুছিয়ে তুলছিল, এমন লম ঘরে 
ঢুকল বাছেশ । বললে, “ইস্‌ ! পাচটা বাজল জার আপনি 
এখনও কা কুছঠেল ?” 


১ম নখ্য। ] 


জাহ্নবী জাবন 


৩৭ 


শকুপগ্ুলা বললে, “এক মিনিট অপেক্ষা করুন বাধেশ আমান শকুস্তল। দেবী বলেই ডাকবেন; হদ্দিও নামটী খুব 


বাবু, আমি এখুনি আলছি"_ 
বাখেশ তার কর্মচঞ্চল মুখের পানে চেয়ে হনে হনে 
একটু তাচ্ছিল্যের হাসি ছেলে বললে, এমন কর্মী মেয়ে ত 
কওজনই এল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকে ত থাকন্তে পারো না 
তোমবা। এ চঞ্চলতা মনে করিয়ে দেয় না মধু সন্ধানী 
মৌমাছির খা, জনে -করিয়ে-দেখ্র জু প্রজাপতির কঞ্ধা। 
- রাধেশ ভাবছে আরও নানা কথা। 
শকুন্তলা ফিরে শ্রল ৷ 
নীল রংএর একখানি ভাতের শাড়ী সে পরেছে। 
পিঠের উপর লতালেো রয়েছে দীর্ঘ বেণী । পায়ে একটা 
কালো প্যাণ্ডেল। চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে। বাধেশ 
একবার তার দিকে দেখে নিয়ে বললে, “চলুন” 
মাঠের পাশে পাশে পায়ে চল! পথে খানিক গিয়ে 
রাখেশের গাড়ী ডিট্রী্ট বোর্ডের পাকা সড়কে এসে পড়ল। 
গাড়ীর স্পীড বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে কাপছে স্পীডো- 
" মীটারের .ক্ূপালী কাটা। কলিয়ারী কলোনী পিছনে 
রেখে "ভার! প্রবেশ করল একটী গ্রামের মধ্যে। ছু'পাশে 
চুশ হুড়কী খনা, ইট বার করা বহু পুরণো বাড়ীগুলিকে 
অবজ্ঞা করে গড়িয়ে আছে একী বিরাট বাড়ী লগে মাথা 
উচু করে যেখানে, সেখানে গাড়ী থামাল রাধেশ। লোহার 
ফটকের ভিতরে বাধা রয়েছে একজোড়া গ্রেহাউপ্ড। 
নবাগতাকে দেখে তার! উচ্চস্বরে কলরব করে উঠল। 
রাধেশ ওদের পিঠ চাপড়ে বললে, “চুপ লালু, চুপ।* 
গেটের ভিতরে ধৃ ধু করছে পাথর বিছানো! সুরকীর 
মাঠ। না আছে একট] সবুজ ঘাসের চিহ্ন, না আছে কোনও 
ফুলের রং। দেই মক্রভূষি পেরিয়ে বড় দরঞ্জা দিয়ে ভিতর 
ঝাড়ীন্তে প্রবেশ করে, বৃহৎ আঞ্জিন! ঘিরে চতুদ্দিকে-বড় বড় 
বালান, ধর, সি'ড়ি, ঘোতল!, তিনতলা, চারতলা, জীবন 
যাপনের রাজসিক অনুষ্ঠান । শকুন্তলাকে নীচের একখানি 
ঘরে বসিয়ে, রাধেশ বললে, “বসুন মিস্‌ চৌধুরী, আনি 
কেশব বাবুকে খবর দিয়ে আমি ।* 
শহুত্তল। বললে, "দেখুন রাধেশ বাবু, ওই মিস্-টিসৃগুলে। 


আমার নামেও সঙ্গে বাব্হার ন! করলে খুশী হবো কিৰ। 
তু 


বড়"--বলে মে হাদল। 

বাধেশকে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে থাকতে ভ্রেখে ও 
আবার বললে, "কি ভাবছেন?” 

রাধেশ বললে, "একট! কথা তারছি, বদি অতয় গ্নেন ত 
বলি” 

গকুন্তল! বললে, *নির্ভয়ে বঙ্খুন”-. 

বাশ বললে, দল ছেড়ে সরে দীড়িয়েছেন তয়ে ন! 
নির্ভয়ে?” 

অর্থাৎ? শহুত্তলার চোখে মুখে বিস্ময়ের চিহ। 

অর্থ/ৎ কিনা, রাধেশ বললে, “হয় আপনি উগ্র 
বর্তমানকে তন্প করেন, তাই এর সংশ্রবূ থেকে সরে থাকতে 
চান, না হয় আপনি বমানকে দিতে চান নতুন স্তুপ, তাই 
নির্ভয়ে তাকে ত্যাগ করেছেন। কোনট] সত্য শকুস্তল। 
দেবী?” 

শকুত্তলার বিশ্ষঘ্ের আব সীমা নেই। একজন অল্প 
পৰিচিত যুবক তার মতবাদকে এভাবে চ্যালেঞ্জ করতে 
পারে, একথা ও স্বপ্নেও তাবেনে। ও বললে, “ভয় কাকে 
কোরবে। বলতে পারেন রাধেশ বাবু? তবে আপনার 
প্রশ্নের উত্তর আজ ন! পেলেও একদিন পাবেন। আপনার 
বিস্তামন্দিরের ছাত্রীরাই হবে আমার বাস্তব উত্তর ।" 

শকুন্তলা যখন কথা বলছিল, তখন কপাল পর্যন্ত ঘোমট! 
টানা, পায়ে চুটকী আর পাঁয়জোর পরা হুটী বউ এধার 
ওধার থেকে উ-কিবু কি মারছিল। উপবাঙ্গ সম্পূর্ণ অনাবৃত 
নাকে বৃহৎ নথ শোভিত একজন গৃহিণী হাতে কুলো নিয়ে 
ছুইবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। এক গা অলঙ্কার 
শোভিত কয়েকটী শিশু দরজা ধরে দাড়িয়ে শকুত্তলাকে 
নিরীক্ষণ করছিল। শহুস্তপা একটী ছোট মেয়েকে কাছে 
ডাকতেই সে ছুটে পালিয়ে গেল, অন্যগুলি দুখে আঙ্গুল দিয়ে 
হাসতে লাগল! 

রাধেশ বললে, “আমার উত্তর পেয়ে গেছি শকুস্তল। 
দেবী। এবার বাই দ্বাছকে ডেকে নিয়ে আপি"। 

শকুন্তলা হেণে বললে, *ধন্তবাদ ।» 

কিছুক্ষণ পর এক সৌম্যধর্শন বৃদ্ধ সেই ঘরে প্রবেশ 


করতে শহস্তসা উঠে হায় তাকে নমস্কার করল । 


৩৮ 

বৃদ্ধ বললেন, “বোস মা বো । তোমার এখানে 
আসাতে আমি সত্যই খুব আনন্দিত হয়েছি*-_ 

শকুন্তলা বললে, "আপনি অসুস্থ গুনে দেখতে এন্ম 
আপনাকে ।* 

“অসুস্থ 1” ফেশব বাবু বললেন, “জীবনে বার কাজ 
ফুরিয়ে যায় তাকে কি ন্ু্থ বলে মা?” 

একটুখানি নীরব থেকে শুত্তলা বললে, *না দাছ্‌, 
কাঞ্জ কখনও ফুরাক্ম না, করাতে পারে না। ওটা আপনার 
মনের আলম্ব । মানলিক ব্যাবি। 

বৃদ্ধ বললেন, "হুদ্ুত বা তাই সত্য ।" 

শকুন্তলা বললে, “শাম আপনার জন্য কাজ এনেছি, 
দেখুন ।” ৭ 

কাগজের ফাইলগুগ সে উর সামনে বাখল। 

কেখবপাল হেলে বললেন, "ওরে বাবা, এযে দপ্তরখান! 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে দেখছি । কি আছে এতে ।” 

শকুন্তলা বললে, “বিশেষ কিছুই নয় দাদু, মেয়েদের 
লধন্ধে গোটাকয় কথা"__ 

বুঝলে মা, কেশবলাল বললেন, “তোমার ওসব নাবী- 
জাতি, তার কল্যাণ, তার জাগরণ) এলব সন্ধে আমি 
মোটেই বক্তৃতা বা বিবৃতি গ্রিতে পারিনে। নাবী জাতিকে 
আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি, কিন্তু সভা সমিতি করে তার 
প্রগতির জন্ত কিছু করা৷ আনার ঘার৷ সম্ভব ছবে না মা।” 


বঙ্গলক্ষ্ী_মাঘ, ১৩৬৬ 


[ ৩৫শ বৰ্ষ 


শকুত্তলা বললে, “আমার সন্ধে এই অভ্ভুত ধারণ! 


নিশ্চয়ই বাধেশবাবু আপনার মনে জাগিয়েছেন? নয়কি? . 


ব'লে দে রাধেশের দ্বিকে তাকাতে দেখল লে ঘর থেকে. 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 

ফেশবলাল বললেন, “ধার যা কাজ তাকে ত তা 
করতেই হবে। অপরের বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি আমে হায় 
মা? বেয়েদের জন্ত হেয়েকের কর্তব্য ত রয়েছেই ।» 

শকুত্তলা বললে, আপনি আশীর্বাদ করুন এই বিস্যা- 
মন্দিরের কাজের মধ্যে দিয়ে আমি যেন সেই কর্তব্য সম্পাদন 
করতে পারি" 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেশবলাল। আমি আশীবাদ 
কোরবো 1? আচ্ছা যা মনে মনে করছি, তোমার আশা 
সফল ছোক। আচ্ছা যা তোমার কাগজপজ আমি দেখে 
রাখখো। তাড়াতাড়ি নেই ত? 

না না দাহ, শকুত্তলা বললে, “অবসর মত আপনি 
দেখবেন*--বিও সে জানে এই রিপোর্টগুলির ব্যবন্থা 
হওয়ার প্রয়োজন অতি সত্বর। কেন না, স্কুল খোলার 
মোটীশ ও দিয়ে দিয়েছে। কাজ ফেলে রাখতে ও পারে 
না। কি জানি ওর মনে হোল, কেশবলাল প্রতি কথায় 
ব্যবহারে নিজেকে গোপন রাধতে চেষ্টা করছেন। 

( ক্ৰমশঃ ) 


শোক-সংবাদ 


গত ১৯৫% সালের নভেম্বর মাসে সুলেখিকা শ্রীযুক্ত! 
অন্নপূর্ণা রায় মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতাস্থ 
তবনে পরলোক গমন করেন। তিনি 'বঙ্গলপ্্ী' পঞ্জিকার 
নিয়মিত লেখিক1 ছিলেন। এই পত্রিকার উন্নতির জন্তু 
ভিনি খুবই আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার আশ] ছিল 


শরীর একটু সুস্থ হইলে তিনি এই কার্ষে অংশ গ্রহণ 
করিবেন। কিন্তু তাহার সে আশা আর পূর্ণ হইল না। 
মৃত্যুকালে তিনি স্ব:মী স্বনামধন্য চিকিৎসক ও স্বাস্থামন্তরী 
ডাঃ অনাধবন্ধু রায়, তিন পুত্র, চার কণ্ঠা। নাতি-নাতনী.ও 
বহু গুধমুগ্জ বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। আমর! তাহার 
পরলোকগত আত্মার শাস্তি কানন! কবি। 


bY 


মেয়োদর কাতিত 


জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


মজুরনীর সম্মান £ 
১৩৬৬ সালের ২,শে অগ্রহায়ণ দামোদর পরিকল্পনায় 
চতুর্থ ও বৃহত্তম 'পাঞ্চেত' বাধ আনুষ্ঠানিক ভাবে উদ্বোধন 
হয় ভারতের প্রধান মন্ত্রী অহরলাল নেহেকুর নেতৃত্বে। 
শ্রষের মর্ধ্যাঞ্ধার পরম স্বীকৃতি হয় সেদিন যখন নজুরনী 
জীমতী বাষনুমী মাঝিন ( যাহার ডাক নাষ'বুধনী+) পণ্ডিত 
নেহেরুর নির্দেশে বিঞ্সীর বোতাম টিপিয়। বিশাল জল- 
রাশি বাধা আধারের জল প্রাবন ঘটাইয়! দেয়। সেই 
উদ্দাম জলোচ্ছাসের শব্দ আলোড়িত করিয়া আকাশ- 
বাতাস কাপাইস্বা বিপুল জনজয়ধ্বনি উঠিল। কি অন্থু- 
প্রেরণা, কি আশা, কি ভরসা আবাল-বৃদ্ধ নর-নারীর হৃদয়ে 
উঠিয়াছিল সেদিন-_-তাহা হৃদয়ে এখনও রণিতেছে। 
"কোটী কোটী টাকার ব্যয় ও অপচয় সার্থক হইল একটি 
অন্থষ্ঠানে 
বাদবপুর বিশ্ববিস্ভালয়ের কৃতী ছাত্রী £ 
১১ই পৌষ, বাঙ্গালীর গৌরব ও বঙ্গতঙ্গ ও শ্বদেশীযুগের 
স্বার্থক কর্শ্মের প্রতীক যাদবপুব্রে*স্তাশনাল কাউন্সিল অব 


এডুকেশন” ও ধাদ্ববপুর বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রতিবিধানগুলির 


 সমীবর্ন উৎসব হয় । এই হজে পৌঁরোছিত্য করেন ডাঃ 


বিধান চক্র রায়, হ্বাত্তোর অভিতাষণ হেন ভারতের রাষ্ট্র 
পতি ডাঃ রাজেন্রপ্রসাহ আর শোতা বর্ধন করেন-_বাঙ্গলার 
মহিলা গতর্ণর কুমারী পন্সজা দেবী। 
_ ডাঃ বিধান রায় স্বহণ্ডে এম-এ পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রী 
ভীমতী রত্না চাটাঞ্জিকে “পুষ্প রায় স্বণূপদক"” বিপুল জয়- 
ধ্বনির মধ্যে প্রধান করেন। 

এম-এ পরীক্ষায় _অপর্ণা কুও. নীহার ছানগুপ্, সাত্বন1 
লাহিড়ী, শচী ব্যানাজি ইংরাজিতে ; রত্বা চাটাঞ্জি, ধরিত্রী 
ভট্টাচার্য্য, অপর্ণা দত্ত, সীতা গুহ, মধুছন্দ! তা'ছুড়ী, কিরণ 
বালা দেবী পক ও সার্টিফিকেট পান সংস্কৃত পরীক্ষার 
জন্ক। 

বি-এঃ ইতিহালে_-জতমী সরকার, প্রতিমা দেব, 
আরতি মছুমঘার ; ইন্টার স্তাশঙ্কালে--লীল৷ দেব, মান! 
গিধাওয়ার, ইরা জোয়ারদার, ভারতী দেব কৃতিত্বের জন্ত 
পুরস্কৃত হন । 


মহিল৷ সমিতির গোড়ার কথা 
পূরবী দাসগুপ্ত 


নারীজাতির উন্নতি দেশ তথা জাতির উন্নতির অবিচ্ছেগ্য 
অংশ বিশেষ। বন্বতঃই মাতৃজাতির সর্ধবাজীন উন্নতি ভিন্ন 
জাতির অগ্রগতি মন্তব নহে। দেশতেছে এই উদ্ততির ধারা 
বিভিন্ন। ° 

সমবেত ভাবে বলিয়া শিক্ষামূলক নানা বিষয়ের 
আলোচনা, ধর্শ্বগ্রন্থ পাঠ ইত্যাপ্ব বছ পূর্ব হইতেই গ্রামব্ছল 
বাংল! দেশে প্রচলিত আছে। অবসর সময়ে বলিয়! নানা- 
বিদ্ধ শিল্প চর্চা, আন 55:5 ইত্যা্দিং মাধ্যমে বাংলার 


মেয়েরা ও মায়ের! যাহাতে কিছুটা উন্নত হইতে পারে ইহার 
ব্যবস্থাই সমিতি গড়িবার মূল উদ্দেন্ত । বিশেষতঃ বাঙালী 
মেয়ের! সাংসারিক কাজের তালিকা বহিভূ্তি অঙ্ত কোন 
কাঞ্জ কর! তত প্রস্বোজন বোধ করেন না। তাই তাঙাছের 
জন্তও সমবেত তাবে কাজের ব্যবস্থাই বিশেষ উপযোগী। 
বিগত শতাব্দী হইতে জাতীয় জীবনের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ব'ডালী নাবী লমাঞ্জের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে 
সভ্য, কিন্ত তাহা গ্রহালতঃ হিদাচটার ক্ষেত্রে। দুল 
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কলেজে পঠন পাঠন ও বিশ্ববগ্তালয়ের উচ্চ ডিগ্রী লাভই 
এখনও অধিকাংশ মেয়েরই প্রধান উদ্দেন্ত । বিস্যাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে অথবা বিগ্তাশিক্ষার পরিবর্তে অন্ত কোন যৃত্তি- 
মূলক শিক্ষা ইত্যাদির প্রচলন ও ব্যবস্থা এখনও খুবই অল্প। 
শারীরিক ও মানলিক গঠনোপযোগী বৃত্তির অতাব তো 
বটেই _তাছা ছাড়া, হাঙ্থাও বা আছে তাছার প্রতি 
উদ্াশীনতাই ইহার কারণ। 
বাংলার নারী জাতির অগ্রগতির ইতিহাসে সরোদ- 
নলিনী নারীযঙ্গল সমিতির দান অসামান্য । আনত হইতে 
প্রান পরত্িশ রৎসব পূর্বে হ্বর্গতা সবোঙ্জনলিনী স্বত্তের স্বতি 
রক্ষা কল্পে এই মহিলা কল্যাণ সমিতির উদ্ভব । উদ্দেপ্ত 
বহুৱিধ। প্রধানত: বাংলার অনগ্রসর নাবী সমাজকে 
নৃতন আলোকের সন্ধান দান। কিন্তু সেই যুগে এই 
উদ্দেশ্রের পথে মন্তরায় ছিল অনেক। 
বাঙ'লী সমা্ধ তখনও মুখ্যতঃ পরীরই সমাজ এবং 
নানাবিধ অন্ধ সংগ্কারে আচ্ছন্র ছিল। রক্ষণশীল বাঙালী 
সমাজের বিধি নিষেধের গণ্ডীকে অতিক্রম করা তখন বড় 
সহজ ছিল না। সমাঞ্জের গৌড়ামি ও রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা 
করিয়া সেই যুগে “লবরোজনলিনী নারীমঞ্জল সমিতি” 
বাংলার মহিয়সী রমণী স্বর্গতা সরোজনণলনী দত্তের মহৎ 
আদর্শকে রূপদান করিতে ব্রতী হন। যখন বর্তঘান কালের 
বৃহৎ নারী কল্যাণ সংস্থাগুপির অনেকেরই জন্ম হয় নাই 
তখনই বাংলারই এক অপামান্ত। কমণী স্বপীয়া সবোজ 
নলিনী দেবী মহিলা কল্যাণ সংস্থা গড়িবার কাঞ্জে ব্রতী 
হন। 
লেিনও মেরেঘের যে একটি পৃথক সত্তা আছে তাহা 
মুষ্টিমেশ্ব লোকই ভাবিত। তাই তাহার উদ্দে্ সমর্থন 
পাইলেও সহযোগিতা পাওয়া ততটা সহঙ্গ হয় নাই। 
ফাছারা আগ্াইয়। আদিলেন তাহার! নৃতন আদর্শে উদ্ধদ্ধ 
হলেন । কালে তাহার! বিশিষ্ট সমাজসেবা ও দেশসেব1- 
ব্রতী হইয়া উঠিলেন। 
ংলাদেশের গ্রামে, নগরে তাহার উ:দদ্ত প্রচার চলিল 
দৃ্াস্থমে। সাড়াও জাগিল পল্লাবাশী সাধারণ লোকের 


বঙ্গলম্ম্লা__ মাঘ, ১৩৬৬ 


[ হ৫শ বর্ষ 


মধ্যে। কিন্তু ভাহার আদর্শের পরিপূর্ণ রূপায়ন দেখিয়া 
যাইবার সৌভাগ্য তাহার হইল না। যাত্র পঁয়াত্রশ বৎসর 
বন্ছলে তাহাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হুইল । 
তাহার মৃত্যুর পর ভীহার স্বামী স্বনামধন্য গুরুলদয় হত 
মহাশয় তাহার স্বতি তথ! আদর্শ রক্ষার জন্ত তৎপর 
হইলেন। তাহারই আদর্শের রূপদানের ভন্ত বাংলার 
পল্লীতে পীতে মহিলা কল্যাণ সমিতি গড়িয়া তোলার 
ছুরহ কাজ আরম্ভ হইল। সাফল্যের রূপ কি ছইবে তখনও 
তাহা কল্পনা করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু কাজ চলিয়াছে 
' আরও অধিক উৎসাহে ও আয়োজনে । সেদিন যে উহা 
"কৃত ছুরূছ ছিল তাহ] আজ আর আমর! 'উপলন্ধি করিতে 
পারি না। উদ্দেণ্ত মহৎ ছিল বলিয়াই তাহা সকল বাধ! 
অতিক্রম করিয়াছে এবং উত্তরোত্তর উশ্নতির পথে অগ্রসর 
হুইয়াছে। 


বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে এবং বাংলার বাহিরেও 
মরোঞনলিনী সমিতির আঘর্শই প্রচারিত হুইতেছে। 
মেয়েদের বিশেষ করিয়া অসহায়া মেয়েদের পরমুখাপেক্গা 
হইয়া না থাকিয়! নিজের উপর নির্ভরশীল হুইবার শিক্ষা 
দেওয়াই ইহার উদ্দেশ্য। বিবিধ শিল্প শিক্ষার ব/ব্া ও 
বয়ন্ধ। মছিলাগণের সামাঙ্জিক শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি 
করিয়া এই সমিতি ও ইহার অন্তু ক্ত মহিলা সমিতিগুলি 
দেশের ও জাতির কল্যাণের পথ অনেক সুগম. করিয়া 
দিতেছে। 


জাতির সামাজিক ও অথনৈতিক জীবন আজ 
' বিপর্যস্ত । পুরানো সমাজের অর্থহীন অনুশাসন আজ 
আর কাছারও উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে না। 
তাই আদ্র নারী কল্যাণের এই বিশিষ্ট ধারাটির উপযোগিতা! 
বুদ্ধি পাইতেছে এবং ইহার ক্ষেব্রও প্রসারিত হইতেছে। 
"অদূর ভবিষ্যতে ইহা সর্ধার্থসাধক যছিলা কল্যাণ প্রতিষ্ঠান 
রূপে স্বীকৃতি লাভ করিবে এবং এই সমিতির নামে বিশ্বের 
সমস্ত নারী সমাজ অনুপ্রাণিত হইবেন এই সাফল্যের 
প্রার্থনা আমরা করিতেছি। | 


১ম মধ্য ] 


শকুন্তলা বললে, “এক মিনিট অপেক্ষা করুন রাধেশ 
বাবু, আমি এখুনি জালছি*-_ fl 

বাষেশ তার কর্মচঞ্চল মুখের পানে চেপ্বরে মনে মনে 
একটু তাচ্ছিল্যের হালি ছেসে বললে, এমন কর্মী বেয়ে ত 
কতজনই এল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকে ত খাবে পাকে না 
তোষবা। এ চঞ্চলততা এনে করিয়ে দেব না সধু সন্ধানী 
মৌমাছির "কথা, হনে কবিনে-বের লুন্ধ প্রপ্াপন্ধির কথা ?. 
রাধেশ তাথছে গারও নানা রুঞ্ধ। 

শকুত্তল! কিরে এল ং 

নীল রংএর একখানি তাতের শাড়ী .সে পরেছে। 
পিঠের উপর লতানে! রয়েছে তীর্থ বেণী । পাপনে একটা 
কালো স্কাণ্ডেল। চমৎকার দেখাচ্ছিল ভাকে। ব্রাধেশ 
একবার ভার দ্বিকে দেখে নিয়ে বললে, “চলুন ।" 


মাঠের পাশে পাশে পায়ে চল! পথে থানিক গিয়ে 
রাধেশের গাড়ী ডিগ্রাক্ট বোর্ডের পাকা সড়কে এসে পড়ল। 
গাড়ীর স্পীড বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে কাপছে স্পীডো- 
“বাটারের ন্বপালী কাট! ।. কলিয়ারী কলোনী পিছনে 
রেখে ভার! প্রবেশ করল একটী গ্রামের হত্যে। ছু'পাশে 
চুণ শুড়কী খসা, ইট বার করা বহু পুরণো বাড়ীগুলিকে 
অবজ্ঞা করে দাড়িয়ে আছে একটী বিরাট বাড়ী দগর্ষে মাথা 
উচু করে যেখানে, সেখানে গাড়ী থামাল রাধেশ। লোহার 
ফটকের ভিতরে বাধা রয়েছে একজোড়া গ্রেহাউণ্ড। 
নবাগতাকে দেখে তার! উচ্চৈন্বরে কলরব করে উঠল। 
রাধেশ ওদের পিঠ চাপড়ে বললে, “চুপ লালু, চুপ।» 


গেটের ভিতরে ধূ ধু করছে পাথর বিছানো স্থরকীর 
মাঠ। না আছে একটা সবুজ খালের চিহ্ন, না আছে কোনও 
ফুলের রং। দেই মক্রতৃমি পেরিয়ে বড় দরজা! দিয়ে ভিতর 
বাড়ীতে প্রবেশ করে, বৃহৎ আন্দিনা ঘরে চতুর্দিকে বড় বড় 
দালান, ঘর, সি'ড়ি, দোতলা, তিনগলা, চারতলা, জীবন 
যাপনের রাজসিক অনুষ্ঠান। শকুস্তসাকে নীচের একখানি 
ঘরে বদিয়ে, রাধেশ বললে, “বন্থন মিস্‌ চৌধুরাঁ, আনি 
কেশব বাবুকে খবর দ্বিয্বে আলি।* 

শকুত্ুল! বললে, “দেখুন রাধেশ বাব, ওই মিস্‌-টিস্‌ গুলে 


আমার নামের সঙ্গে ব্যবহার না করল খুসী হবো কিন্তু। 
FS 


জাহ্নবা জীবন ৩৭ 


আমার শকুস্তল! দেবী বলেই ডাকবেন; যন্বিও নামটী খুব 
বড়*-_বলে সে হাসল । 

বাধেশকে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে থাকতে দ্বেথে ও 
আবার বললে, "কি ভাবছেন?” 

রাধেশ বললে) “একট। কথ। ভাবছি, ধরি অতন মেন ত 
বলি” 

. শকুঙ্থল। বললে, "দির্ডদ্েে বলুন’ 

, ত্বাখেশ বললে, ছল ছেড়ে সবে দীড়িয়েছেন ভয়ে লা 
নির্ভয়ে ?” 

"অর্থাৎ? শকুস্তলার চোখে মুখে বিশ্বয়ের চিহ। 

অর্থাৎ কিন, রাধেশ বললে, *হস্ব আপনি উগ্র 
বর্তমানকে ভয় করেন, তাই এর সংশ্রক থেকে সরে থাকতে 
চান, না হয় আপনি বর্তমানকে দিতে চান নতুন রূপ, তাই 
নির্ভয়ে তাকে ত্যাগ করেছেন। কোনটা সত্য শকুস্তলা 
দেবী?” 

শকুস্তলার বিশ্বয়ের আর সীমা নেই। একজন অল্প 
পরিচিত যুবক তার মতবাদকে এতাবে চ্যালেঞ্জ করতে 
পারে, একথ। ও স্বপ্নেও তাবেনি। ও বললে, “তদ কাকে 
কোরবে। বলতে পারেন রাধেশ বাবু? তবে আপনার 
গশ্রের উত্তর আজ ন! পেলেও একছিন পাবেন। আপনার 
বিপ্তামন্ৰিংবর ছাত্রীরাই হবে আমার বাস্তব উত্তর ।* 

শকুন্তলা যখন কথা বলছিল, তখন কপাল পর্যন্ত ঘোমট। 
টানা, পায়ে চুটকী আর পাঁয়জোর পরা ছুটী বউ এধার 
ওধার থেকে উ“কিবু'কি মারছিপ। উপরাঙ্গ সম্পূর্ণ অনাবৃত 
নাকে বৃহৎ নখ শোভিত একজন গৃহিণী হাতে কুলো. নিয়ে 
ছইবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। এক গা! অলঙ্কার 
শোভিত কয়েকটী শিশু দরজা ধরে দীড়িয়ে শকুস্তলাকে 
নিরীক্ষণ করছিল। শঃস্তসা একটী ছোট যেয়েকে কাছে 
ভাকতেই সে ছুটে পালিয়ে গেল, অন্তগুলি মূখে আঙ্গুল দিয়ে 
হানতে লাগল। 

রাধেশ বললে, “আমার উত্তর পেয়ে গেছি শকুস্তল। 
দেবী ।.. এবার ফাই দ্বাদুকে ডেকে নিজে আলি" । 

শকুস্তল! হেলে বললে, “্বন্ট বাদ ।* 


কিছুক্ষণ পর এক শৌম্যদর্শন. বৃদ্ধ সেই ঘরে প্রবেশ 
করতে শকুন্তলা উঠে দাড়িয়ে ঠাকে নমস্কার করুল। 


৬৮ 

বৃদ্ধ বললেন, “বোস মা বোস। তোমার এখানে 
আলাতে আমি সত্যই খুব আনন্দিত হয়েছি" 

শকুস্তল!৷ বললে, “আপনি অনুষ্থ শুনে দেখতে এলুঘ 
আপনাকে ।* 

গ্অনুস্থ ?” কেশব বাবু বললেন, “জীবনে বার কাছ 
ফুরিয়ে যায় তাকে কি দুস্থ বলে মা?” 

একটুখানি নীরব থেকে শহুত্তলা বললে, “না দাহ, 
কাঙ্গ কখনও ফুরাস্ন না, ফুরাতে পারে না। ওটা আপনার 
মনের আলস্য । মানপিক ব্যাবি। 

বদ্ধ বললেন, “হয়ত বা তাই সত্য ৷" 

শকুন্তলা বললে, “আম শ্রাপনার জন্য কাজ এনেছি, 
দেখুন।* 

কাগজের ফাইলগুলি সে ঠার সাযংন বাখঙ্প। 

কেখবলাল হেসে বপন, “ওরে বাবা, এযে দপ্তরখানা 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে দেখছি । কি আছে এতে।” 

শকুন্তলা বললে, "বিশেষ কিছুই নয় দাহ, মেয়েদের 
সন্বন্ধে গোটাকয় কথা"__ 

বুঝলে মা, কেশবলাল বললেন, “তোষার ওসব নাবী- 
জাতি, ভার কল্যাণ, তার জাগরণ, এসব সম্বন্ধে আমি 
মোটেই বক্তৃতা বা বিবৃতি ছিতে পারিনে। নাবী জাতিকে 
আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি, কিন্তু সভা সমিতি করে তার 
প্রগতির জন্ত কিছু কর! আনার ঘারা সম্ভব হবে নামা।” 
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শকুন্তলা বললে, “আমার স্বন্ধে এই অদ্ভুত ধারণা 
নিশ্চয়ই রাধেশবাবু আপনার মনে জাগিয়েছেন? নয কি? 
ব'লে লে রাধেশের দ্বিকে তাকাতে দেখল লে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 

কেশবলাল বললেন, “ধার যা কাজ তাকে ত তা 
করতেই হবে। অপরের বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি আপে দায় 
মা? নেয়েদের জন্ত বেয়েঘের কর্তব্য ত বয়েছেই।* 

শহুস্তলা বললে, আপনি আশীর্বাদ করুন এই বিস্া- 
মন্দিরের কাজের মধ্যে দিয়ে আমি হেন সেই কর্তব্য সম্পাদন 
করতে পারি" | 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেশবলাল। আমি আশীর্বাদ 
কোরবো? আচ্ছা মা মনে মনে করছি, তোমার আশা 
লফকল হোক। আচ্ছ! যা৷ তোমার কাগজপত্র আমি দেখে 
রাখখধো। তাড়াতাড়ি নেই ত? 

না না দান, শকুন্তলা বললে, অবসর মত আপনি 
দেখবেন"_-বদ্ধিও লে জানে এই রিপোর্টগুলির ব্যবস্থা 
হওয়ার প্রয়োজন অতি সত্বর। কেন না, স্কুল খোলার * 
নোটীশ ও দিয়ে দিয়েছে। কাজ ফেলে রাখতে ও পারে 
না। কি জানি ওর মনে হোল, কেশবলাল প্রতি কথায় 
ব্যবহারে নিজেকে গোপন রাখতে চেষ্টা করছেন। 

( ক্ৰমশঃ ) 


স্পস্ট 


শোক-সংবাদ 


গত ১১৫৯ সালের নভেম্বর নাসে সুলেখিকা জযুক্তা 
“জরল্লপূর্ণা রায় মাত্র ৪৮ বৎসর বদলে তাহার কলিকাতা 
ভবনে পরলোক গমন করেন। তিনি 'বঙ্গলক্ষমী' পত্রিকার 
নিন্নমিত লেখিকা ছিলেন। এই পত্রিকার উল্নতির জন্য 
তিনি খুবই আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার আগা ছিল 


শরীর একটু সুস্থ ছইলে তিনি এই কার্ষে অংশ গ্রহণ 
করিবেম। কিন্তু তাহার সে আশা আব পূর্ণ হইল না। 
মৃত্যুকালে তিনি স্ব'মী শ্বনামধ্ চিকিৎসক ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
ডাঃ অনাধবন্ধু রায়, তিন পুত্র, চার কন্যা, নাতি'লাতনী ও 
বছ গুণযুন্ বন্ধু-বান্ধব বাখিয়। গিয়াছেন। আমর! তাহার 
পরলোকগণ্ত আত্মার শান্তি কামনা করি। 





(মেয়েদের কাতিত- 


জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


অন্কুরনীর সন্মান : 

১৩৬৬ মালের ২*শে অগ্রহায়ণ দামোদর পরিকল্পনায় 
চতুর্ঘ ও বৃহত্তম 'পাঞ্চেত' বাধ আনুষ্ঠানিক তাবে উদ্বোধন 
হয় ভারতের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহেরুর নেতৃত্বে । 
শ্রমের মর্ধ্যাদার পরম স্বীকৃতি ছয় সেদিন যখন নজুরনী 
জ্ীমতী বাদনুমী মাঝিন (যাহার ডাক নাম'বুধনী+) পণ্ডিত 
নেহেকুর নির্দেশে বিজ্লীর বোতাম টিপিয়। বিশাল জল- 
রাশি বাধা আধারের জল প্লাবন ঘটাইয়। দেয়। সেই 
উদ্দাম জলোচ্ছাসের শব্দ আলোড়িত করিয়া আকাশ- 
বাতাস কাপাইয়া বিপুল জনজযুধ্বনি উঠিল। কি অস্থু- 
প্রেরণা, কি আশা, কি তরসা আবাল-বৃদ্ধ নর-নারীর হৃদয়ে 
উঠিয়াছিল সেদ্বিম_তাহা| হৃদয়ে এখনও রণিতেছে। 
কোটী কোটী টাকার ব্যয় ও অপচয় সার্থক হইল একটি 
অনুষ্ঠানে । 
যাদবপুর বিশ্ববিভালয়ের কৃতী ছাত্রী £ 

১১ই পৌষ, বাঙ্গালীর গৌরব ও বঙ্গতঙ্গ ও স্বদেশীযুগের 
স্বার্থক কর্মের প্রতীক যাদবপুরের*ন্াশনাল কাউন্সিল অব 


এডুকেশন* ও যাঘ্ববপূর বিশ্ববিস্ছালয়ের প্রতিবিধানগুলির 
সমাবর্তন উৎসব হুস্ন। এই যজ্ঞে পৌঁরোহিত্য করেন ভাঃ 
বিধান চন্দ্র রায়, স্বাত্তোর অভিভাষণ দেন ভারতের রাষ্ট্র 
পতি ডাঃ রাজেন্্রপ্রসা আর শোতা বন্ধন করেন--বাজলার 
মহিলা গভর্ণর কুমারী পন্ুঙ্জা দেবী। 

ডাঃ বিধান বাহ স্থহণ্ডে এম-এ পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রী 
ঞ্রীষতী রত্রা চাটাঞ্জিকে "পুষ্প রায় স্বর্ণপদক" বিপুল জয়” 
ধ্বনির মধ্যে প্রধান করেন। 

এম-এ পরীক্ষান্থ _অপর্ণা কুণ্ড, নীহার ছাসগগ, সান্বন। 
লাহিড়ী, শচী ব্যানাঞ্জি ইংরাঞ্জিতে ; রত্রা চাটাজি, ধরিত্রী 
ভট্টাচার্য্য, অপর্ণা দত, রীতা গুহ, মধুছন্দ! ত্যদুড়ী, কিরণ 
বালা দেবী পক ও সার্টিফিকেট পান সংস্কৃত পরীক্ষার 
অন্য। 

বি-এঃ ইতিহালে--অতসী দরকার, প্রতিমা দেব, 
আরতি মন্ধুমঘার ; ইন্টার স্তাশস্তালে-_লীল। দেব মায়। 
গিধাওয়ার, ইরা জোয্মার্ঘার, ভারতী দেব কৃতিত্বের জন্য 
পুরস্কৃত হুন । 


মহিলা সমিতির গোড়ার কথা 
পূরবী দাসগপ্ত 


নারীঞ্ধাতির্‌ উদ্নৃতি দেশ তথা জাতির উন্নতির অবিচ্ছেদ 
অংশ বিশেষ। বস্ততঃই যাতৃজ[তির সর্বাজীন উন্নতি ভিন্ন 
জাতির অগ্রগতি সম্ভব নছে। দেশভেছে এই উন্নতির ধার! 
বিভিন্ন । bs 

সমবেত ভাবে বলিয়া শিক্ষাৰূলক নান! বিষয়ের 
আলোচনা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ ইত্যাদি বছ পূর্ব হইতেই গ্রাঘবছল 
বাংলা দেশে প্রচলিত আছে । অবনর সময়ে বসিয়া নানা- 
বিধ শিল্প 66, জ্ঞান 551 ইত্যাদি মাধ্যমে বাংলার 


মেয়েরা ও মায়েরা যাহাতে কিছুটা উন্নত হুইতে পারে ইছার 
ব্যবস্থাই সমিতি গড়িবার নৃল উদ্দেন্ত । বিশেষতঃ বাঙালী 
মেয়েরা মাংলা<ক কাঙ্জের তালিকা বহিভূতি অন্ত কোন 
কাঞ্জ করা তত প্রশ্বোজন বোধ করেন না। তাই ভাছাছের 
জন্তও লমবেত তাবে কাজের ব্যবস্থাই বিশেষ উপযোগী৷ 
বিগত শতাব্দী হইতে জাতীয় জীবনের পরিবর্তনের 
সঙ্গে ঙ্গে বাঙালী নারী লমাজ্জের অনেক পরিবর্তন হইঘ্রাংছ 
সত্য, কিন্তু তাহা প্রধানত: এছ্ধাডগার ক্ষেত্রে পুল 


Ho “ঙ্গল ক্ষ - 


কলেজে পঠন পাঠন ও বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চ ডিগ্রী লাভই 
এখনও অধিকাংশ মেয়েরই প্রধান উদ্দেশ্ব। বিগ্তাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে অথবা বিদ্যাশিক্ষার পরিবর্তে অন্ত কোন বৃত্তি- 


মূলক শিক্ষা ইত্যাদ্বির প্রচলন ও ব্যবস্থা এখনও খুবই অন্প।, 


শারীরিক ও মানপিক গঠনেপ্যোগী বৃত্তির অতাব তে 
বটেই -তাছ! ছাড়া বানাও বা আছে তাহার প্রতি 
উদ্দাসীনতাই ইহার কারণ। 


বাংলার নারী জাতির অগ্রগতির ইতিহাষে সত্োক্ধ . 


নলিনী নারীমক্ষপ সমিতির ছান অসামান্ত। আভ হইতে 
প্রায় পদ্নত্তিশ বৎসর পূবে হ্বর্মতা সবোজনলিনী দত্তের স্বত 
বক্ষা কল্পে এই মছিস। কল্যাণ সমিতির উদ্তব। উদ্দে্ 
বছবিধ। প্রধানত: বাংলার অনগ্রসর নারী সমাজকে 
নৃতন আলোকের সন্ধ'ন দান। কিন্তু মেই যুগে এই 
উদ্দেত্তে পথে মস্তরায় ছল আনক। 

বাঙালী লমাঞ্জ তখনও মুখ্যভঃ পশ্রীরই সমাজ এবং 
নানাবিধ অন্ধ সংস্কারে আচ্ছপ্র ছিল। রক্ষণশীল বাঙালী 
মমাজের বিবি নিষেধের গণ্ডীকে অতিক্রম করা তখন বড় 
সহজ ছিল না। সমাজের গৌড়ামি ও রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা 
করিয়া সেই যুগে “সরোজনলিনী নাবীমঙ্জল সমিতি” 
বাংলার মহি্নলী রমনী স্বর্গতা সরোজন'লনী দত্তের মহৎ 
আদর্শকে নূপদ্ধান করিতে ব্রতী হন। যখন বর্তঘান কালের 
বৃহৎ নারী কল্যাণ সংস্থাগুলির অনেকেরই জন্ম হস্ব নাই 
তখনই বাংলারই এক অপামান্য! বুমণী স্বর্গীয়া সরোজ 
নলিনী দেবী মহিলা কল্যাণ সংস্থা গড়িবার কাঞ্জে ব্রতী 
হন। 

সেদিনও মেরেদের যে একট পৃথক সত্তা আছে তাক 
মুষ্টিমেয় লোকই তাবিত। তাই তাহার উদ্দে সমূর্থন্ 
পাইলেও সহযোগত! পাওয়া ততট! সহঙ্জ হয় নাই। 
ধবহারা আগরাইয়া আদিলেন তাহারা নূতন আদর্শে উদ দ্ধ 
হলেন কালে তাহারা বিশিষ্ট সযাঞ্জসেবা ও দ্েশলেব1- 
ব্রণী হুইয়া উঠিলেন। 

বাংলাদেশের গ্রামে, নগবে তাহার উদ্দেগ্ প্রচার চলিল 
পূ'্ণান্ধমে। সাড়াও দ্ধাগিপ পল্লীবাদী সাধারণ লোকের 





মাঘ, ১৩৬৬ 


[৩৫শ বধ 


মধ্যে। কিন্তু তাহার আদর্শের পরিপূর্ণ ন্রপায়ন দেখিয়া 
যাইবার সৌভাগ্য তাহার হইল না.। মাত্র পঁয়ত্রশ বৎসর 
বয়সে তাহাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইল। 
তাহার মৃত্যুর পর তাছার স্বামী শ্বনামধ্ত. গুরুসদয় দড় 
মহাশয় তাহার ম্মতি তথা আদর্শ রক্ষার অন্ত তৎপর 
হইলেন। . তাছারই স্বাদর্গের রূপদানের ভন্ত. বাংলার 
পন্তীতে পল্লীতে মহিলা কল্যাণ সমিতি গড়িয়ী তোলার 
দু্বহ কান্ধ ব্দারভ হইল। সাফল্যের ব্বপ কি ঢুইবে তখনও 
তাহা কল্পনা করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু কাছ চলিয়াছে 
আরও অধিক উৎসাহে ও আয়োজলে। সেদিন যে উছ। 
কত ছুরহ ছিল তাহ! জাজ আর আমর! উপলব্ধি করিতে 
পারি না। উদ্দেপ্ত মহৎ ছিল বলিয়াই তাহা সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়াছে এবং উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর 
হুইয়াছে। 


বাংন্গার বিভিন্ প্রান্তে এরং বাংলার রাহিরেও 
মরোজনলিনী ধমিতির আদঘর্শই প্রচারিত হুইতেছে। 
মেয়েদের বিশেষ করিয়! অসহায়া মেয়েদের পরমুখাপেক্ষী” 
হইয়া না থাকিয়া] নিন্ধের উপর নির্ভরশীল হইবার শিক্ষ1 
দেওয়াই ইহার উদ্দেন্ত। বিবিধ শিল্প শিক্ষার ববহ1 ও 
বয্ুন্ধা যহিলাগণের সাযার্জিক শিক্ষার প্রয়োজন উপ্লন্ধি 
করিযু। এই সমিতি ও ইহার অন্তহুক্ত যছিল! সমিতিগুলি 
দ্বেশের ও জাতির কল্যাণের পথ অনেক স্থগম, করিয়া 
দিতেছে। 


জাতিৱ সানাজিক ও অথনৈতিক জীবন আজ 
বিপর্য্যত্ব। পুরানে! ঘধাজের অর্থহীন অন্থশালন আজ 


আর কাহারও উন্নতির পথে বাধা স্থষ্টি করিতে পারে না। 


তাই আজ নারী কল্যাণের এই বিশিষ্ট ধারাটির উপযোগিতা 
বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ইহার ক্ষেত্রও প্রশ্ারিত হইতেছে । 
অদূর ভবিষ্যতে ইহ! সর্ধার্থসাধক.মহছিলা কল্যাণ প্রতিষ্ঠান 
রূপে স্বীকৃতি লাভ করিবে এবং এই সমিতির নামে বিশ্বের 
সমস্ত নারী সমাজ অনুপ্রাণিত হইবেন. এই সাফল্যের. 
প্রার্থনা আমর! করিতেছি। 


ররর পারনি 
হ৫শ বর্ম সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির বৈশাখ 


১ সংখ্যা : মুখপত্ৰ ১৩৬৭ 





সম্পাদক মণ্ডলীর সভানেখী : 
হেমলতা ঠাকুর 
সম্পাদিকা 
আরতি দত্ত ক্ষণ প্রতা ভাঢ়ড়ী 
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২য় সংখ্য! ] বৈশাখ, ১৩৬৭ ৩৫শ বৰ্ষ ] 
এগ 
নব্য 
ক্ষণপ্রভা ভাতুড়ী 
স্বাগত নববর্ষ । ভালোমন্দ পোষাকা্দ পরিধান করে মনের ফথ সৌগী. * 


গুচি শুভ্র পরম পবিত্র এই দিনটির প্রারন্তে প্র'র্থনা 
করি বঙ্গলক্ষ্মীর লক্মীজ্রীতে আযাদের কর্ম মন্দির উজ্বল 
আলোকিত ও আনন্দময় হয়ে উঠুক । বৈশাখের এই 
পুণ্য প্রভাতে শ্বর্ণ চাপা বনে বনে তার আমন্ত্রণ লিপি 
ছড়িয়ে পড়,ক মাহুষের প্রাণের আবেদনে সাড়া দিয়ে । 
বঙ্গলক্মীর প্রতিষ্ঠার ইতিহালে যে সত্য শাশ্বত হয়ে আছে, 
গুরুজীর যে'স্বপ্র ভাস্বর হয়ে আছে, তার সার্থক ক্রপের 
বিকাশ হোক বন্ধ মানুষের লাধনার ধারার মধ্যে। 

গ্রান্ বাংল! ও গ্রামীন সংস্কৃতি থেকে আজ আমর 
অনেক ছ্বুরে সরে এলেও গার সস্বেহ আহ্বান অন্থরহ গুলতে 
পাই. গ্রামকে কেন্দ্র করেই সহর। কাজেই গ্রামকে 


তুলে থাকলে সর বাসেও নিজেকে ভূলে থাকার সামিল: 


বলে বনে ছবে। 'পৃ্া, পার্ধন, ব্রত, উপবাস, মেলা, 
প্রভৃতির মধ্যে পেদীবাংলার প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়! 
এসব তাদের ধর্মীয় অনুষ্ঠান হলেও প্রকৃত পক্ষে এই ছোল 
গ্রামবাসীর সামান্দিক মিলনের ক্ষেত্র । কেননা পুজ। 
পার্বন উপলক্ষ্যে সকলেই সকলের গৃহে গমনাগনন করে। 


মিটায়। পারস্পরিক সাক্ষাতের মন্দ 
প্রশ্রের সঙ্গে অন্ত আঙ্গোচনাও হ'য়ে পাকে আনেক ক্ষেত 
বিবাছাদ্দির কথাবাঠাএ স্থির হয় এইস মিপশান্ষ্টাতে? 
মধ্যে দ্বিয়ে। 
যোগ। 
মেলার পসরার মধ্যে যদিও কুত্রিঘত'র হ'যা এসে পড়েছে, 
তথাপি বারা একেবারেই গ্রাম্য মানুষ তাঞ্ধের কাছে যেল। 
মেলাই। তাদের মানন্দ উৎসবের, কর্ম ও উৎসাহের প্রাণ 
কেন্দ্র স্বরূপ। 

এই বৈশাখ মাস বর্যারস্তর মাস হলেও, হিন্দু . ছে 
পরম পুণ্যমন্ন মাস এটি। এইমানে নারায়ণ ঝা" এতে 
বসেন। যাদবের বাড়ীতে নারায়ণ বিগ্রহ আছেন তীর 
গৃহে এবং পল্লীর প্রায় সকল হিন্দুর গৃহে তুলসী বৃ 
দোলন মঞ্চ স্থাপনা করে প্রত্যহ প্রভাত ও সন্ধা 
বারিধারা অতিদিক্কনে নারায়ণের পৃ্জনা করা 
হয়। 

তারপর 


গ্রাম্য মেল'র সঙ্গে বুষপেছে গ্রামবাসীর নাভীর 
আজকের হনে হেশ দেশাস্তর *মনাগমনের ৯5 


পলী বাল্করে! প্রহাহ সুযোদ্ছেত পুলে 


১২ 


শিবযূতি গড়ে, পাঁচালী কথা প'ঠ করে পুণ্য পুকুর পৃঙগা 
করে মনেমত বর প্রার্থন! করে মহাদেবের কাছে। 


এই বৈশাখ মাসে আরও একটি পুণ্য কাজ বয়েছে 
কাহ্ুন্বি তৈয়ারী করা। পল্লীর কন্তা বধূ ও গৃহিনীন্র 
কাছে এও একটা পুণ্য উৎসবের যত । মেয়েরা দল বেঁধে 
উন্গু দিয়ে, গান গেয়ে নধীর ঘাটে অথবা! পুকুরে বায়, নতুন 
ডালায় করে নতুন ফসল সরধে ঘুতে। তারপর সেই 
সরষে আরও নানারকম ফল ও শস্য লহ একের! 
ঢৌঁকীতে কুটে নতুন হাড়িতে তৈরী করবে কামুদ্দী। 
কানুন্দী সকলের অত প্রিয় খ'গ্য। 

তারপর আছে এই টৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়! ব্রত । 
এটি অত্যান্ত পুণ্য ব্রত । এই দারুণ গ্রী:ত্রব দিনে জল ও 
ফল দান হোল এই ব্রতের অক্র। যার তেমন ক্ষনতা, 
মন্ত্র পড়ে নারায়ণ শিলা সাক্ষী করে সে তাই দান করবে 
ধঘনবান ব/ক্রিরা এইচিন গ্রামের সকলকে 


সৎ ব্ৰাহ্ৰণকে । 
নিমন্ত্রণ করে পরিতোষ সহকারে আহার করান। এও 
একটি আনন্দ উত্সবের অঙ্গ। গ্রাযে ত নিত্য নৃতন 


লিনেমা থিছেটার, জলসা, সা সমিতি, দোকান বাঞ্জার, 
করার আয়োজন নেই । কোনও ব্যাপারে বহিপ্রচা £ও 
নেই। কিন্তু যা আছে তার যোগাযোগ রয়েছে প্রতিটি 
মানুষের প্রাণের সঙ্গে । সেই জুনু এনে হয় আমর! সরে 
থেকে গ্রামকে ভূলে থাকলেও গ্রাম বাংলা আমাদের ডাকে, 
অহরুছ ডাকে । বিপগ্রগ্রন্থ বা অসুস্থ পিতামাতা, যেমন 
কৃতী প্রবাসী পুত্রের পানে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকেন বিপদ 
মুক্তির জন্য সেইরকম অশিক্ষা আর কুসংস্কারের অন্ধকারে 
আচ্ছন্র দারিত্যের জালায় কণ্টকিত গ্রাম, লমস্যা সমাধানের 
জন্য তাকিয়ে আছে সহবের দিকে । সহরের পরিক্ষার 
আলোই ত দূর করবে তাদের মনের অন্ধকার খূচাবে 
দারিদ্র্যের অভিশাপ। তাই সে ডাক পাঠায় আমাদের 
ঘরে খরে। তার ডাক বেশী করে শুনতে পাই গাছে গাছে 
যখন ধরে আমের বউল আর মেহেদী গাছের বেড়ায় লতিয়ে 
উঠে নীল ফুল-অপরাঞ্িতা । 


প্রায় আড়াই হাজার বত্পর আগে বৈশাখী পুতিমাসু 


উত্তর ভারুতের এক গ্রামা পথের গাছতপাদু জন্ম গ্রহ 


বঙ্গলক্মা বৈশাখ, 


[৩৫শ বধ 


১৩৬৭ 
করেছিলেন বুদ্ধদেব । হিনি প্রেম, করুণা, ত্যাগ ও মৈত্রীর 
বাণী শুনিয়ে পৃথিবীর গান অর্ধাংশ মানুষকে উদ্ধন্ত . 
করেছিলেন তাৱ প্রবর্তিত অহিংসা ধর্মে. বুদ্ধদেবের 
এই বোধি প্রাপ্তির পশ্চাতে ছিল তার পত্নী বশোধরার 
অকুঠ ত্যাগ ও অবিদ্বরসীর প্রেম। পুণ্যবতী, তারত 
রমণীদের মধ্যে তিনি অন্ততমা। *" 


সত্যাসী স্বামীর সঙ্গী হতে না পারার জক্গ জন 
কোন সখ সাধ পূর্ণ না হলেও একমাত্র পুত্র রান্ছলকে তিনি 
সেই সন্টালের শিক্ষাই দিয়েছেন নিজ ভ্বাতে। অতঃপর 
বুদ্ধদেবের স্বদ্ছেশ প্রত্যাবর্তন কালে তিনি পুত্রকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন পিতার কাছে সন্তাসের দীক্ষা গ্রহণ করার জন্য । 
সংসারী হয়েও রাঞ্জকন্তা রাজবধূ গোপ! বশোধরা ছিলেন 
চির সন্তান । দুঃখের বিষয় তারতীয় নারী সমান্জ আজ 
ভাকে ধিম্বত হয়েছে, তাই তার সন্মুখের পথ আজ 
পাশ্চাত্য দেশের স্তোগবাদের ভৌলফে অন্ধ তামসিকতায় 
ভরা । আত্মকেন্জিকতার যুপকাষ্ঠে ভেঙ্গে যাচ্ছে সমাজ 
বন্ধন। মানুষ হয়ে বাচ্ছে মেকুদণ্ডটীন যন্ত্র বিশ্যে। 
মান্ুধ্র লোভের লেলিহান শিখায় জলে পুড়ে যাচ্ছে সুখের 
সংসার । সহের পর্ব£ই পরিধ্যাপ্ত হয়ে রয়েছে একট। 
অসন্তোষের ছায়!। তাই কবিগুরু রবীষ্রনাথ বলেছেন 


“দাও ফিরে সে অরম্ত লও এ নগর 

“ লহ যত লৌহ লে", কাষ্ট ও প্ৰ্তর। 
ছে নব সত্যতা, হে শি্ঠুঃ সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্য ছায়া রাশি 
গলাণিহীন দিনগুলি” 


২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের শুভ. রি 
রবীন জন্ম শত বাধিকীর আর বেশী দেরী নেই। 


৪ 


পৃধিবীর প্রায় সমস্ত সভ্যডেশ এই শতহারি্ী উবে 


প্রন্তত হচ্ছে । আমাদের বড় বড়, স্হবগুলির? সঙ্গে পল্লী- 
গ্রামের সর্বত্র যাতে অবুস্তী, উৎলব"” অনুষ্ঠিত হর সেদিকে 
উদ্োভাদের দৃষ্টি থাকা বাঞ্ছনীয় । আমর] সকলেই, নি 
রবীন্দ্রনাথ সহবের চেয়ে গ্রাথকেই বেশী ভালো বাসতেন। 
গ্রাম্য পরিবেশের অধ্যেই তিনি তৈরী করেছিলেন তার 
যানসানন্দ সাধনা শ্রম শান্ত নিকেতন । সমস্ত পৃথিবী তিনি 


২য় সংখ্যা] 


পরিভ্রমণ কবেছেন। কিন্তু শান্তিঘকতনের পল্লী 
প্রক্ুতির মাটীর কাছে তার জীবন ছিল চিরদিনের জন্য 
প্রি্বভোরে বাধা। তাই তিনে বলেছেন 


আজ 


ঘরের মানুষ রবান্দ্রনাথ 


«ফিরে চল মাটির টানে। 
যে মাটী শ্ভল] পেতে 
চেয়ে আছে মুখেরপানে ৷” 


4 L - ঘরের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


দেআঙ্ অনেকদিনের কখ!। আনার শিশুঞীবন 
রবিরশ্টির প্রভাব ছিল প্রচুর। তোরে ঘুণ ভেঙ্গেছে 
বাবার মধুর কণে 
শুনতে । আবার 


ববীজ্ঞনাথের কর্তা 
ঘুমিয়ে 
কাছে রবীন্দুপজীতের মধ্য দিয়ে। আমার যা খুব ভাল 
গান গাইতে পারতেন। ভার দ্রেবং-প্রতিযার মত 
অসামান্ত রূপের জন্য আনার পিতামহী তাকে বধুন্ধ:প 
বরণ করেন__কিন্তু তার মত সুক+ট'ও খুব দুর্লত। মায়ের 
“মুখে রবীন্দ্রনাথের ছাড়া আর কারো গান কখনও শুন, 
এমন কি ডি, এল, রায়ের যুগে গুন্মেও আমরা জানতুঘই ন। 
_গান এক রবিঠাকুর ছ'ড়া আর কেউ লেলে। ছোট 
বেলায় খেলাঘরে বসে আাকা-ন্বাকা অক্ষরে 'জল পড়ে, 
পাত। নড়ে’ লিখে আমি নাকি বলেছিলুম, “জান না আমি 


শুনতে 


রাতে পড়েছি মায়ের 


রবী ঠাকুর ! পন্য লেখার সময় গোলমাল করতে নেই।” . 


অনেক বড় বয়ে অবধি নিগ্ছের সেই উক্তি মনে পড়ে 
লজ্জা পেয়েছিণ; আমাদের বাড়ীতে: মেয়ে ছিল না বলে 
মেঘ়েরপরড় আদর, বটল). বাবার আমি ছিলুম নিঙ্যদঙ্গী। 
ত্থনকাত্র দিনে প্রায় প্রতোক বাড়ীতেই মোহিতলাল 
মন্থুমদারের সঙ্চলন রবীন্রনাথের কাব্যগ্রস্থ থাকত ; যতদূর 
মনে পড়ে, ১২.টাক) দ্বাম। ছুটি বইয়ের মত করে বাধানো 
রঃ পেই-শিশুনকেষট “খেয়া” ‘মাননী’ “কথা ও কাছিনী* 
‘মরণ’ এবং আরে কি কি সব যেন তাতে ছিল, আগ ঠিক 
মনে নেই। বছরু-লাত বয়েসে বই ছুটি আগ্যন্ত , আমার 
কথ ছিল। পুঞ্জনীয্ পিতৃবদ্ধুদের কাছে এর জন্তে স্নেহও 
কম পাইনি । তাও মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ে কবি 
যতীন সেনগুপ্ত মশায়ের 
বুণীস্ত্রনাথের কাছে 


কথা । বাবারু সঙ্গে যখনই 


গয়েছি, তার অপুক্ব প্রভার আমায় 


যেন মন্ত্রযুগ্ধ করে দ্বিত ।--কত দ্বিনের কত মমত! মধুর 
কথাই আজ্ধ মনে ভীড় করে আসছে; তার কতটুকু লেখা 
সম্ভব এই ছোট প্রবন্ধের নধ্যে? আজকে লিখব তার 
ওপর আমার ভীষণ বাগ সর্তমান অসস্থোধের কথ]। 
-ধার ফলে তিনি আমার ধর্ন্ষ্ঠতন হয়ে উঠছলেন। 
, দ্বীর্ঘবকাল দেশদেশাস্তরে হাকিশী করে বাবা ১৯৩৭ 
সালে ইনম্পেক্টর জেনারেল অব বে'জট্রেশন হুন। মনে 
ভীষণ আনন্দ , বাবার উচ্চ বাক্ত পদের জন্য নয়, বাবাকে 
রোজ দেখতে পাব-_ এই আশায়। কিন্তু সুকুমার চট্টো- 
পাধ্যাম্স বসে থাকার যানুষ ছিলেন না_শত শত সাব 
বেজিষ্টাবকে নিয়ে বুস্ক-শিক্ষার জন্য তিনি উঠেপড়ে লাগ- 
লেন। এমন সময় এলে তার কাছে রবীন্দ্রনাথের ডাক 
_.তিনি নাকি শান্কিনিকেতনের ক'ছে নুরুলগ্রামে আদর্শ 
গ্রাম স্থাপনের চেষ্টা করছেন। সেই হ্রনিকেতনে সচীব 
হতে হবে বাবাকে । বাবা সানন্দে রাঞ্জী হলেন এবং 
এক্‌ক্থায় আই-পি-এস দগেরও ক'ম্য আই-জি-সার পদ 
ত্যাগ করলেন, নিঘেযের জন্টও আথিক ক্ষতিটার দিকে 
দৃক্পাতও করলেন না। আত্মীযন্বজন হায় হায় করে 
না এমন সময় এল রীন্দ্রনাথের চিঠি বাবার কাছে-_ 
৭ 

কলা তে, 

রেন্ট কর্খশাল! থেকে তোমার বন্ধনযুক্তির পঃ সংবাদে 
আনন্দিত হলুম | আশীর্বাদ করি_ নতুন ক্ষেত্রে, নতুন 
সৃষ্টির পথে তোমার অধ্যবসায় কল]াপময় হোুক। ইর্তি_ 

শুভার্থী 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৯৩৮ 


১১ বঙ্গলঙ্্ী-_ বৈশাখ, ১৩৬৭ [৩৫ বর্ষ 


এই সময়ে গৃহ অশান্তি অনিবাধ্য হয়েওঠে। আমার যা 
ছিলেন নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন। না ছিল 
ভার নাজগোঞ্জ, নাছিল গয়না কাপড়ের নেশা ।_-গরীব 
দুঃখী দেখলে নিজের গা থেকে তিনি গয়না খুলে দ্বিতেন। Ll) 
শেষ পর্য্যন্ত ঠাকে গয়না পরাবার আশা আমরা ছেড়েই NS 6 HORNY 
দিয়েছিলুম। তবু সেই মাকেই শিধগ্ডী সাজিয়ে আমার ANA 
দাদা তাকে নিয়ে জোড়াসাকোয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা es এত SA. 
করলেন ও দাদার কথায় কবি কিছুটা বিচলিতও হলেন। ৫ র * 


Ee A < 
কিন্তু বাবা তখন দৃঢ়সংকল্প। আমার নন তখন দোটানার ৰথ ১ Mt 1 (০ ৫) 


মধ্যে ফোলায়মান। আবার রবীন্দ্রনাথের চিঠি এল 


বাবার কাছে। বাবা তখন ঞুনিক্তেনে কাজে যোগদান DLS AVG AT lo 


করেছেন রবীন্ত্রনাথ তখন কালিম্পং, গোঁরীপুর লঞ্জে; ৰ | 
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. বাবা নিকেতন থেকে চিঠিখানি আমায় পাঠিয়ে ছিলেন। 


Aa BNE fn, বোধ ছয্ন বাবার মনেও তীকু আশঙ্কা উসেছিল--পাছে 


আমি মনে আধ'ত পাই ! বাবার নিতাদর্শন থেকে বঞ্চিত 


PEN l 018 oY হওয়া যে আমার পক্ষে কতটা কষ্টকর, তা বাধার অপ্ান৷ 


A ৫ মে EXE ছিল নং। নিজের স্বার্থের জন্ত ভালবাসার ধনকে গভীর 
মধ্যে বন্দী করে ডাকে ছোট করা তো চলেনা! তাই 


মনের ক্ষোভ, অসন্তোষ, আহিমান সব তুলে আমি ববীজ্- 


5৬. ২৮ fl ANG নাথকে লিখলুম-_ 


২র সব্য। ] 


বের আনুব “বা ্্রনাব 


কবিগুকু হে এবীস্ত্র! লত্যবরষ্টা তুমি, বঙ্গতাব। গড়া তব হাতে, 
পৃজনীর, স্বরণীয়, বরণীয় তুমি_গৌরুব মুকুট তব মাথে। 

এর চেয়ে বড় কথ! কত স্তুতি গীতি গাহিয়াছে কত গুনী কবি, 
আমি শুধু হেরিলাম প্রশান্ত ও মুখ প্রেহভর! যঘতার ছবি 
কীত্তি:ন যশস্বী ও দেশ ধেশান্থরে প্রচারিত ধাহাঞ্ধের নাম, 

সাদর হেয়! ধন্য হইব ভাবিয়। পিয়াছি ত কত শত ঘাম। 

ধাদ্দের কীপ্তির কথ! স্বরণ করিয়া! কল্পনায় গড়েছি মূর্তি, 

নিকটে যাইয়া ক্ষু্ হইয়াছে মন, হেরি, নাই ততখানি ছ্যোতি। 
মান্য মানুষ লে যে দেব 31 যে নহে মুগ্ধ হৃদি বোঝেন! লে কথা, 
বড় করে জাকে হারে দেবতার পটে তারে ছোট হেরে পায় ব্যথা । 
তোঘাবে ছেরিতে মনে ছল সাধ বহু তারি সনে ছিল তবু ভয়, 
বাস্তবের আতাতেতে কম্পত যুবতি কোনধানে পায় ঘি লয়ু। 
মনে বহু দ্বিধা লয়ে শত্ধিত এ হি গিয়াছিল হেৱিতে তোমারে, 
দেখিলাম অতুলন অতুলন তুমি তাষ| তোম! বছিতে না পারে। 
একমাত্র তোযারেই হেরিলাম আম বড় ঢের কল্পনার চেয়ে 

মুদ্ধ আমি নিষেধ হেরি সে যুবতি আনন্দেতে প্রাণ গেল ছেয়ে । 
শৈশবেতে কণ্ঠে মোর প্রথম ঘবন ফুটিয়াছে অর্ধস্রুট কথা, 

তখন পিতার কোলে শুনে ছ গেয়েছ তারি সনে তোমার কবিতা। 
পিতা মোর পিতা শুধু নেন তে। কু বন্ধু মোর, গুরু, মোর সাথী 
তারি সঙ্গে মলাইয়া শিশু +ঠ যার গানে তব করেছি আরতি। 
দেখি নাই তোমারে তে তবু মনে মোর তব র্বপ চিরদিন আঁকা, 
আকুল হয়েছে মন ওগে! কবিগুক্ু একবার পেতে তব দেখা। 
কৈশোবেই বধূবেশে পর গৃহে এলে ঢাকিয়াছি নিজ সুখ সাধ, 
সংশাব্রের আধাতেতে তোমার করিত ছিল মোর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 
দুঃখে ভয়ে বিপদ্ধেতে ধৈর্ধ্যহার! যবে সাস্্বন। দিয়াছে তব গীতি, 
কুদ্রেব মধুর স্বপ তুমিই দেখালে প্রতি ছন্দে কত সুধ! গ্রীতি। 
অদেখা অচেন। তুমি শ্রেষ্ঠ প্রিয়জন মোর ন্বথে ছখে চির সাথী, 

দূব হতে অবিশ্রান্ত দি্নাছ থে কত সাধ্য কি তা কবিতায় গাখি! 
অন্তরের একান্ত যা গোপন জিনিয বাছিরে তা নছে বৃঝাবার, 
নিষ্কলত্ক পবিত্র সে শুদ্ধা ভক্ত রাশি জানায়েছে পরাণ আমার। 
তবু তুমি যাহ ছেছ বিশ্বঞ্জন সবে তার বেশী দাওনি ত মোরে, 
আমি দবেছি ছিল মোর সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা দিইনি যা আর কারে! তবে। 
মোর ভীবনের শ্রেষ্ঠ ঈশ্বদ্য সম্পদ বন্ধু শুক্র একাধারে পিতা 
তাহারে ধিয়াছি তোযা মোর শ্রেষ্ঠ ছান নিঃস্ব হয়ে বুঝিয়াছ কি ত'? 


১৬ বঙ্গলক্ষ্মা--বৈশাখ, ১২৬৭ [৬৫শ বর্ষ 


এর উত্তরে তার কাছ থেকে যে চিঠি পেয়েছিলুম তার করে--সে কথা আবার বলব। আঙ এখানেই শেষ 
প্রতি অক্ষরে স্বেহ আশীর্ববান্ধ করে পড়ে আমার অন্তরকে করলুম সেই বিশ্ববরনীয় মান্থুঘটিকে আবার আনার শক্তি . 
সুধারল সিক্ত করে ভার চরশোপান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে- তরা নিবিড় প্রণাম জানিয়ে । 
ছিল। এর পর থেকে তাকে পেয়েছিলুম একান্ত নিস্ব 


লেখিক!ও কন্টাসচু 
গুরুদেব রবীজ্রনাথ 





বাংলার স্মরণীয়া মহিলা | 





বিস্াভির পথে লক্ষ্মী দেবী 


কণ! দেবী, ভারতী 


স্মরণীয়! বিশ্বৃতির পথে।--......- 

এ দেশট। যেন আদালত বিচারকের দল আছেন 
না-জানা ভাবের চাপকান পরে; বুদ্ধত্বীবির দল তাদের 
কাছে মামল। দায়ের করলেই তবে বিচার করে রায় দেন। 
বুদ্ধির বাহাদুরি অনেক ক্ষেত্রে সত্যকে চরম মিথ্যাও করে 
ছাড়ে। কিন্তু এ যে দেশ ও দশের পক্ষে অনপনেয় কলংকের 
কথ৷। আমাদের ইতিহাস ও সাহত্য অমনি আদালত 
ব্যবস্থা করতে গিয়ে কত অন্তায়কে ন্তায় করেছে, স্তায়কে 
করেছে অক্তায়। দুরত্ব হলেন স'ধু ; সাধুর ঠাই হ’ল 
বিশ্বতির পথে । এমনি ভূলের বণেই আমরা এক স্বর. 
নীয়াকে ভুলতে বসেছি। 

১ তিনি- ঝুগ্গাবতার নব্য-দাম্যের প্রবর্তক শ্রীগৌরাঞ্জের 
প্রথমা স্ত্রী লক্ষ্' দবেবী। 

বৈষবক্ষেত্র নবস্ধীপের এ দু'একটি বন্দীশালায় গৌৱাজ্ 
দেবের পাশে তার ক'ল্পত বৃতি দেখা যায়, মাত্র কয়েকঙ্গন 
লাছিত্যসেবী তাকে প্রতিষ্ঠা! দিতে ?েয়েছেন মানুধ-মানুযার 
মনে। ওপরে বন্দাশাল বলেছি; কারণ অত্যাচারিতের 
কল্যাণকামী বন্ধু গৌরাজের স্থান তে! ঠাকুরৎরে নয়! 
স্বপ্রবিলাসী ভাবুক জাব আনরা__নহাপুকুধকে পাষাণ ক'রে 
আনন্দে আত্মহারা ।-_হূর্তাপা এ দেশ! 

উপেক্ষিত! লক্ষ্মীদেবী! কবে তিনি ধরণীর ধূল স্পর্শ 
করেছিলেন, সে খবর রাখেনি মানুষ ; তবে অনুমান ১২1১৪ 
বছর বয়সে, ১৫১ সালে যুগাচার্য্য গৌর ভাকে বিবাহ 
করেন স্বেচ্ছায় তালবেলে। লক্ষ্মীদ্কেবীর বাবা বল্লতাচাধ্যও 
নবন্বীপের পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তিনি হৃদয়ের হুকুনেই 
অগ্রাহ্‌ করেছিলেন _কাপালিকসযাজ্জের বিধি-বিধান) 
তাই ব্রাহ্মণ্যধর্থের যূপকান্ঠে শিশু-লঙ্ীর বলিঘান সম্ভবপর 
ছয়নি। বুগাবতার দেখেছেন লক্ষ্ীকে গঙ্গার ঘাটে, গজ! 
ঘানার পথে। বৃঝেছিলেন_ তিনিই তার সাথী হখর 

ঘোগ্য। নিমাই তথন ষোল বছরের যুবক, নবীন পণ্ডিত। 


একদিন লক্্মীদেবী গঙ্গাহ্গানে সখীদের সঙ্গ যাচ্ছেন । 
পথে দেখলেন আরাধ্য ছেবহা1 গোঁরকে। তিনি প্রণাম 
কৰলেন --“প্রতু-পাদপত্র ধূলি শিবে করি নিল।* ৪২৪৯৫ 
(চৈতন্তমজল --আদ্বিধণ্ড)। বনমালী ঠাকুরও ছিলেন 
পথে, দেখলেন ওঁ দৃপ্ত, বুঝলেন সবই । তিনি তখনি 
শচি-মা'র কাছে গয়ে কথা প'ড়ঙেন -"গাঁরের সঙ্গে 
লক্ষ্মীর বিয়ে দাও, ঠাকুরাণী !"_মা উত্তর দেন-_পপিতৃশূক্ত 
পুত্ৰ মোর পড়,ক কণিন।” 
শ্লানমুখে ফিরছেন বনমালী ঠাকুর । গৌর দ্বেখলেন। 
বিষপ্রতার কারণ জ্িঙ্জেসাঁ করেন। ঘরে ফিরে বললেন 
মাকে “বনমালী আচার্ষে।রে কি নিলা উত্তর । বিষন! 
দেখিল আমি তারে পথে যাইতে । সম্ভাবে না পাইলু 
সুখ আচার্য্য সহিতে" 1২৬*। 
ম! বুঝলেন ছেলের অন্তবের কথা। তিনি বনমালী 
মাচার্ধ্যকে ডাকিস়্বে মত দি.ঙগন। 
শাস্ত্রীয় নিয়:মই এগোঁরাঙ্গের সঙ্ছে লক্ষীদেবীর মিলন 
হ'ল -_প্রথম দেখার এক মাসের মধ্যেই । যুগাবতার পেলেন 
যোগা সহধমিণী, সহকরিপী; ছৃঃধিনী শচি-মা পেলেন 
লক্ষীকই ঘবে? স্ানন্ছ পলেন কত নধনারী। 'মনুয্য- 
যান? অর্থাৎ দোলায় চড়ে নিমাই বাড়ী এপেন__ 
«উঠিল আনখধ্বন আনন্দ অশেষ। 
লক্ষী কর ধরি প্রভু গৃহে পরহেশ। 
পুত্র আর বধূ কোলে করে শচী ছেবী। 
দর্বা ধান দিযু। বলে -- হও চিএজীবি॥ 
পুত্রমুখে চুখ দ্বেই বধুযুখ চাইয়া। 
বধ্মুখে চুদ্ধ দেই পুত্র শিপাথয়া ॥ 
সর্বস্থথময় হৈল শচীত আবাস।” * 
গ্রোরা-গুণ গায় সুখে এ লোচন দ্বাস ! 
IS:tl 


( চৈতম্কনঙ্ৰল আদ) 


১৮ বঙ্গলক্ষ্মা বৈশাখ, ১৩৬৭ 


জয়ান-্পের চৈতন্টন্রলে আছে -শঙী-মা পুত্রবধূর মুখে 
লক্ষ লক্ষ চুদন দ্বিলেন .-. --- 
প্রভু সার্দ্বে লক্ষ্মীর হইল অবস্থান । 
শচীগৃহ হুইল পরম জ্যোতিধ্ণাম ৪১২১৪ 
নিরবধি দেখে শচী কি ঘরে বাছিবে। 
পরম অন্তুত জ্যোতি লখিতে না পারে ৪১২২৪ 
কখন পুত্রের পাশে দেখে অগ্িশিখা। 
উপটিয়া চাহিতে না পায় আর দেহ! 1১২৩৪ 
কমল পুম্পের গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে পায়। 
পরম বিশ্বিত আই চিত্তেন সদায় ৪১২৪৫ 
আই চিন্তে, বুঝিলান কাংণ ইহা: । 
এ কন্ত'র় অধিষ্ঠান আছে কমলার ৪১২৫। 
অতএব জ্যে'তি দেখি, পলু গন্ধ পণ্হ। 
পূর্যপ্রায় ঘতিত্রতা ছুঃখ এবে নহ ২৬1 
এই লক্ষ্মী বধূ গৃহে প্রবেশিলে। 
কোথা হইতে না জানি আসিয়া সব নিলে ৮৪১১৭ 
(টৈতস্ত ভাগবত মাছ, 
কাব্যে ভাবের উচ্ভ্বাস প্রবল হলেও লক্্ীদেবীর বাস্তব 
গুণের কথা এ থেকে সুস্পষ্ট হছ্ছে উঠেছে। 
লশ্মীদেবী ভ্রপে-গুণে কল্পনার লক্মীই ছিলেন। তার 
মধ্যে মোহিশী-মান্া ছিল ন: ; ছিল কঙ্যাণতর! আদর্শ। 
তকুণ-গোরাঙগ প্রিগ্ুতনা পরীর সাহচষ্যে তার জাবনবেদকে 
সহা-শিব-ম্ক্দরের ক্ষেত্র করেছিলেন। দিশাহারা হননি 
তিনি; হয়েছিলেন জাগ্রত যাত্রী; তাই তখনই গৌড়, 
তিরন্ত, দ্বি্ী, কাশী, গুজরাট, বিজয়নগর, ক্্চী, পুরী, 
ছেলঙ্গ, তৈলঙ্গ ও উদ্ভদেশের পণ্ডিত বিজয়ী দিঘ্িজয়ী কেশব 
_ কাশ্মীরিকে জয় করে হলেন দিথিজ্থী | 
সংসারের ভার নিলেন লম্ষীদেবী । শচী না ঘেবৃদ্ধা, 
শোকের পর শক ভার হৃদয়ও ভেঙ্গে দিয়েছে। অতিথি 
সেবাপরায়ণ নিমাই গুকনে। মুখে এসে দাড়ান, কে রবে? 
জত লোক। মা এগিয়ে আসতেই ভার সাহনে গিয়ে 


দাড়ান লক্ষেবী__“লক্ষীদেবী পিয়া পরম সম্তোষে 
, বান্ধেন'--*-. বিশেষ... ০, 1১৮। 


সাধক হব্দাসও একদিন ভার রাহা তেয়ে দন্ত হলেন। 
“একেশ্বর ঈক্ষ্ীদেবী করেন রন্ধন । 
তথাপিও পরম আনথুক মন ৮5৮1 


[ হ৫শ বৰ্ষ 

লগ চরিত দেখি শচী ভাগ্যবতী । 

দণ্ডে দণ্ডে আনন্দবিশেষ বাড়ে অতি ॥৩৪॥ 

উধঃ-কাল হৈতে লক্ষ্মীর যত গৃহকর্ম ৷ 

আপনে করায় সব.--এই ভার ধর্ম 88০৪ 

ছেবগৃছে করেন হত স্বস্তি কাগুলি। 

শঙ্খ চক্র লিখেন হুইয়। কুতুহলী ॥ ১৫ 

গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দ্বীপ, সুবাসিত জল। 

ঈশ্বর পূজার সঙ্জ। করেন সকল ॥৪২॥ 

নিরবধি তুললীর করেন মেবন। 

ততোহ ধিক শচীর সেবায় তার যন ॥৪৩। 

লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি গৌর সুন্দর । 

মুখে কিছু ন! বলেন সস্তোব অস্তর 888৪ 

€ চৈতন্ততাগবত আদি ) 
চৈতস্তভাগবত রচিত! বৃন্দাবন দাস মহাশয়ের কথা 
নিশ্চয়ই নির্ববোগ্য । লক্ী-গৌরেব মিলনের ছন্ন বৎসর 
পরে তার জন্ম হুয়_লগ্মী্ধেবীর সধাস্থানীয়। নারায়ণী 
দেবীর গর্ভে। আবার ইপৌরাঞ্জের পথের সারথী নিত্যা-, 
নন্দ তার দীক্ষার্ুক্ু ছিলেন। শ্রঞয়ানন্দের কথাও 
অনায়াসে সত্য বলে নেওয়া চলে; কারণ তিনি পৌরাজের 
সময়ের লোক ও গৌরাজ-সহচত্দের দেওয়া খবর মঙ্গল 
গানব্রপে গেয়ে বেড়াতেন। 
কর্তব্যের ডাক এলে বাজলো যুগাবভারের অস্তরে-_ 

বঙ্জে (পরবর্তাকালের পূর্যবঙ্গে) বণহিন্দুদের অত্যাচারে 
তথাকথিত নীচুঞ্জাতের হিন্দুরা দলে দলে মুপলমান হয়ে 
যাচ্ছে_তাদের ফেরাতে হবে, হিন্দুধর্মের উদ্ধারতাকে 
আবার সমাজ জীবনে দিতে হবে প্রতিষ্ঠা। প্রকাশ কর- 
লেন-“পূর্বদেশে যাব আমি সর্বলোক হিতে ।” 
(লোচন দাসের চৈতন্তমন্ল) 


লক্ষী প্রতি কহিলেন শ্রীগৌরমুন্দর। 
মায়ের সেবা তুমি কর নিবস্তর ॥৫১1 
্ (টৈতন্ঠ ভাগবত) 


লক্্ীরে কহিল প্রভু হাপিছা উত্তর। 
মাতার সেবায় তুমি বহিবে তৎপর ॥2%৭। 
(চৈতন্তমঙ্গল - লোচন দবা) 


২য় সংখ্যা ] 


আমার মায়ের দেন! করিম্বা নিরবণি। 
কাধের যজ্জশবত্র তারে দিল ঘয়ানিধি ॥ 
(চৈতন নঙ্ছল অদ্থানন্) 
ঘুগাচাধ্য গৌর স্ত্রীকে ব্রাহ্মণ্যধর্মে দীক্ষা দিণেন_ অভিনব 
বিষয়। 


গুরু অদ্বৈতাচার্ধ্যের আশীবাদ নিয়ে, প্রাণপ্রিয় নির্ভর- 
যোগ্য স্বর ওপর বৃন্ধা মায়ের তার দিয়ে গৌরাঙ্গ গেলেন 
বঙ্গে। শোনালেন ক্ষতযাচারিতদ্বের অপূর্ব প্রেমের কথ! - 
কেউ ছোট নয়, কেউ বড় নয়, লবাই সমান, সবাই ভহব্রির 


সন্তান। “ঘর ছেড়ে যেয়ে। না, ভাই । এ বুকে তোদের 
আছে আছে ঠাই।' খর-ছেড়ে-চল! হিন্দুর! এ-কথ! শুনে 
অবাক হয়ে যায়। ঘর ছাড়া হ'লন।। জাতির দারুণ 
ভাঙ্গন রুদ্ধ হ’ল। 


“ধাহা যায় তাহাও লওয়ায় নাম-সংকীত্ন। 
নাম দিয়া ভক্ত কৈল, পড়াঞা পণ্ডিত। 


| ( চৈতন্ত চৰিতামবৃত ) 
এখানে আদর্শ গৃহলশ্ম: লক্ষী দেবী _ 


১ এনা গেলা বাপের বাড়ি শাশুড়ী ছাড়ি ।৮ 


( জয়ানন্দ ) 
“গৌরাঙ্গের পৈতা পূজে মাল্য চচ্দনে ॥ 
প্রহর চরণ-ধুলি-তিলক ললাটে । 
ছু'পাছি পাকা না দেখিলে প্রাণ ফাটে ॥ 
গ্রোবাঙ্গ-বিগ্রহ চিত্র কাঠনেতে লেখি। 
হরিস্া-বদন কবি নত্যন্রপ দেথি।," 

(জুয়ানন্দ ) 


গৌঁরাঙ্গ-পৃ্া এ থেকেই শুরু। বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী ও 
নিত্যানন্দ তাকেই গ্রহণ কবেছিলেন। 
কিন্তু স্বামী বিরহে অস্থিরও তো! 
“এথা নবন্ধাপে লক্ষ্মী প্রভুর বিরছে। 
অন্তরে ছুঃসিতা দেবী কারে নাহি কহে। ৯৯ 
নিরবধি করে ঘেবী আইর সেবন*-_ 


(চৈতন্ঠ ভাগবত ) 
পতিগত প্রাণ লক্ষ্মী দেবী লানদ্দে শচীষা'র় সেবা 


করছেন। তার পৃঞ্জার যোগাড় ক'রে দেন। 
“বশ তেল শচী দেবী বধূর চরিতে। 
পুলকিত দেহ শচীর বধূর পিরীতে |” 
(লোচন দ্বাস) 


৪ 


বিস্বৃতির পথে 


৩৯ 


এক রাতে শান্তড়ীকে ঘুম পাড়িদে লক্ষীদেবী বাইরে 
গিয়েছেন। উঠনে তাকে বিষধর সাপে কামড়ালে! । 
কাল সর্প__ 
“ঘংশিল বক্ষিণ-পনে কনিষ্ট অঙ্গুলি ।* 
( অয্বানন্দ ) 
জয়ানন্দের এ কথা সত্য; কারণ তিনি লক্ষমীদেবীর 
মৃতার কথা শুনেছিলেন, গদ্বাধর পণ্ডিতের কাছে। গদাধর 
এই মহাপ্রস্থানের অন্যতম সাক্ষী । 
সর্প-মংশনের জালায় জলতে জলতে লক্ষ্ীঘেবী শচী 
দেবীকে জাগালেন। তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। 
তার আর্ত-টিৎকারে বেহাই বেছান এবং আরও কতজন 
এলেন; কিন্তু বিষ জীবনকে গ্রাস করেই চললো!। 
শচী দেবীর সে কী কাতরভা। 
“অনাথিনী লক্থী-মা ছাড়ি ঞা জাহ কোথা ।” 
{ জয়ানন্দ ) 
বললেন লক্ষ্মী দেবী - 
“্ৰধন ঠাকুর আমার গেল বজদেশে, 
কাধের পৈত] মোরে দিলেন সন্দেশে। 
সেই পৈতা আমার গলায় দ্বেহ আনি, 
প্রবোধিঞ্া বরে লেহ মাতা ঠাকুরাণী। 
আমা মন্তর্দলে লেহ বিলখে কি কাজ ? 
গঙ্গা ছাড়ি ঘরে ম'রুব। ও বড় লাজ ৷” 
( জর়ানন্দ চৈতন্ত মঙ্গল ) 
লক্ষ্মী দেবীকে নিয়ে যাওয়া হ’ল গঙ্জাতীরে সেখানেই 
মার! গেলেন। 
“এখানে শচীর ছঃখ না পার কহিতে। 
কাষ্ঠ ভরবে আইর সে ক্রন্দন গুনিতে ১-৬ ॥ 
সে সকল ছুংখ-রম না পাবি বণিতেন্__ 
( চৈলক্ ভাগবত ) 
“শচী দ্বেবী এথা কান্দয়ে ছুঃখিত1। 
গুণ বিনাইয়! কান্দে স্ত্রীগণ বেষ্টিতা॥ 
নয়নে গলয়ে নীর ভিজে হিয়া বাস। . 
শিরে কর ছানি ছাড়ে তপত-নি: শ্বাস 
সৰ্বগুণে শীলে লক্ষ্মী বধু লক্মী-সমা। 
নঘ্বীয়া-নগরে নাহি দিবার উপমা 1৩৮৪ ॥ 


te বঙ্গলক্ষা-_বেশাখ, ১৩৬৭ 


কেমনে ঘরেতে যাব একেশ্বরী আ্ম। 
কি লাগিয়! মোরে ছয়! পাশরিলে তুম ॥ 
দেব-আরাধন-সঙ্জ থাকিল পড়িয়া। 
আমার শু্রধা কেনে পেলা ত ছাড়িয়া ॥ 
আছি হৈতে শূন্য ছৈল মোর গৃহবাস । 
বিভা করি বিশ্বস্ভর গেলা ত প্রবাস 1৩৮৫ ॥ 
আরে রে পাপিষ্ট সর্প কোথা ছিলে তুমি। 
আমারে না খাইল! কেনে-_জীত বধূখানি ॥” 
( লোচন ঘাস চৈতন্ত মল?) 
লক্ষমীদেবী শচীমার কাছে কি ছিলেন, এ থেকেই ত1 
বোঝা গেল। 
বঙ্গে নব্য-সাম্যবাধকে প্রণতষ্ঠা দিয়ে গৌরাঙ্গ ঘরে 
ফিরলেন। কিন্তু টলে উঠলে! যুগাবতারের জীবনের 


[৩৫শ বধ 


ভিত, যথন শুনলেন-লক্মী নেই। পরম মাতৃতক্ের 
সামনে শোকবিধুর! মা, যুগবতারের দৃষ্টি পথে পদাহত 
নৱনারায়ণের দল ; তাই বুকের ব্যথা চাপতে চাইলেন। 
সে হ'ল সামগ্নিক। লম্ষ্ীহারা সংসারে থাকা চলবে না) 
আবার লক্ষ্মীর আসন কাউকে দেওয়াও অসস্ভব। মায়ের 
জন্ে বিষুপ্রিা দেবীকে বিবাহ করলেও তাকে তিনি 
স্রীক্ষপে গ্রহণ করতে পারেননি। প্রেমের হৃূর্ভপ্রতীক 
গৌবাঙ্গ একটী নারীর জীবনকে ব্যর্থ করায় তার প্রেনধর্থ 
নিশ্চয়ই ক্ষুধ হয়েছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। শতদ্লের 
দলে একটু কীটদ্ট স্থান। তবে শেষে তিনি অল্প কথায় 
লক্ষী দ্বেবীর পরিচন্ন দিলেন-__“লম্ীদেবী পরম তাগ্যবতী 
নারী ।* 
তিনিই জাজ বিস্বৃতির পথে । 


58০৮ 


জ্যার্িনতিয়াতে একমাস 
[ ডেনমার্ক ] 
আরতি দত্ত 


তখন লবে নভেম্বরের প্রথন সপ্তাহ, হুপ্যাণ্ডের রাজধানী 
ডেনছাগে কির কিরে বৃষ্টি পড়ছে 
সারাক্ষণ, তেমনি বইছে হু হু করে উত্তর সাগরের (North 
১৫৪) ঠাণ্ডা! বাতাপ। শীতের সুরু, এমনি সময় জানতে 
পারলাম আমাকে নরওয়ে পাঠানে। হবে সমান্ধ কল্যাণ 
কাজ দেখবার জন্য । এ সিদ্ধান্ত করলেন নেঘাবৃল্যাগুস্‌এর 
5০761৪৭0886 কিন্ত খবর শুনে আমার শিক্ষকেরা 
ও বন্ধুরা চিন্তিত হয়ে উঠলেন। গরমদ্ধেশের শাড়িপর!1 
মেয়েকে পাঠানো হবে ডিসেঘরের ভরা শীতে বরফের 
রাজ্যে । নিঞ্জেরও ভাবনা হলো, পারবে কি সঙ করতে 
সেই তুমুল হাড় কাপানে! ঠাণ্ডা । কিন্তু জীবনে সুযোগ 
বারে বারে আসে না, নরওয়ে দেখবার এই সুবর্ণ সুযোগ 
হারালে হয়তো ভবিষ্যতে অন্ুৃতাপের আর সীম! থাকবে 
শা। তাই যা আছে কপালে হবে, ভেবে যাওয়াই ঠিক 
করলাম। 5 


( Tue Hague ) 


এখন ভাবনা হলে! পোষাক নিয়ে; সেখানে তো 
সমানে বরফের মধ্যে ঘুবতে হুবে_তাই কি পরলে 
ঠাণ্ডায় কষ্ট হবে না-.নানারকম কথা কানে আসতে 
লাগলো ঠাণ্ডায় নাকি কান কাল৷ হয়ে যায়, শীতে মানুঘ 
অজ্ঞান হয়ে যায় ইত্যাদি । আমার একটি ডাচ, বান্ধবী 
সুন্দর একটি ভেড়ার লোমের ওভার কোট জোগাড় 
করলেন। কে.টটি খুব গরম কিন্ত এত তারি যে গরে 
প্রায় গার নড়তে পারি না। ওঙেশী বন্ধুরা বললেন-_ 
শাড়ি বরফের রাঙ্গ্যে চলবে না--পরে পদে আছাড় খেতে 
হবে। কিন্ত আমি কিছুতেই শাড়ির বলে, আর কিছু 
পরতে রাজি নই। তাই শাড়ির নিচে Ballet 
মর্তকীদ্ধের পরবার কোমর থেকে গোড়ালি পর্য্যন্ত অট! 
পশষের পায়জামা ও 71100 জুতে! পরবার ব্যবস্থ। 
করে পোধাক সমপ্যার সমাধান হলো। ডেনহাগ থেকে 
চেনযার্কের বাজধামী কোপেনহাগেন ট্রেণে ১৬ ঘণ্টার 


২য় সা] 


পথ। লন্ষ্যেবেলা ডেন্হাগ ছেড়ে Utereht এ ট্রেণ 
বল করে, রাতের ট্রেখ ধরুপাম। ডেনমার্ক প্রবেশ 
করবার আগে--মাঝরাতিরে ঘুম ভাতিয়ে Passport 
দেখলো। তোর বেলা ঘুম তেঙে জ্ঞাহাজের 
দোল! অন্তর করলাম? আমাদের ট্রেকে তোররাত্তিবে 
জাহাজে তোলা হয়েছে, আমরা তখন বল্টিক (Baltic) 
সাগরের এক অংশ পার হচ্ছি। ডেনমার্ক ছেশটি 
অনেকগুলি দ্বীপের সমগ্ি । তাই এদেশে সাগর পাবাপার 
প্রায়ই করতে হয়। ভোর বেলা জাহাজের ডেকে গিয়ে 
8816 সাগরের উপর হুর্য্যোদয় ছেখলাম। ক্রমে 
আমরা তীরে এসে পৌঁছলাম ও ট্রেন আবার চলতে 
আরম্ভ করলে]। ভুধারে পাতাশৃন্ত গাছ ও বাড়িগুলির 
উপর গুঁড়ো বরফ পড়ে আছে? এঠিক বরফ পড়া নয়, 
শীল পঢ়ে জমে আছে বলা যেতে পারে । সকাল টান 
কোপেনহাগেন পৌছলাম। সেখানকার যে ডেনীশ 
পরিবারের সঙ্গে আমার থাকবার কথা ছিল, ভার! আমাকে 
ষ্টেশন থেকে নিয়ে গেলেন। তদ্রঘহিলা সংযুক্ত বিশ্ব- 
গ্রামীন মহিলা সঙ্বের ( Associated Country 
women of the world ) একজন কশ্বী, ডেনীশ 
পার্লামেন্টের সদ্বস।। ও সমাজ সেবিকা । তার কাছে 
থাকবার ফলে ডেনমার্কের সমান্ধ কল্যাণের কাজ দেখবার 
খুব সুবিধা হয়েছিল । 

কোপেনহাগেন তখন বৃষ্টমাস উৎদবের জন্য সজ্জিত 
হচ্ছে। রাস্তাঙুলি আলোদু আলোময় যেন স্বপ্রের দেশে 
এসেছি। প্রধান রাস্তার মাঝখানে Municipal 
8111176-র সাহনে একট বড় চৌরাস্তা, দ্বোতল! 
সমান ফার গাছ (0091188099৫) আলো ও রভীন 
কাগজ দিয়ে সাজানো হয়েছে। এখানকার প্রসিদ্ধ প্রমোদ 
স্থান [7i৮০|৷ শীতকালে বন্ধ থাকে, তাই ঘেখা হলে! না। 
কোপেনহাগেনে কয়েকটি প্রসিদ্ধ চিত্রশাল! আছে, সময় 
অভাবে আমাকে খুব তাড়াতাড়ি সেগুলি দেখতে 
হয়েছিল। i 

সেখানকার Gloptotek চিত্রশালায় এদেশের বছ 
শতাব্বী ব্যাপী চিত্রদধনার নিদর্শন ও মর্দবর মূ্িগুলি 
সংগৃহীত আছে আর আছে অন্যদেশের শিল্পের বিবিধ 


স্থান্তিনেভিয়াতে একমাস 


৫১ 


নিদর্শল। এছাড়া রোসেনবুর্গ প্রসাদ, জাতীর চিত্রশালা, 
সেগুলিও দেখবার যত। গত ছুই শতাব্দীর মধ্যে নির্শ্মিত 
প্রাসাদের মধ্যে 08115660025 প্রাসাদ ইওরোপে 
সর্ব্বোৎকু্ট বলে প'রচিত। ডেনীশ রাদ্পবিবারের 
ত্রশ্বর্ধ্যের নিদর্শনগুলি এখানে সংগৃহীত আছে। প্রাসাদে 
ঢোকবার আগে, জুতোর উপরে আর একটি কাপড়ের 
জুতো পরিয়ে ঘেয়, যাতে করে প্রাসান্বের হুল্যবান 
মার্কেলের উপর কোন দ্বাগ না পড়ে। ভাড়াতাড়ি 
সবকিছু ধেখবার ফলে, ভালভাবে না দেখতে পারার 
অতৃপ্তি মনে রঙে গেল। 

প্রথম রাত্রে, কোপেনহাগেনের 
and Professional Women-দের Club-এ আমাকে 
ভাবতবর্ষ লক্বদ্ধে কিছু বলবার জন্য নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল। 
আমার বক্তৃতা সমানে ডেনীশ ভাষায় অনুবাদ কর! হচ্ছিল 
কারণ শ্রোতাদের মধ্যে শতকরা ৭৫ ভাপ ইংরাজী বোঝেন 
না। অনেকে আমাকে আমাদের পারিবারিক জীবন 
ও আধ্যাত্মিক জীবন ও হিন্দু ধর্ম সন্ন্ধে প্রশ্ন 
করলেন। আমাদের দেশে পিতামাত। বৃদ্ধ হলে আমরা 
থে গাছের আশ্রমে পাঠাই না ( 01d People's Home), 
নিঞ্জেদ্বে লংদারে বাথ একথা গুনে ওদেশা মেসের! খুব 
খুশী হলেন। তখন গর্ধের সঙ্গে একথা বলেছিলাম 
কিন্তু এখন মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন আগে ষে কেবল 
সংসারে রাখাই তে! বড় কথা নয়, আমরা কি সত্যি তাদের 
প্রকৃত যত্ন ও শ্রদ্ধার সঙ্গে রাখি? সেটাই হুল! প্ররুত 
প্রশ্ন । ওদেশে বৃদ্ধ বদ্ধ'ঘের “Home” এ খুব যত 
করে রাখা হয়, ফলে ভার। বাঁচেন অনেক দ্বিন। কিন্ত 
প্রিন্বঙ্গনদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে স্নেহাকাঙ্ক্রী হৃদয়গুলি 
শাস্তি হয়তে। পায় না। 

.ডেনযার্ক দেশটি বিশেষ করে নান। প্ররণের সমবায় 
(Co-operative) কাজ ও Folk High School বা 
গ্রামীন বিদ্যালন্গুলির ভক্ত বিখা[ত। আমি বিশেষ করে 
গ্রামীন বিদ্যালয়, flome Economics School ও 
অন্তান্ত নাতী কল্যাণ কাজ দেখতে গয়েছিলাম, সেই কথাই 
এখানে বলবো। 


Buisness 


ওদেশে মেয়েদের বিশেষ করে স্বগৃহিনী ও স্ুমাত! 


৫২ 
তৈরী করবার প্রচেষ্টা করা হয়। সহরে ও গ্রামাঞ্চলে 
ছোট বড় বহু মেয়েছের শুন্য Home Econnmics 
5০৮০০৷৪ পরিচালিত হচ্ছে। কোপেনহাগেন সবচেয়ে 
বড় এমনি একটি বিধ্যালয়ে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল। 
সেখানে সেলাই, রানা, বাপড় বোওয়া, শিশুপালন, 
্বাস্্যতত্ব, রোগীর সেবা, ঘর সাজানো, হিসাব রাখতে 
শেখা পারিবারিক খরচের তালিকা নির্ষ্মাচণ করা 
(Budget), Nutrition বা খাঘ্য বৃল্য বিচার প্রভৃতি 
শেখানো হর়। এছাড়া শিখতে হয় ডেনমার্কের কৃষ্টি ও 
সভ্যতার ইতিহাস, শিল্প ইত্যাদি। ওদেশে বিদ্বাশিক্ষার 
ধার! অন্তন্ূপ তবু মোটের ওপর আমাদের দেশের মাধ্যমিক 
শিক্ষার পর এই সব বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়া যায়। এই 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে তিন থেকে পাঁচ বছর লাগে । অনেকে 
আবার এই ধরণের বিদ্যালয়ে দু-বছর শিখে ধাত্মীবিদ্যা 
বা Teacher’s Traning পড়তে যায়। 

এরপর এদেশের কয়েকটি Family Planning 
Centre (জন্ম নিয়ন্ত্ৰণ সমিতি ), Marriage Guidence 
Bureau (বিবাহ উপদেশক সম) ও Vother3 
Aid Centre (যাতৃকল্যাণ দমিতি) দেখলাম । প্রথম 
ছুধরণের প্রতিষ্ঠানগুলিতে ববাহছের পূর্বে ও পরে নান। 
সমস্যার সমাধানের জন্য বিশেষজ্ঞ: উপদেশ পাওয়া 
যায়। বেশি সংখ্যায় ছেলেমেয়ে হয়ে মায়ের যাতে 
স্বাস্থ্যের ক্ষতি না হয় এইসব বিষয়ে ডাক্তারি পদ্ধতি 
মেয়েদের শেখানে! হয়! Mothers Aid 06906 
গুলিতে _ মায়ের গর্ভশঞ্চার হুদার সময় থেকে প্রতি মাসে 
পৰীক্ষা করা,শিশু অন্মাবার সময় যে যে জিনিযের প্রয়োজন 
হয় তার তালিকা ফেওয়া প্রয়োজন মত সেগুলি বিনামূল্যে 
সংগ্রহ করে ছেওয়। ও শিক *্ল্রাবার পর ছয় মাস পর্য্যন্ত 
প্রতি বাদে বিপ্তকে পরীক্ষা করা, অন্বুন্থ হলে চিকিৎসা 
করা প্রস্ততির সব ভার এই প্রিষ্ঠানগুলি নেন। এগুলি 
সবই নরকারী সাহায্যে চলে। 

ডেনমার্কের Folk High 9০৮০০] বা গ্রামীন 
বিগ্কালরগুলি পৃথিবী প্রনিদ্ধ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
[39730 Grundtvig (১৭৮৩-১৮৭২) এই ধরণের 
বিদ্যালয়ের প্রথম প্রবর্তন করেন। পরে Christen 


বঙ্গলক্ষ্া বৈশাখ, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বৰ্ষ 


Kold এই বিদ্যালয়গুলিৱ অধিকতর উন্নতি সাধন 
করেন। এই বিদ্যালয়গুলি লহর থেকে দুরে গ্রামাঞ্চলে 
স্থাপিত হুয়। শীতকালে এখানে তিন থেকে পাঁচ মাল 
প্রাপ্ত বয়গ্ক ছেলেমেয়ের] শিক্ষা পায়। ভেনমার্ক কৃষি 
প্রধান দেশ এবং সাধারণতঃ ক্লুষক পরিবারের ছেলেমেরেরা 
ও গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীরাই এই ধরণের বিদ্যালয়ে আসে। 
বিভিন্ন গ্রামীণ বিদ্যালয়ে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা ঢেওয়া 
হয়। ১৯৫৮ সালে ৬১৯০টি গ্রামীণ বিদ্যালয় চালিত 
হয়েছে তার মধ্যে ২১৫৬ জন পুক্রুষ ও ৪৩৭ জন স্ত্রীলোক 
শিক্ষা পেয়েছেন। এতে বোঝা যার গ্রামীণ বিদ্যালছ- 
গুলিতে মেয়েরাই বেশি যোগ দেন। এখানে মনে রাখা 
দরকার ডেনমার্ক দ্বেশটির আয়তন পশ্চিম বাংলার অপেক্ষা 
সামার বড় ও লো ক সংখ্যা মাত্র ৪* ছাজার (4 Mi!li০n) 
আমার দুচি 7১1. Hi gh 5০০০। ভালভাবে দেখবার 
সুযোগ হয়েছিল একটি বঁণ্টক সাগরের ধারে Elsinore 
এ অন্ডটি Fredriksborg-a।  Eisinore এর 
loaternatiunal Folk High Schoo! (আস্তর্জাতিক 
গ্রামীন বিস্বালয় ) চি খুবই প্রসিদ্ধ । এখানে নানারেশের' 
ছেলেযেয়ের! অ:সে ও ডেনমার্ক এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
সত্যতার ইতিহাস, শিল্প, রাজনীতি. ক্রীড়া, নৃত্য, সঙ্গ।ত 
নাটক - প্রভৃতি শিক্ষা দেও হয়। E!5in০৷৮৫ এ প্রসিদ্ধ 
Kroaburg Castle আছে, যে প্রাসাদের পটভূমিকায় 
সেক্সপীয়ার 1140916: নাটকটি লিখেছিলেন । 

গ্রামীন বিস্তাপর্ে প্রবর্তন আমাথের দেশে বিশেষ করে 
হওয়া উচিত। 


চ1310০0:€ কোপেন ছাগেন থেকে মোটরে প্রায় চার 
ঘণ্টার পথ। ফার, বার্চ ও পাইন গাছের জঙ্গলের নধ্য 
দিয়ে পথ। মাকে মাঝে পথের ছুধারে চাষ কর! জমি 
ছবির মত দেখ! যায়। এ দেশটি ছুল্যাণ্ডের মত সমতল 
নয় উচু নীচু জমি, ছোট ছোট পাছাড় মাঝে মাঝে আছে, 
তাই দণ্ড পরিবর্তনশীল ও খুব সুচ্বর। লারাদিন গ্রামীন 
বিভ্ভালরে কাটিয়ে সন্ধ্যার একটু আগে কোপেন হেগেন 
পৌঁছলাম। ফেরবার পথে সমুদ্রের অন্ত অংশে সুইডেনের 
তীরভূমি দেখা যাচ্ছিল। স্র্ধান্তের সময় কোপেনহেগেনের 
সমুদ্রের তীরে সুপ্রলিদ্ধ মৎস্য কন্তংর (8৫617810) কালো 


ঘুম 


২য় সখ্য ] 
পাথরের মৃত্তিটি দেখলাম। 
, শতাবদীব্যাপী প্রতীক্ষার বূপ। 

সময় জতাবে ডেনমার্কের প্রপিদ্ধ গন্ত লেখক [18093 
Christen Anderstn এর জন্ম স্থান দেখ! হলোন!। 
সেটি দেখতে ছলে লমূ্জ পার ছয়ে অন্ত একটি দ্বাপে যেতে 
হয়। 

সুইডেন ও নরওয়ে ঘুরে ফেরবার পথে ডেনমার্কে 
আবার এলেছিলাম। কোপেন ছাগেনে যেদ্বিন পৌঁছলাষ 
লেছিন New Year'৪ Eve, ১৯৫৮ সালের শেষদিন। 
সন্ধ্যায় ডেনমাকের রাজধানী আলোয় আলোময় হয়ে 
উঠলে! । সারারাত ধরে বড় বড় বাগানে বাজি পুড়তে 
লাগলে! । চারিদিকে রাস্তা, বাড়ি, প্রাসাহগুলি লাদ। 
বরফে চাকা অথচ পরিষ্কার নীল আকাশ, নানারডের 


যুত্তিটির মৃথে রয়েছে_ 


৫৩ 


রকেটের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে 
সে অপূর্বব দৃপ্ত ভোলবার নঘু। 

সেদিন সন্ধ্যা Royal Opera House-এ আমার 
ডেনীশ বন্ধুর চুটি প্রসিদ্ধ স্থইডিশ ও ডেনীশ Ballet 
দেখতে নির্নে গেলেন। Ballet নৃত্য সুন্দর লেগেছিল 
কিন্ত তার চেয়েও ছাপ রেখে গেছে মনে, তার অপূর্ব 
সঙ্গীত । রাত্রে ডেনিশ পরিবারের পারিবারিক নববর্ষের 
উৎসবে যোগ দিলাঘ। খরগুলি কেবল লালরঙ্ের 
মৌনবাতির আলে! দিয়ে লাজানে! ছলো, অনেক রাত 
পৰ্য্যন্ত সমবেত সঙ্গীত ও নৃত্য হলো৷। তোরবেলা কোপেন 
ছাগেনকে বিদ্বায় আনিয়ে ছল্যাড ফিরে ঘাবার ট্রেনে 
উঠলাম। তখনও শ্বর্য্য উঠেনি, কোপেন হেগেনের রাস্তা! 
উৎসব শেষের হান্য শুঞ্রনে ভরু(। 


Ed 


ঘুম 


(গল্প) 
রেখ! চক্রবর্তী 


ভাবছে উদ্্া-__কই ঘুম ভাঙছে নাতে]? খাওয়ানোর 
সময় হয়ে গাছে। খন ঘন ঘড়ির পানে চাইছিল এতক্ষণ । 
ঘড়ির কাট! একটার পর একটা ঘর অতিক্রম করছে। 
অবশেষে সব মনোযোগ পিয়ে পড়ল সাগরের প্রতি । এত 
নাক ডাকতে পারে। সত্যি আগে এই নাক ডাকার জন্য 
সাগরের পিছনে কত লেগেছে উস্থী। এখন আর তার সে 
চপলতা নেই। আশঙ্কায়, উদ্বেগে, ছুর্ভাবনা ছৃশ্চিস্তায় 
আজ ছু'ঘাস উন্মা হুক হয়ে আছে। কেবলই সুদ্বিনের 
অপেক্ষায় নিমেষ গুণে চলেছে । 

চেয়ে থাকতে থাকতে তার অনেক কটি ঘুমের দৃশ্ত 
চোখে তেলে উঠলো। সেবার বিশ্বের ঠিক পরের বছর 
পূজোর সে আর সাগর বেড়িয়েছিল বাড়ী থেকে বেড়াতে, 
অনেকদূর গিয়েছিল তারা । আনন্দে উচ্ছল দিনগুলি যে 
কোথা দিয়ে কেটে গেছিলো আজও ভাবতে ভারি মিষ্টি 
লাগে। ভাবতে গেলে দেন সেই পিনগুলিবু ঠিক মাঝখানে 


গিয়ে দীড়িয়ে পরে নিমেধের মধ্যে। ট্রেন চলছে দ্রুত 
গতিতে । গাড়ীতে ভিড় খুব। রাত্রি হয়েছে কিছুট1। 
সবাই ঘুমের জন্ত ব্যস্ত। কেউ কেউ ঘূমিয়েও পড়েছে। 
এক বান্বস্থানী মা ঘুমাচ্ছে। তার শিশু সম্তানটিকেও ঘুম 
পাড়িয়েছে এক আজব কামুদা়। মুখোমুখি ছুটি বেঞ্চ। 
যা আর বাব! একদিকের বেঞ্চে আরাম করে বেশ 
খানিকটা জার়গ। নিয়ে বসেছে অনেকটা বাবযুদ্ধে 
জয়লাত করে। আর ছেলেকে ঘুম পাড়িয়েছে রেডি 
মেড, এক দোলনায়। একখান! গানের কাপড়ের 
চারকোশা ঝোলার মত ক'রে বাংকের চারদিকে 
বেধেছে । তারই মধ্যে তার ঘুমস্ত সম্তান। গ্রাড়ীর সবাই 
মছিলাটির বুদ্ধির তারিফ করেছিল, উম্মী কিন্তু পারেনি। 
মনে মনে শংকিত হয়েছিল, যন্ধ কোনরকমে একট! ধুট 
খুলে যায়! বার বার তার মন চুটেছিল এ ফবোলনার 
পানে। সাগরকে বলতে -দে ঠা করেছিল গাড়ীর 


1৭ 
সবাই ঘুমিয়েছে, ঘুম নেই শুধু তাদের ছুজজনের। প্রলাপের 
জাল বুনে চলেছিল তারা। গাড়ী ছুটে চলেছে বিছাৎ 
গ্রতিতে, তাদের মন যেন পাল্লা দিয়ে চলেছিল তারই 
সাথে। সাগর সেই বাচ্চাটির জন্য উম্ম্ার উদ্বেগের কারণ 
বুঝতে পারেনি । কি করে পারবে? সে পুরুষ মানুষ, 
মারের উদ্বেগ বুঝতে পারবে কেন ? উন্বী যে তখন মা হতে 
চলেছে। তাই অপরের লত্তানের দরন্তও তার ব্যাকুলতা। 
তরু সে সাগরের রহন্তটুকু মেনে নিয়েছিল হাসিমুখে । 
কেবল সাগরের অবাধ্য হাতখানিকে শাস্তির ছলনায় নিজের 
মুঠিতে ভরে রেখেছিল। 

হঠাৎ তার চোখছুটি ছুটে যায় দোলনার পানে, তার 
আশংকা বাস্তব রূপ নিয়েছে। একদকের ধু'ট খুলে 
ছেলেটি পড়ে যাচ্ছে। উশ্থীর ব্যাকুল ছুটি বাহু ধরে 
ফেলেছিল পড়ন্ত ছেলেটি:ক, ধাকা দিয়ে তার মায়ের ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়েছিল, বড় বড় চোখে শাসন করেছিল তাকে 
কঠিনভাবে। উঃ যদি পড়ে যেত। তাহলে! আর 
ভাবতে পারে না উন্মী। কেমন মা! সন্তানের চেয়ে তা 
নিজ্জের ঘুনই বড় হোল ? এখনও তার সেই য্হর্ডটুক মনে 
পড়ে, মন আশংকায় দুলে উঠে। ছেলেটির নিশ্চিন্ত ঘৃম 
কিন্তু ঠিকমতই ভেঙেছিল। সত্ৰ চুনায় ভরে দিয়েছিল 
উন্বী তার মুখচোথ। 

উদ্মী তাবে _-এতক্ষ তে! সাগর কোনদিন ঘুমায় না। 
নার্সকে ডাকবে নাকি? নার্সগুলো আজ অনেকবার 


এসেছে। অঙ্ত ওয়ার্ডে যাদের ডিউটী, তারাও আসছে আজ - 


বার বার! সত্যি তার ধারণা ছিল-_নার্সদের বুঝ যমতা 
থাকে না। ভারি অন্তগ্ত সে তার সেই ধারণা পোষণের 
জগ । এদের অন্তরটুকু বড় তালে! । তর জন্ট কেবিনের 
মার্স তো আলাদা । তবু যাকে যে অহ্থরোধটুকু মে করেছে 
সবাই গানকে তা রেখেছে। জসীম কৃতজ্ঞতা তন্থভব 
করে লে মনের মধ্যে । 

আবার তার মনে পড়ে ঘুমের আরেকটা দু । দেও 
পেউ ট্রেনেই। সত্য ট্রেনের ঘুমগ্ুলো তারি মজার। তার 
তে ওসব দ্েয়েই সময় কাটে । লক্ষৌ থেকে সবে গাড়ী 
ছেড়েছে । এক গুজরাটী পরবার উঠেছে তাদের কামরায়। 
স্বামী স্বরী ও চারটি ছেলেমেস্ে। বেশ খানিকক্ষণ গল্পগুজব 


পঙ্গলক্ষ্যঁঁবেশায, ১৩৬৭ 


| ৩৫শ বৰ্ষ 


করবার পর পিন ঘুমের জোগাড় করছে । চোখে তার চুল 
নেষেছে। ছেলেমেঘ়েগুলো কেউ কেউ ঘুমাচ্ছে, কাউকে . 
বা বাবায় ঠেকাচ্ছে। গিলি ঘুমাচ্ছে, স্থুল হেহট! ট্রেনের 
দোলায় অন্ন অন্ন ছুলছে। মাধাট। হখারীতি তার আহিক- 
গতি বাধিকগতি বজায় রেখে চলছে অর্থাৎ শরীরের সঙ্গে 
একবার দোলে, আবার লাট.র্র মত চারদিকে ঘুরে আসে। 
একবার ঘুম তেঙ্কে যেতে তার দিকে চেয়ে লাজুক হামি 
হাসেন। আবার চলে তার সাধন!। 

তার ঘূমও ভাংলে!। 

নাঃ তারি অশান্তি বোধ করছে ভিন্তরে তিতরে। 
ভাবলে! একবার, ডাকলে কেমন ছন্ন। মাধান্ন কপালে 
হাত বুলিয়ে ছ্রিলে? কেমন যেন ঠাণ্ডা লাগছে। সারা 
শরীরে হাত বুলালে--পা ছুখানা বড় ঠাণ্ডা। ছটওয়াটার 
ব্যাগ দ্রিলে ভালো হোত। নার্স আলছে। তাকে বললে, 
প্পা ছুখানা একটু ঠাণ্ডা লাগছে--একটা হুটওযঘ্রাটার 
ব্যাগ।* তাকে কথ৷ শেষ করতে দিলে না নার্স গীতা । 
সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে তার প্রাধিত বস্তু যোগাড় করে 
স্তরে সাগরের ঠাণ্ডা অবশ পা দৃখানির নীচে দিয়ে কিছুক্ষণ" 
উদ্মীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে 
চলে গেলো ঘর থেকে। ডউশ্মী বলবে নব কথ! সাগরকে 
সাগর সুস্থ হয়ে উঠলে । বলবে, সাগরকে সবাই কত তাল- 
বাসে _সবাই তাকে সারিয়ে তুলতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। 
সুস্থ হয়ে বাড়ী গেলে সক্ষলকে নেঘন্তত্র করবে তাদের 
বাড়ীতে ৷ 

সাগরের যুখধানা অমন হুলদে লাগছে কেন? কি 
সুন্দর গায়ের রং তার--স্বদ্ছ কাচের মত। মাখনের 
মস্থণতা সর্বাঙ্গে। অনুথে পড়ে তার কি ঘশাই হয়েছে। 
রোগ! হয়ে গ্যাছে খুব। এ মাহধকে যে সে কতর্দিনে 
সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুলতে পারবে--ঠিক আগের মত, মনে 
যনে তাই ভাবে । একটু স্বস্থ হলেই চলে যাবে বাইরে - 
ডিছিরি-অন-শোনে। ডিছিরিতে স্বাস্থ্য খুব ভালো থাকে 
লাগরের্। মাস তিনেক থাকলেই দে তালো হয়ে যাবে। 
ছে তগবান-শীত্র ভালে! করে দাও এ মানুষকে । 

মাথায় আইস্‌ ব্যাগ, পায়ে গরম জলের ব্যাগ, নাকের 
মধ্যে অন্সিজেনের নল। উঃ- প্রায় অচৈতন্য মান্ুষট। শুয়ে 
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আছে। এমন কি কখনও তেবেছিলে! উদ্মী ? সাগরের 
. রূপ আর স্বাহ্য_এই ছিল তার গর্ব। ননে পড়ে তার 
বিয়ের সময়ের কথ!। সাগর বরবেশে এলে! । সবাই 
ছুটলে। বর দেখতে । চন্দনফূল আর ওড়নার আড়ালে 
উদগ্রীব উক্ী বসে আছে চঞ্চল যন নিয়ে। হঠাৎ লেজ 
জামাইবাবু এলেন ; উশ্বা মিটিমিটি চায় তার হান্তোজ্জল 
মুখের পানে | কিছু না বলে তিনি উষ্্ার হাতখান1 ধরে 
টেনে তুলে ছাদে নিয়ে গেলেন । নীচে উঠোনে ছাদ্না- 
তলায় বর দীড়িয়েছে, স্রী আচারের মাবথানে। যুদ্ধ হয়ে 
যায় উৰ্মাএত স্ুক্ষর। এষে তার চিন্তারও অতীত, 
আবেশে আনন্দে তার চোখ ছুটো যুদ্ধে আসে। মনের 
মাঝে গুঞ্জন ওঠে--“ঘদিঘং হৃদয়ং মম।* জামাইবাবুর বুকে 
মুখ লুকায় দে। নীচে থেকে হুল্লোর করতে করতে মেয়ের 
দল উঠে এলো। অপূর্ব বর হয়েছে উন্মীার ! উন্ম্া তখন 
মাগরের বুকে মিলিয়ে যাওয়ার অবকাশে উন্মুখ | 
সত্যি কত রোগা আর কত কালো! হয়ে গ্যাছে সেদিনের 
মাও্ষট। | কত হাসপাতাল আর কত ডাক্তারই ঘুরেছে 
উক্ম্বারা এ দুমাসে সাগরকে নিয়ে । লোকে বলে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি হয়েছে । সেকি তাদের জন্য নয়? 
তবে কেন এর! খুব তাড়াতাড়ি সাগরকে ভালে! করে দিতে 
পারছে না। উশ্বীর ধন ও জন কোনটির অভাব পড়ছে 
না। ভবে কেন ভালে হয়ে উঠছে না সাগর ! রোগীর 
হিষ্রই বা তাকে কতজন ডাক্তারের কাছে কতবার দিতে 
ছোল। সবাই একই কথ জিজ্ঞাস করে__তাদের ছুক্ষনের 
মনের যিপ কেমন ছিল-আর--সাপর গল্তীর ছিল কি 
জলি ছিল। প্রথম প্রশ্ন শুনে হাসি পার উন্মীর। তাদের 
চেয়ে বেশী মিল 'আর কারে! থাকে কিনা-_-তাদের তো 
জান! নেই। সাগর তালে! হয়ে উঠলে এ নিন্বে খুব এক- 
চোট হাসাহাসি কর। বাবে। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরই বা সে 
কিদ্বেবে। সাগরের মত অমন কথান্ কথায় হাসতে সে 
আর কাউকে দ্বেখেনি। কতদিন এমন হয়েছে, সবার মাঝে 
বলে--কোন হাসির কথায় সাগর যে হাসতে সুরু করেছে 
কিছুতেই হানি সে নিঞ্জেই থামাতে পারেনি--উল্মী পাশে 
থাকলে, চিমটী কেটে থামাতে চেষ্টা করেছে। লোকে 
ভাবব কি? শেষে নিঞ্জের আঙুল নিজে কানড়ে হাসি 
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থামিয়েছে!। সে দে কতখানি জলি ছিল-_তা আজকের 
সাগরকে দেখে কেউ কল্পন! করতেও পারবে ন!। কতদিনে 
যে তেমনি প্রাণখোলা হালি ভাসতবে। 

ওকি সাগর অমন শব্দ করে উঠলো কেন? তার কি 
খুব কষ্ট হচ্ছে! নিঃশ্বাস ফেলার মাঝে কেমন একটা শব্দ । 
চারদিকে চেয়ে দেখলে। সবাই আজ ঘরের মধ্যে এসে 
দীাড়িয়েছে। এ তো--মা! আর তার শ্বাগুড়ী মাথার দিকে 
দীড়িয়ে। শ্বাশুড়ী মাথার কাছে ঈাড়িয়ে চোখের জল 
ফেলছেন কেন? তার ছেলের অমঙ্গল হবে বে! সত্যি 
ওদের নিয়ে পার! যায় না। মায়ের প্রাণ তো! যদ্বি না 
কেঁদে ঠাকুরকে ডাকেন-__বেখী কাজ হবে। উর্বর দা 
অন পাথরের মত দীড়িয়ে কেন? দৃষ্টি সাগরের দিকে 
নিবন্ধ। সাগরের বন্ধুর! এবং আরও অনেক লোক-_। 
সাগরের ভাইবোনের! সবাই দাড়িয়ে আছে নিঃশব্দে । 
, চমকে উঠলো উন্বী। আবার সেই শব্দ । নার্স কোথায়? 
অক্সিজেনের বোতলের দিকে তাকিয়ে দেখলে _ বুধ ঠিক- 
মত উঠছে কিনা। ডাক্তারকে ডাকে না কেন এরা? 
ডক্টর র'জ| কখন আসবে? ইস্‌্-আবার সেই শব্দ! 
আব পারছে না ধৈর্য্য ধরতে! তোমরা সব দাড়িয়ে কেন? 
যাও ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এনা । সকালে তারা ঘন খন 
এলেছেন, কতবার কতঞ্জনে এসেছেন ঠিক নাই, আর 
এবেলা তার গেপেন কোগায়? যাওশীগ্র। অনুরোধ 
জানানোর আগেই লোক চলে গেছ ৷ এ তো এসে গেছেন 
সপারিধদ ডক্টর বাক্ধা। পাব্র'বী ছা নার্সও এলেছে। 
দ্বিন -একটু ওষুধদ্দিন ওকে আপনারা, ওর কষ্টের লাঘব 
করে ধিন। তারি কষ্ট পাচ্ছে ঘণ্ট! চার-পাঁচ ধরে। ঘুমাচ্ছে 
ত ত্তৃঘাচ্ছেই। ঘুম ভাংছে না কেন? রোগীর রোগের 
উপশঘ বঞ্চি না করতে পারলেন _-তবে আপনাদের ডাক্তারী 
বিগ্তার সার্থকতা কোথায়? অনেক মাশা নিয়ে আপনাদের 
কাছে এসেছি_ওকে তাড়াতাড়ি ভালে! করে দ্বেবেন 
বলে। উঃ এ তো আবার সেই শব্দ। এবার ঘন ঘন। 
ডাক্তারের অমন বিরপযুখে কেন? ওদের অমনি মুখ 
দেখলে ভরসা কোথায়? কিহোপ? ওষুধ' না দিয়ে ওরা 
চলে গেলেন :য ! আর কে'নদিতক মন দ্বেতে পারছে না 
উদ্মা। একৰৃষ্টে সাগরের পানে নে আছে। আচ্ছা 
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থিছধে পেলে কি মানুষের ঘুষ ভেজে যায না। আগে তো 
উক্মীর উপোস করলে রাতে মোটেই ঘুষ হোত না, সাগরকে 
টেনে তুলে ছন্তনে তাস থেলতে বসতো! । আর সাগরের 
কি ধথিডে তেষ্টা বোধ থাকছে না ঘুমের দাপটে । এষে 
ধুম ভেঙেছে, কিন্তু সাগরের চোখ দুটো অত বড় কেন? 
চোখ ছুটে! অমন করে চাইছে কেন ? বদ্ধ করে দিতে চায় 
উন্বা। একি! মুখের চামড়া এত শক্ত হয়ে গেল কি 
করে! ফেখি এ হাতখানা-_:ইস্‌ ঠাণ্ডা একফম। কেবল 
বুকটা গরম আছে। উদ্তী ভর পেয়ে গেছে ॥। সবার যুখের 
দ্বিকে চাইলে, যেন সবার মধ্যে ভরসা খুজে বেড়াল। কিন্তু 
সকলেই কাছে, কার কাছে সে ভরসা খু'জবে? 

বারান্দার কে যেন আলছে। হাতে তার চরণান্থতের 
ছোট ঘট। তার ছোট দেওর মুক্তি। উক্থীর ভাসুর তার 
হাত থেকে ঘটটি নিলেন, আলমারীর উপর থেকে চামচ 
নিলেন, উদ্্ীর হাতে দরিলেন--সাগরের মুখে চরণম্বত 
দেওয়ার জন্ত। তালো লাগলো উন্বার। সাগর ঠাকুর 
ভালবাসে, ভালবাসে পৃজোপার্যন জপতপ। চর্ণান্থত 
পেলে তার এ কষ্টের অবসান হবে এবুনি। আগ্রহভরে 
উন্ত্রী তার মুখে এক চামচ চরণামত দিয়ে দেয়। সাগর 
গিলতে পেরেছে সেটুকু । 

কয়েক মুহূর্ত,__সেই ধন্ত্রণ দায়ক শব্দটা এবার খুব ধন 
হতে হতে থেমে গেল। উন্লী আর সহ করতে পারে 
না_সাগরের এতটুকু কষ্ট সে কখনও হতে দেশত নি। আর 
আজ তার কিছুই করবার নেই । সে স্থির হয়ে বসে থাকে। 
ছ'চোখের জল অবোরে ঝরতে থাকে। ক্রমে লব থেষে 
এলো, নার্স রোগীর অক্সিজেনের নল খুলে দিলে,গরমজলের 
ব্যাগ সরিয়ে নিলে, হাত পা লব লো করে দিলে। 
ভাম্বর ধীরে ধীরে সাগরের কানে নাষ উচ্চারণ করলেন 
শাজানারায়ণবন্ধ*। 
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উ্্ী লুটিয়ে পড়লো সাগরের বুকের পরে, “তুমি একি 
করলেন 


সব মনে পড়ে না উন্দার । কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 
একসদয়ে তার তিন বছরের ছেলেটিকে কে আনলে তার 
কাছে, সে এসে তার গল! জড়িয়ে ধরে। যাকে কাদতে 
দেখে ডুকরে কেঞ্জে উঠে সে। বার বার মায়ের চোখের 
জল ষোছাতে চেষ্ট! করে। মায়ের মুখে মুখ রেখে আধম্বরে 
সুধায় “দা, বাপির কাছে বলবে! 1” কি বলবে উত্্ী, ভার 
কত জাদরের একমাত্র সন্কান। আগ লে পিতৃহারা ছোল। 
কতবড় সর্বনাশ তার হয়ে গেল লে বুবলে! না। বড় 
হলে তার কাছে কি কৈকিৎ দেবে উন্মমী ? সাগর তার 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলে না। 


শোকাকুলা মায়েছের কে ধরে নিয়ে গেল। উক্ম্বা হাবে 
না। দে সাগরকে শেষবারের মত নিঞ্জে হাতে একবার 
সাজিয়ে বাবে চন্দনে, কুমকুষে, ফুলে, মালায় আর আতরে। 
তোমরা সব নিয়ে এলো! এ হতভাগিনীকে তার শেষ 
সাধটুহু মিটিয়ে নিতে দাও । তোমরা নিষেধ কোর না'। 
উন্ধ্ণী পারবে সইতে, তার অনেক সহিষ্ণুতা । দেখছ ন'_ 
ত'কে সর্বহারা করে তার নকল সুথ সাধ সে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেপ, তবু পে এখনও বেঁচে আছে। এখনও বেঁচে 
থাকবে হস্বতো আরও চল্লিশ বহর! দেবে না তাকে 
খকতে। তার ছেলের অকল্যাণ হবে! না-না--তা 
সইতে পারবে না। তার শেবসম্বপ। তোমরা আশীর্বাদ 
করো!__ওটুকু যেন ভগবান নিঞ্জের কাছে টেনে না মেন। 
তার সব গেল--3টুহু তবু বাচিয়ে রেখে! ঠাকুর। তার 
ছেলে যেন এমন করে ঘুমিয়ে ন! পড়ে'। 


অকন্মাৎ ব্যাকুলতা ভেঙ্গে পড়ে উষ্া। সবার ঘুম 
তাংলে৷--তার লাগরের ঘুম ভাংলে! না কেন? 
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মায়েরা শোনো যে শিশু দুধ খায় 


আপনার! দেখেছেন খোকনের খাওয়া-দাওয়। লিঙ্কে 
তার না মাধবীকে কি যুক্ষিলেই ন! পড়তে হয়েছিল। 

তবু ভাল যে তার বন্ধু অনিতা হঠাৎ সেদিন 
গিয়ে পড়েছিল। তার কাছে ভাল কোরে সব কিছু 
জেনে নিয়ে মাধবী যেন বেঁচে গেল । অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই মাধবী খোকনের খাবার সম্বন্ধে বেশ চতুর হয়ে 
উঠল। 

এত গেল মাধবীর ছু*তিন বছর বরসের খোকনের 
কথা কিন্ত তারও আগে যখন খোকন আরও বাচ্চা ছিল 
--যখন সে দুধ ছাড়া কিছুই ধেতনা_সে নিজেই জানত 
না, বুঝত না, কি তার চাই, কি তার ইচ্ছে। 

ঘখন নে নিজে জানতেই শেখেনি কখন তার ক্ষিদে 
পাচ্ছে, যখন সে গু বুকের দুদ থেয়ে বা বোতলের দুধ 
থেয়ে বেড়ে উঠছে? 

তখন তাকে খাওয়ানো কিন্তু আরও কষ্টকর ব্যাপার 
ছিল। বখন মা'র দুধে শিশুর আর পেট তরছে না, 
তখনই আমর! তাকে গরুর দুধ খাওয়াই । 

লব চেয়ে সহজ এবং সুন্দর উপায় হচ্ছে বোতলে দুধ 
তরে বুবারের নরম ছিপিটি শিশুর মুখে পুরে দ্বিন__ 
শিশু মনের আনন্দে স্বাভাবিক ভাবেই দ্বিব্যি আরামে 
চুষে চুষে ছথ খাবে। মায়েদের কাছে এ ব্যাপারটা 
অবস্ত মোটেই নতুন নয় । ঘটনাটি বন্ধিও বেশ প্রচলিত 
এবং পুরাণো, তবু এই বোতলের দুধ খাওয়। নিয়ে নতুন 
নতুন মায়েদের ভারী সমস্কায় পড়তে হয়। 

প্রথম সমন্যা-_শিশু বোতলে কোরে হুধ খেতে সুরু 
কোরলেই নান! রকম পেটের গোলমাল হতে থাকে । 

এই পেটখারাপের অনেক গুলি কারণ আছে। 

প্রথম নগ্থবর-আনেক সময়ে বোতল বা বোতলের 
মুখ ঠিক মতন পরিষ্কার থাকে না! 
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দ্বিতীয্ন- ছুধ এবং জলের পরিমাণ নিয়ে গোলমাল 
হয়ে যায়: 
‘তৃতীয় কারণ হচ্ছে এবং আমার মনে হয় এইটাই 
সবচের্রে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায়-- শিশু খেতে না 
চাইলেও নতুন মা ম্েহতরে তার চেয়ে বেশীই খাইয়ে 
ফেলেন। 
শিশু যখন বোতলে কোরে গরুর ছুধ খেত আবন্ত 
করে তখন সাধারণ নিয়ম হচ্ছে অধেক দুধ এবং অর্ধেক 
জল আর পরিমাণ মত চিনি একসঙ্গে মিশি:ঘু বোতলে 
ভরতে ছবে। আশ! কব একথা! না বলেও চলবে যে 
ফুটন্ত জল এবং ফুটন্ত দুধ হওয়া চাই। খাঁটি গরুর দুধ 
িগুর পেটের পক্ষে বিশেষ অপক'রী। 
সন্তানকে বেশ মোটাসোটা করবার জ্রন্ত মা তাকে 
বেশী ছুধ আর অল্প জল দিয়ে খাওচান। এতে শিশুর 
নবম পিতার বা যত অল্প বন্তদেই নষ্ট হয়ে যায়। 
সহজেই হজম করতে পাব এমন থান্ঠ শিগুকে দিতে 
হবে। মা'র দুধের চেয়ে সহঙ্গপা5) থাগ্য পৃথিবীতে 
কিছুনেই। সেই দুধে? বদলে শিশুকে আপনি যাই 
দিন সেটুকু সেই অনুপাতে সহজপাচ্য কোরে নিতে হবে। 


গাই গুরুপাক গরুর দুধকে জল মিশিয়ে ছাল্কা 
কোরে নিতে হবে, 


শিশু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে যেমনি মা'র হুব আমে ক্রেমে ' 
কমিয়ে গরুর দুধ অভ্যাস করতে হুয়-“তেষনি গক্ুব 


ছধের বেলাতেও ক্রপশ: জলের মাপ ক'ময়ে দুধে মাপ 
বাড়িয়ে দিতে হয়। 


এই সময়ে শিশুর পেট ফাপতে পারে, পেটের গোলমাল 
বা নরম দান্ত হতে পারে আবার কোষ্ঠ কা ঠিন্ও দেখা দেয়। 

চুণের জল বা মৌরী তিক্রান জল প্রত্যেক বার ছুখের 
সঙ্গে আধ চায়ের চামচ কোরে খাওয়ালে উপকার হয়। 


বেশী দান্ত হলে দুদের পরিমাণ কমিয়ে হলেও 


?৮ বঙ্গলক্ষ্মা- বৈশাখ, ১৩৬৭ 


পরিমাণ একটু বাড়য়ে দ্রিতে হুবে। আর পেট 
পরিষ্কার না হলে, সাবু সিদ্ধ কোরে, ছেঁকে দুধের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারেন বা এক চামচ কোরে 
বিলিতি বেগুণের রস জলের সঙ্গে মিশিয়ে চিনি 
দিয়ে খাওয়াতে পারেন । অনেক সময় রাত্রে এক চামচ 
কোরে অলিভ অয়েল থাওয়ালে পেটের পক্ষে উপকার 
হয় ও দান্ত পরিষ্কার হয়। 

ক্রমে ক্রমে শিশুকে শক্ত খাবার দিতে হবে। তিন- 
চার মাস বয়স থেকেই এটা করা উচিত। এই বয়স 
থেকে লামান্ত পরিমাণে শক্ত খাবার দিলে শি এতে 


সহঞ্জেই অত্যন্ড হয়ে পড়ে এবং এতে তার পরিপাক 
করবার শক্তিও বেড়ে যায়। 


পেট-রোগা শিক্ষকে অবশ্য একটু দেরীতে দ্বিতে হবে. 
সাধারণতঃ ক্লয্ন শিগুকে ছয় যাস থেকে আট মাস বয়স 
থেকে শক্ত খাদ্য দিতে পার! যায়। 

এখন শক্ত খাছ বলতে আমর! কি বুঝব ? 

যেশিশুর দা নেই তাকে ত আর চিবিয়ে থেতে 
দেওয়া যায়না? আর তিন-চার মাসের শিশুর দাত 
হবেই বাকি কোরে? সাধারণত: পাঁচ ছয় মাস বয়স 
থেকে দীত ওঠে। আর দাত ওঠব'র আগে থেকে শিশুর 
নরম মাড়ি শক্ত হয়ে ওঠে। প্রথম শক্ত খাবার বলতে 
সুজি সিদ্ধ কোরে চিনি দিয়ে খাওয়ানো চলে। সুঙ্গিবা 
সাবু, বা থইয়ের মণ্ড__অর্থাৎ থই সিদ্ধ কোরে ছে'কে 
চিনি দিয়ে খাওয়ানো তাল। পেটের পক্ষে এবং বিশেষ 
কোরে কোষ্ঠ পরিষ্কার করতে হলে এই ধরণের জিনিষ 
খুবই উপকারী । বদি পেটের অন্ুখ থাকে তাহলেও 
চিড়ের মণ্ড খাওয়ামো। ঘায়। চামচ কোরে অল্প পরিমাণ 


নিয়ে শিশুর মুখে দিলে সেই তিন মাস বয়সেই লে চেটে 
চেটে খাবে। , 


তাই বলে মায়ের! যেন তিন-চার মাপের শিশুকে এক 
বাটি সুপ্তি, থৈ বা চি'ড়ের মণ্ড খাওয়াতে না বলেন। 

আধ চামচ থেকে নুক্ করে বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুর হজমৰ্ক্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে তবেই মাকে খাও- 
যাতে হবে। যাদের ক্ষমত] অ'ছে তারা অবশ্য তিন-চার 
মাস থেকেই ডিমের কুন্থম বা হলদে অংশটুকু একটু 


একটু করে খাওয়াবেন। ডিম আদা সিদ্ধ কোরে 


[ ৩৫শ বর্ষ 


কুসুমটুকু ( ন৷-জয! অবস্থায়) চামচে করে শিশুর মুখে 
দেবেন। এ ছাড়া দু' মাল বন্পল থেকেই কমলালেবু ব। . 
টম্যাটোর রস শিশুকে ছেওয দরকার । 

আমাদের দেশে ক'জন মা তীাের সন্তানদের লেবুর রস 
বা ডিমের কুসুম খেতে দিতে পারেন? তাই অধিকাংশ 
যাকেই লাবু সুজি, থৈ, চি'ড়ে ব! টম্যাটোর রস পাতলা 
করে জল দিয়ে বাচ্চাকে দিতে হবে। 

শক্ত খাবারে শিল্ত অত্যন্ত ংলে তার হজমশক্তি বাড়ে 
পেটের গোলমাল সেরে যায়, আগেই বলেছি। অন্তান্ত 
খাবার খেতে শিখলে ছুধের পরিমাণ কমানে। চলে-- সেদিক 
দিয়েও সাধারণ মায়েদের পক্ষে সুবিধাই । 

বাজারের জল-দেওয়া দুধ, বাড়ীতে এনে আরও জল 
মিশিয়ে দিতে গেলে শিশুর পুষ্টির চেয়ে ক্ষতিই বেশী হয়। 
যখন দুধের উপর কোনও ভরুম। নেই তখন অন্ত খাবার 
যত শীপ্ত খাওয়ান যায় ততই মঙ্গলগ। 


আমাদের দেশে ছয় মাস বয়সে শিশুর অন্রপ্রাশন হয় 
অর্থাৎ উৎসব কোরে মন্ত্র পড়ে শিশুকে ভাত থাওয়ান হয়এ 
ওটি একটি স্বাস্থাসণ্মত বৈজ্ঞানিক প্রথা বল! যেতে পারে। 

এই সময়টা শিশু শক্ত খাদ্যা্ হজম করতে শেখে। 
দাত ওঠবার আগে মাট়ী শক্ত হয়--এবং শক্ত খাবার এই 
দীত-ওঠা কাজে সাহাঘ্য করে। 

পাউরুটির টুকরো লক্বা করে কেটে শক্ত করে মে'কে 
শিশুর হাতে দিলে সে মাঢ়ী দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে 
থাকে। সেকা পাউরুটি বা শক্ত মুড়মুড়ে বিদ্ুট শিশুর 
পেটের পক্ষেও উপকারী । 

অল্প তাত চটকে আলুসিদ্ধ দিয়ে মেখে এই বয়স 
থেকেই রোজ অভ্যাল করান দরকার। 

আমি দেখেছি, শিগুর বয়স এক বছর পূর্ণ হয়ে গেছে-- 
তবু মা তাকে শুধুই ছধ আর ফলের রসের উপর রেখেছেন। 
এ ধরণের আহার শিগুর পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিকর। 

চিশুর জিতের প্বাদ হবার আগেই শক্ত খাবার অত্যাল 
করাতে হবে। তবেই শিশু বড় হয়ে লব কিছু 
হাসিমুখে খেতে চাইবে। একটি ন'-দশ মাসের শিশু 
প্রত্যেকদিন সকালে দুধপাউকুটি, ছুপুরে ভাত, ডালের 
জল, স'লুসিদ্ধ, মাছের কাল, দই, আর বিকেলে সুজির 


২য় সংখা] 


পান্নেস, এবং রাত্রে পাঁউকুটি, তরকার' স্থপ এবং ছধ 
স্বচ্ছন্দ খেতে পাবে । অথবা__ 

কমলালেবুর রস বা অস্কান্ত ফলের বস, মুরগীর ডিম, 
তেট.কি বা মাগুরঘাছের কোল, মুরগীর টু ইত্যাদ্বি খেতে 
দ্বিতে পারেন । ওপরের খাগ্ভতালিকা দেখে যার যেমন 
অবস্থা তিনি সেই রকম খাবার বেছে নিতে পাবেন। 

তবে উল্লিখিত খাস্যগুলির নাম দেখে কেউ যেন মনে 
না করেন--বেশ থালা বা বাটি তঠি করে ওগুলি খাওয়াতে 
হবে। ন'-দ্বশ মাসের শিশুর পেটে যতখানি ধরা উচিত, 
এটি শিশুর মা নিজেই ত! সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারবেন 

এই সংগে শুবু খাবারের তালিকা বা পরিমাণ দিলেই 
হবে না। আমাকে আরেকটি প্রধান কর্তব্য মায়েদের 
মনে করিয়ে দিতে হবে: 

সেটি হচ্ছে সমস্ত বিষয়ে পরিচ্ছন্নত! । 


বুকের ছুধের বলে শিশুকে বোতলের ছুধ দিতে গেলে 
অনেক ছাক্ামা পোহাতে হয়। 


বোতল বা ছিপি প্রতিবার ব্রাশ দিয়ে গরমজলে সাবান 
ঘিয়ে তাল করে ধুয়ে রাখতে হুবে। একটি ঢাকা চাপা 
গামলাতে লেই বোতল ও মুখ জলে ডুবিয়ে রাখতে হবে। 

পরিচ্ছন্নতা অন্থলরণ করতে গেলে আবার অত্যধিক 
বাড়াবাড়ি করাটাও শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর । 

এই সুত্রে ছুটি উদ্দাহরণ দ্িই_ 

রেবার বাড়ী গিয়ে দেখলাম প্রকাণ্ড ডেগচি করে 


ডেটলেয় জলে বোতল, ছিপি, প্যান, চামচ, পেয়ালা, 
গ্রেলাস লব টগবগ করে ফুটছে। 


ঘিনে ছয়বারই রেবাকে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে গেলে 


এই ধরণের স্বাস্থালম্মত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির আশ্রয় নিতে 
হয়্--লমন্ত পাব্রগুলিকে জীবাণুমুক্ত করবার জন্ট। 


ছেলে কিন্ত তার রোগা, অন্ুস্থ, গেটের অসুখে ভোগে 
ক্ষিদে নেই। ভেলে যত তোগে, রেবার শোধনক্রিয়া 
ততই কঠিন হয়ে গঠে। পরিছ্ছন্তা রেবার বাতিকে 
ছাড়িয়ে গেছে। 

গেলাষ রমলার বাড়ী । 

গুকৃনো খটখটে বোতল সামান্ত একটু জলে ধুয়ে নিল 
রমলা । ছিপিটা খাটের তলায় গড়িয়ে গেল ধুলোর মধ্যে। 
কুড়িয়ে নিয়ে কাপড়ে মুছে নিল। দুধের বাটি আল্গা_ 


মায়েরা শোনো--যে শিশু হুর খায় ?৯ 


তাতে কোথা থেকে যাছি পড় এলে । রুমা হাত দিয়ে 
মাছিটাকে তুলে ফেলল । আঙ্কল দেয়ে দুধের সরটা তুলে 
ফেলে দিল । হাসিমুখে বোতলে সেই ছু ভরে নিয়ে 
ছেলের মুখে ধরল সবশ্তুদ্ধ। ছেলের দ্বিকে তাকালাম। 
কিছু হজম করতে পারে না। সারাদিন পারুখান। করে। 
বমি করে ধখন তখন। এত ওষুধ ছিচ্ছে__খালি বালি 
খেতে দেয়। পা সরু _মাথা মোটা-- মুখে হাসি নেই। 
বোতল দেখলে হা হ। করে ছুটে আসে খাবার জন্য । 
ছুটি জননীই ভূল পথে চলেছেন। 

'কোনটারই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অনবরত ডেটলের 
জলে বাসনপত্র বোতল ফুটিয়ে ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছেন । 
কিন্তু ছেলে বখন তাব ময়লা ধু.লাযাথা হাত মুখে পুরছে_ 
তখন ? যেখান সেখান থেকে ঘ। কিছু পাবে, খু'টে মুখে 
দেবে কচি শিশু-তাকে কি তাহলে ডেটলের জলে ডুবিয়ে 
রাখবেন দ্বিবারাত্র + একটু এফিক-ওন্বিক হলেই যে ছেলে 
পেট ছেড়ে দ্রেবে সেট'ই কি তাল? 

আবার হাত দিয়ে মাণ্ছটাকে তুলে দেই দুধ বোতলে 
তরে ধূলোমাথা ছিপি এটে ছেলের যুখে দিলেও ছেলের 
্বাস্থাহানি অবশ্রন্ত/বী। সব ্জন:ঘুই সীমা আছে। 

তাল জিনিষের সংগে মন্দ একটু সইয়ে সইয়ে ছিতে 
হবে বৈ কি! ময়লা হাত “শত যুখে ছিলে সেকি আপনি 
ঠেকাতে পারতেন? কত ধূলে৷ বা রাগবীজাণু শিশু সর্ব- 
দাই মুখ দিচ্ছে_তবে বোতল নিয়ে অত বাড়াবাড়ির কি 
দরকার? 

তাল করে ব্রাশ দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার জলে ডুবিয়ে বাখুন 
ঢাকা চাপা দিয়ে । দুধ ভরবার আগে ধূব বেশী হলে একটু 
গরমজলে ধুয়ে নিন । বোতলের মধ্যে ষেন ছুধ শুকিয়ে 
না থাকে- সেইটাই বিশেষ লক্ষ্যণীয় ৷ 

শৈশবে অত ধরাধরি করতে গেলে শিশুর রোগ প্রতি- 
রোধ করবার ক্ষমত! ক্রমশঃ কমে আসে। তবিষ্যতে অতি 
তুচ্ছ কারণেই পেটের অসুখে ভূগতে হতে পাবৈ। 

বোতলে দুধ খাওয়ানে| সম্বন্ধে আর একটি কথা বলে 
আমার বক্তব্য শেষ করব। 

যায়েদেয় মধ্যে সাধারণত এই অভি:যাগ শোনা হয় যে 
তাদের সন্তানরা বোতল ছাড়তে চায়না কিংবা সব 
খাবার নিজহাতে খেলেও দৃহ যতি গেসাসে দেওয়া যায় ত 


কঠেঁঘকেটে হুহছুল বাধায়, কিছুতেই পেতে চাম না বতিলে 
ছাড়া। 

এই অভিযোগ মত্যন্ত সত্য এবং এর সংখ্যাও অত্যন্ত 
বেশি। 

সব কিছু ব্ত্যাদের যত এতেও শিশুর কোনও হ'ত 
নেই - বরং মায়েরাই সর্ববতোভাবে অপরাধী। 

আমি নিঙ্জে দেখেছি -বছর চারেকের একটি শিশু 
টেবিলে বসে মায়ের হাতে তাত তরকারী এবং নিজে 
চাষচে করে আলু বা মাছলেম্ত খেয়ে মুখ ধুয়ে ছুধের 
বোতল হাতে করে নিজের বিছানায় শুয়ে ছুংটুকু এক 
মিনিটে শেষ করে উঠে পড়ে খেলাধূলো করতে লাগল 

ব্যাপারটা যেমন হান্তকর তেমনই অন্ুবিধাঞ্জনক। 

একভাল মাটিকে আপনি যেশ্তাবে গড়বেন, সেই 


ধরণের জিনিষই আপনি পাবেন। আপনার সন্তান 
সম্পর্কেও এই কথা। 
ছ'তিন মাপ বয়স পেকে ধা অভ্যাল করাবেন, আপনার 


শিশু সেই সেই ভাবে আপনার মনের মত হয়ে গড় 
উঠবে -এ কথা মোটেই অতুাক্তে নয়। শুধু খাওয়াপর'র 
অভ্যাস বা শরীবের কাই নয়_শিগুর মনটিও একেবারে 
সাদ! ধবধবে কাগজের এত । সেই কাগজের বুকে আপনি 
যেভাবে আচড় কাটবেন, লেখা সেইডাবেই হবে। 

সেজন্য বন শ্রিশুর কোনও অস্যাসই হয়ন-কেবল 
ভগবানের জাশ্ীর্ব্বাদ মাথায় করে সে জম্ম নিয়েছে বলে 
জীবনধারনের জন্ত শুধু চুষে খেতে জালে, মার কিছু জানে 
না--তখনি আপনার কাজ সুরু হয়ে গেল। ঈশ্বরের 
বাকী কাছ, আপনি মা, আপনি শেষ করবেন জার সে 
কর্ধপন্ধতি সম্পূর্ণ আপনারি ইচ্ছানত হুবে -তাতে আর 
কারে! হাত নেই বা তার আন্ত আর কেউ দ্বায়ী নয়! 


সেদিক দিয়ে অনেক তাল 


বুকের ছুহ ডে ছিয়ে শেপ স্বাত'বিক প্রবৃত্তি অনুযায়ী 
বোতলপ্রির হয়ে পড়ে । ভিতরের তাগিদেই সে বোতলের 
মুখের ছিপি চুষে চুষে দুধ খেতে চায়--এতে করে সে, 
মাতৃহঞ্ধের তৃষা বিটিয়ে নিতে চায়। অজ্ঞানে বালে 
করছে, জান হয়ে সেই সুমধুর চোষণক্রিয়। সে সহজে 
ছাড়তে চান ন7। পরে এটা তার অত্যালে বাড়িয়ে বায় 
সে ইচ্ছা করলেও ছাড়তে পারে না। মান্ধুষের অনেক 


রকষ কদত্যাস বা মুস্তা্বোষের মত এটিও তার এবটা 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধ বলতে পারেন। 


সেই অভ্যাস মায়েদের ছাড়াতে হবে। নেই জন্ত অতি 
শৈশব থেকে বোতলে করে দুধ দ্বিন__সঙ্গে সঙ্গে চামচে 
করে লেবুর রল বা মিছরির জুল ব। শুধু জল দ্বিন। একটু 
বড় হলে, ছোট গেলাসে ছুধ তরে বা লেবুর রস তরে নিজ 
হাতে ধরিয়ে দিন -দুই এক ছিনেই অত্যাসপ করে নেবে। 
প্রথমে খাবার একটু নষ্ট হবে, কিন্তু তিন চার দিনেই সে 
দক্ষ হয়ে উঠবে, দেখবেন । ক্রমশঃ দেখবেন, ন'দশ মাল 


বয়সে শিশু সমস্ত পানীয় পেয়াল। থেকে চুমুক দিয়ে খাচ্ছে 
বা চামচে করে খাচ্ছে -- বোতলের কথা তার তখন মনেই 
ঙ 


পড়বে না ৷ 


আমাদের দেশের ঝিনুকে করে দুধ খাওয়ানোর পদ্ধতি 
এতে বড় বয়স পর্য্যস্ত ছেলে 
মেয়ের! ছুধের বোতল হ'তে করে ঘুরে বেড়াতে পারে না। 
খুব ছোটবেল!তে আমরা যদ্বি একটু বেশী সময় করে 
আমাদের বাচ্চাদের খাওয়াদাওয়া, শোওয়া-বসার প্রতি 
নজর দিই তাহলে পরে আর আমাদের ছেলেমেয়ের পিছনে 


বোতল হাতে করে হয়রাণ হয়ে ছুটতে হয়না। এতে 
অনেক বঞ্চার, অনেক অসুবিধার হাত থেকে রেছাই পাওয়। 
যায়। 
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সমস্ত মায়েদের কাছে আমি জঙ্থরোধ করছি ভার! যেন ভাদের সাধ্যমত শিশুপালম, মায়েদের কর্তবা, শিশু 
পাঠাম। বন্দি কিছু জানবার থাকে, সে বিষয়ে প্রশ্ন করছে 
পাণ্েনে। ওষুধ-বিষুধ, সেবা-পরিচর্য্যা ঝা যে কোনও রকম শিশু বা জননী সংক্রান্ত বিষয়ে তথ্যাদি পাঠাতে 
পারেন। তবিষ্যতে সেগুলি একে একে এই বিভাগে ছাপা ছবে। রচনা পাঠাবার ঠিকানা 


শিক্ষা প্রত্ৃতি বিতিপ্র বিয়য়ে 


বচন! 

















আশা গংগোপাধ্যায় 
পৱিচালিকা--“বঙ্গলক্মী শিগুমজল আদর” 
১*,ক্রার্ক ইট, কলিঃ ২৬ 





“তোরা শুনিল নি কি তার পায়ের ধ্বনি” 


প্রমধ নাথ সরকার 


ছেলেটির নাম ছিল বানী। নলীপুৰু গ্রামের এক যুচীর 
ঘরে তার জন্ম। জন্মমবার পরেই তার মা নারে গেল। 
বাপ তাকে মান্য করত লাগল। কিন্তু ছেলে মান্য কর! 
তো মুখের কথা ময়! না বেঁচে থাকলে বুকের দুধ খাইছে 
তাকে বড় করে তুলতো৷ ।_ যাই নাই--তার আবার 
মানের বুকের দুধ | গরুর ছুধই বা পায় কোথায় - ছং 
কিনবার পর্দা কোথায়? কিন্ত হায় -তবু তার একমাত্র 
সন্তান--মায়ের নাড়ী ছেঁড়া ধনকে তো বাচিয়ে রাখতেই 
হবে! 

কাজ তে! করে ছেঁড় জুতে' মেরামতের ! তাও থাকে 
গ্রাছেশে - যেখানে বেশীর ভাগ লোকই থাকে খালি পাসে 
_ কিংবা পড়ে খড়ম। বাবুদে€ বাড়ীতে অবশ্য অনেকেই 
জুতো পড়ে _কিন্তু ধেহেতু ভারা বাবু--বড়লোক তারা 
৪র মত একট। কাজ-না-জান' মুগীর ক'ছে জুতো মেরামত 
করতে পেতেই চায় না! ওর কাছে না আছে ভাল চামড়া 
_হাফসোল দ্বিবার মত-_না আছে বউ পালিশ-বুক্ুষ। 
কাছেই বাবুদের বাড়ীর দ্রিকে ও বেশী তাকায় না। ওর 
কাজ-কারবার নেছাৎ গরীব গ্রামবাসীদের সজে-_যার! হাটে 
আলে হাটবারে - ষ্টেশনে আসে এদিক-সেদিক যাবার জন্ট। 
আর গরীব গ্রামবাসী _যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দ্বিন- 
রাত কঠোর পরিশ্রষ করে ছুমুঠো ভাতের জোগাড় করে, 
তাদের কি. শোস্কা পায় -ভাল চামড়ার পালিশ দেওয়া 
জুতে! কিনে লাজগোজ কর! ! জুতোর দ্বামও যেমন সম্তা-_ 
তার মেরামতি খরচও তেষনি সন্তা না হ'লে জুতো 
মেরামতই হবে না। কাজেই মুটীর আয় অতি সামান্তই 
হয়। ছেলেকে বেশীর তাগই খাওয়ায় লাব্দানার জল _ 
কচিৎ কখনও এক-আটু ছুধও কিনে খাওয়ায়। 

এমনি করেই বানী ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল।, যতই 
বড় হ'তে লাগল--ততই তার গায়ের রুঙ ফুটে বেড়োতে 
লাগল | রঙ যেমন গ্রামের বামুন কারেত চেলেছের বত-_ 
গুণেও বাণী তাদেরই অনুকরণ করতে লাগল । যথা সে 


সন্তান্স যুচীর ছেলেছের যত -_ দন তখন যাকে তাকে-- 
শালা, শালার বেটা শালা” বলে গাল দ্বেশ্ব না--কোন 
জিনিস মা ধুয়ে খায় না_ রোজই স্বান করে_যেদ্িন তেল 
জোটে সেদিন গায়ে মাথায় একটু তেল মেখে নেয়_অস্ত- 
দিন কুক্ষই স্রান করে। খর ঘোর নিজে ঝাড়, দেষ,_ 
অর্থাৎ সে বাবুদের ছেলেছের যতই পরিষ্কার পরিচ্ছন্র থাকতে 
চেষ্টা করে। বাবা চেয়েছিল তাকে একটু লেখাপড়া 
শেখাতে _কিন্তু বানী তার বাবার হাড়ভাগ খাটুনী দেখে 
সেদিকে গেল না। লে বাবার কাছে জ্ুত1 মেরামতের কাছ 
শিখতে লাগল । এবং ৫ ৬ বছর থেকেই পাড়ায্ন পাড়ায় 
ঘুরে ঘুরে ছুতে। সারার কাজ করে বেড়াতে লাগল । তোর 
বেল! উঠে বাপ-বেট'য় ছুটি ভাত ফুটিয় নেয়-_-তারপর 
পেট ভরে খেয়ে_.কান স'ত-সকালে বেড়িয়ে যায়। কিরে 
আলে সন্ধা'র আগেই-__কেনদিন বেশ ২1৪ আন! রোজগার 
হয়_কোনদিন ব! শুধু হতেই ফরে আসে। বাপ-বেটা 
আবার রাতের বেলা “নিচ্ছে শ্রমে অহ খায় সুখী 
হয়ে ।” 


বাম এমনই করে ঘুরে বেড়ায় । একদিন ছুপুর বেলা 
ুশর্্য যখন ঠিক মাথার উপবে-ও এক ভিন্‌ গাঁয়ের 
মেঠে। পথ দিয়ে যাচ্ছিল। যেতে যেতে দেখঙ্গ__একটি 
ছেলে গুয্সে আছে_-চোখ বৌজা অবস্থায়_বাচা কি মড়া 
ত! সে ঠিক করতে পারল না__কাছেই কয়েকথানা বই 
খাত! পড়ে আছে। লে অনেকক্ষণ ধ'রে ডাকল--কিন্তু 
কোনই সাড়া শব্ব পেল না। গায়ে ঠেলা ছিল-_ নড়েও না 
চড়েও না। ওর খুব তয় ছোল। একবুর ভাবলো-_ 
ছুটে পালিয়ে যান়। আবার ভাবল, তা কি ঠিক ছবে! 
ও এদিক সেদিক দেখতে লাগল-কোন লোকজন চলা- 
ফেরা করছে কিনা আশেপাশে । হঠাৎ ফেখল-_কিছু দুরে 
একজন বৃড়ী যাচ্ছে লাঠি হাতে বাণী ঘড়ে গেল বুড়ীর 
কাছে--এবং সব কথা ব'লে বুড়ীকে ধারে নিয়ে গেল। 
বুড়া ছেলেটিকে দেখে বললো _বাছা, ও বোধ হয় তীরুমী 


-গছে-_--চাধে মুখে জল "তে পারলে তল হোত তুম 
বাবা একটু জলের গাড় কর তো। 

সেই শুকৃনে।, খড়া মাঠের ম্যে কোথায় পাবে জল? 
বাণী ছুটতে লাগল গ্রামের দ্বিকে ৷ ছুটে ছুটে_-সব চেয়ে 
কাছে যে বাড়ীটা ছিল-_-সেখানে গেল। কিন্তু বাড়ী বলতে 
তো একটা ভাঙা কুঁড়েবর--তাও আবার দরজা! বন্ধ! কার 
কাছে জল চাইবে? হঠাৎ ফেখল--কান্চি কোণায় - 
একটা মাটির কলসী র'য়েছে দৌঁড়ে পেল কাছে__ওষা ! 
এই তো জল! কিন্তু না বলে নেবকিকরে? চুরি 
করব? না ব'লে নেওয়াই তো চুরি করা। হোক চুরি 
করা-_-ছলটা নিয়ে গেলে বন্দি এ পড়্বা ছেলেটির প্রাণ 
বাচে! কিন্ত না- একটা চিহ্ন রেখে যাই--যা দেখে 
বুঝতে পারবে বাড়ীওয়ালা যে কে জল নিয়ে গেছে! বাণী 
নিজের মুচীর হাতিয়ার পাশে ন! ময়ে রে:খ জলের কলসীটা 
মাথায় ক'রেই ছুট ছুট. ছুট, ছুট! যত জোরে পার__ 
ছুটে চল বাণী__জল দিতে হবে ওর চোখে মুখে। হেমা 
কালী, ও যেন বেঁচে ওঠে! 

অবশেষে জল নিয়ে এসে পৌচিল। বুড়া তার 
কাপড়ে: আচল ভিজিয়ে 2ঞ্য়ে- ছেলেটিক চোখে মুখে 
জল হিতে লাগল। গায়ের ভামা খুলে দিল-_পরনের ধুতি 
খুলে দিল__ঘুতি বিষ্ঠ'য় ভরা জ: দিয়ে গা হাত-পা 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে দিল । বহুক্ষণ পরে ছেলেটির 
চোখ ধূল্ণ। প্রথম কপ! বেড়োল--মাগো, জল। মুখে 
জল দিল বুড়ী। তারপর ছেলেটি ধীরে ধীরে উঠে বদল। 
কি ব্যাপার? না-ইন্কুল থেকে বাড়ী ফিরছিল- জর 
হয়েছে বলে। হঠাৎ কি রকম মাথা থুরে পড়ে গেল-__ 
তারপর আর কিছু জানে ন!। বুড়া বলল--তা বাবা, মা 
কালী ব! করেন_-তালর জন্তই করেন। সব মঙ্গলের 
তেতরেও বেষন,কিছুটা অমঙ্গলের বীঞ্জ লুকিয়ে থাকে _-লব 
অমঙ্গলই কিছুটা মঙ্গলও নিয়ে আলে। তুমি বেঁচে গেলে 
জর আর তোষার হবে না। এই মুচীর ছেলেটি ধদি না 
থাকতে!--তা হ'লে বোধ হয় ভুমি আর তোমার মায়ের 
কোলে ফিরে ব্রেতে পারতে না। এখন এর হাত ধারে 
দীরে ধীরে বাড়ী যাও। আনি তো ভিন্‌ গাঁয়ে খারক-_ 
অনেকটা পথ বাবা -তা না হ'লে আমেও তোমার লাখে 


_ঠাকুর মশায়ের ছেলে 


যেতায। বাণী ছেলেটিকে হাত ধ'রে নেয়। এক হাতে 


ছেলেটিকে ধরা! -_অন্ত হাতে সেই মাটির কলসীটা! 
ছেলেটির নাম হুরিদ্রাল সামনের গ্রামের ছেন্স্ত ' 

হার্ছাসদের বাড়ী যেতে হ'লে 
আগেই সেই যেখান থেকে বানী জল এনেছিল-_লেই কুঁড়ে 
ঘরের পাশ দ্বিেই যেতে হয়। কুঁড়েষরটির কাছে হেতেই 
দ্বেখে_ একজন আধাবয়সী মেয়েছেলে বাণীর সেই ছাতিয়ার 
দেখছে জার গালাগালি দিচ্ছে_-“কোন হুতচ্ছার] ছাড়- 
হাতাতে আমার জলের কলী নিয়ে গেল- একবার পেলে 


ছয়_তার মাখার ঝাড়, পেটা করব” এমন সময় বাসী 


হরিদাসের ছাত ধ'রে সেখানে গিয়ে হাজির। বাণী বলল 
প্ৰাগো, আমি মুচীর ছেলে_তোমার জলতর! কলসীটা 
নিয়ে গিয়েছিলাম- এই বাযুনঢের ছেলেটি অজ্ঞান হয়ে 
মাঠে পড়ে ছিল-_-সেই জন্ত। তুমি তো মা ছিলে না-- 
তাই না বলেই নিয়েছিলাম । কিন্তু আমার হাতিয়ার সব 
রেখে গিয়েছি বা দেখে তুম বুঝতে পারবে-কে নিয়েছে 
তোমার কলসী। মা--ভাগ্যে তামার কলসীতে জল ছিল 
_তাই না ইনি বেচে উঠলেন। তা না ছ'লে কি যে, 
হোত মা! আমার ঝাড়, পেটা করতে চাও-_-কর--আমার 
একটুও ছুঃব হবে না।” *ওরে বেটা মুচী- তুই না হয় 
চুরি করে জল নিয়ে গিয়ে বামুনকে বাচিয়ে তুলে পুণ্যি 
কাজ করলি__কিন্তু আমার কলনীটা বে গেল! তোর 
মুচীর ছোওয়া কলসী তো আর ফিরিয়ে নিয়ে তাতে জল 
রাখতে পারব না। এখন আবার আমার কাছে এমন 
পন্থসাও নাই যে চারটি পয়স! দিয়ে একটা কলসী কিনি। 
কুমোড় তে! আর এমনিই দেবে না--আর যে আমার কোন 
হাড়ী কলসী নাই।” বানী বলল-_*তা মা আমার এ 
ঝোলার ভিতরে কিছু পঃসা আছে--দয়া করে তুষি একটা 
কলসী কেনব|র মত পয়স! নাও না কেন যা! বাণী এই 
বলে তার ঝোল! ঝেড়ে ছু আনা পয়সা দিয়ে দিল ও প্রণাম 
করে হুরিদ্বাসকে নিয়ে এগিয়ে গেল। 

ছরিটাসকে একটা মুীর ছেলে ধরে আনছে দেখেই 
তার বাবা হেমস্ত ঠাকুর হশাই তেলে বেগুনে জলে উঠলেন । 
জাত আগে--না প্রাণ আগে? সব কথা গুনেও বাণীর 
উপর ভাৱ বাগ কিছুতেই কমল না__একট! শ্েহের কথাও 


২য় সংখ্যা] 


ভাৱ মুখ দিয়ে বেড়োল না। বাণী ফোন মতে পালিয়ে 
, বাচল। 
হরিদাস কিন্তু বাবার এই অভদ্র আচরণে মনে বড় বাধা 
পেল। যার জন্য প্রাণ পেলাম-তাকেই এত অপমান। 
কি তার কোষ - ন! লে মুচীর ছেলে! মুচীর ছেলে যেন 
মান্য নয়-_ম! কালী যেন তাকে আনেন নি এ জগতে! 
বাধাকে লে ক্ষমা করতে পারল না। বাবা তো পয়সা 
পে:ল সকল জাতের বাড়ীতেই পুক্জা-আর্চা করেন_ 
নবান্নের দিন তো কামার, কুমোড়, তেওড়, বাগদী--সবার 
ঘর থেকেই চাল ভাল হুন তেল - ঘা পান নিয়ে আমেন। 
তখন তো জাত যা না__অথচ এই মুচীর ছেলেটা কি 
করেছে--ন| আমাকে অজ্ঞান দ্বেখে এক বাড়ী থেকে চুরি 
করে জল নিয়ে গেছে - আমার অপরিচ্ছন্্র গা হাত-পা! ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার করেছে-_হাত ধ'রে নিয়ে এসেছে-- এই তার 
দ্বোষ। হে মা কালী তুমি সাণীৱ মঙ্গল করে, 
বাণীর সঙ্গে হরিদাসের প্রায়ই দেখা হয়। ন্ববিঘিস 

কুতজতাভরে তার সঙ্গে কথ! বলে গল্প করে--যাঝে মাঝে 
গাছতলায় বসে গলাগলি ধরে গান গায়। বাণীর মনে 
আনন্দ হয় কিন্তু ভয়ও হয়। কি দ্রানি -হরিগালের 
বাব যদি তাকে মারেন. হরিদাপ একটু একটু গান 
জানতো-বামীকে সে গান শবাতে লাগল বাণীও 
আকুল ভাবে গান গায় হরির গান- ঠাকুরের গ্রান। 
যতই পে গান গায়_তার চোখ ঘিয়ে জল পড়ে_গায়ে 
রোমাঞ্চ ঘেয়--মাঝে মাঝে লে চোখ বুজে কত কি ধেখতে 
পায়। 


এমন সময় হঠাৎ বাণীর বাবা যারা গেল। যাওয়ার 
সময় বলে গেল-“বানীরে, তোর মাও নেই-_আমিও 
চললাম। তুই খাক-_তোর অন্ত আমি কিই বা করেছি_ 
ভাল করে খাওয়াতেও পারি নাই। তুই আপনার চেষ্টাতেই 
বড় হয়েছিল - ঘরও নেই দোরও নেই--পথেই আমাদের 
দিন কেটেছে__দেই পথই তোকে আশ্রয় দেবে। তোকে 
হেই আশ্রয় ধিক-_তৃই কিন্ত সকলকেই আশ্রয় দিস। যে 
সব মানুষের কেউ নেই__তাদ্বের তুই দেধিল। জুতা 
মেরামত করে নিয়ে-কেউ ধদি পদ্ুসা ন! দ্ে্-_তবে 
ছাড়ি না__আমাদের ব্যবসাই ছে'স--ফেল কড়__মাখ 


তোরা শুনিস নি কি তার পায়ের ধ্বনি ৬৩ 


তেল। কিন্ধ কোন ভথাৱী ধ্দ একমূঠেো চাল চাক্স-_ 
একটু জল চায়_-দ্বিতে যেন হুলিস না। তুই তো হরির 
গান করিস--ওঁ ওদের মধ্যেই- আমাদের মত গরীবদের 
মধ্যেই ছরিকে খৃ'জিস।” 

বাণী বাঙ্জারে একটা কুঁড়ে তুলে দোকান দ্িল। আর 
পথে পথে ফিরবে না। এই দোকানে বসেই তার কারবার 
চালাবে । তা মেনামতও করবে-আর সন্ভায় নৃতন 
জুতোও তৈরী করবে। লঙ্গে সঙ্গে চালাবে তার গন, 

* ছাতও যেষন চলে--তেমনি চলে ভার গান। হরিনাম 
করব--তার আবার সময় অসময় কি? সব সময়েই ভাব 
নাম গান করব। হুরি খুপী হন _দ্বেখা দেবেন--নাই হুন 
_নাই দ্বেখা দ্বেবেন। আমি নাম করে যাবই । আর 
বাবা যে বলে গেল--এ গরীবদের মধ্যেই খুঁজল! হ্যা__ 
আমি তাই করব। আমি নুচী -অতি ছোট জাত-_ 
আমার ঘরে তে! বড়লোক বা বড় জ'তের কেউ 
আনবে না! 

বাণী তার ঘরের কে'ে এক জাল। জল রাখে_ একটা 
নড়া দিয়ে ঢেকে দেয় জালারমুখ। কেউ যদি তেষ্টা পেয়ে 
তার কাছে একটু জল চায় সে ঘন জল দিতে পারে। 
এক হাড়ী গুড় রাখে__কিছু :ছ'লাও রাখে ভিজিয়ে । 
শুধু জল দিতে নাই__একটু গুড় একমুঠো ছোলা পেয়ে 
জল খাও ভাই! জল থেতে .কউ বড় একট: চান না তার 
কাছে _ ছোলা গুড় তে! দূরের কথা । তা নাই ধেল কেউ 
- দরকার যখন পরবে _ তখন নিশ্চয়ই আসবে। জলের 
জালাটা পরিষ্কার করে জল তরে রাখে__পরদ্ধিন বালি জ্বল 
ফেলে দেয়--আবার নূতন জল ত:রে। তার কুঁড়েঘবরের 
চারদিকে লে কয়েকট। ফুপগাছ লাগল-_-বারষেলে ফুল। 
বদ্ধ কেছ কোনদিন পৃঞ্জার জন্তু তার ও গাছ থেকে একট 
ফুল নেয়। তুলসী গাছও লাগাল - এক দিমি কোধ! থেকে 
একটা বেল গাছও এনে লাগাল । বেলপাতা, ভুলপীপাতা৷ 
আর ফুল_ সবই তে পৃঙ্জায় লাগে। 

সেজুতো সেণায়--আর গুণ গুণ ক'রে গান করে। 
একদিন একজোড়া নৃতন হুত৷ (লাই করছে--কি জান 
কেন-মনে তার আনন্দ উপছে পড়তে লাগল ' 
“লে খুশীর ঝড়- তাই এপ.তার মনি 


যাকে 
কেন-_ এ: "ফ্রাই 


৬ বঙ্গলক্ষ্ম _বৈশাখ, ১৩৬৭ 


কেন ছে? কি 


ঠাকুরের দেখা মে আঙ্ক পাবেই। কে যেন তার মনের 
কানে বলে দ্বচ্ছে_ও বানী বাপ-মা মরা মুচীর ছেলে_ 
তোর ছেণাওয়া জল কেউ থেল না তোর লাগান বেল 
তুলসী ফুল কেউ নিল না--তাতে ছুঃখ কিরে -আজ আমি 
তোর দেওয়া জল খাব-_তাতও খাব। তোর ঘরে আজ 
আমি জাসব। 
বাণী আর চুপ করে থাকতে পারে না। লে ধরখান৷ 
পরিষ্কার করলো, ছেড়া চামড়া টামড়া সব গুছিয়ে একদিকে 
বাখলে', জলের ভালাটায় টাটকা জল তরঙ-__ছোলাগুলি 
ধুয়ে ভিজিয়ে ছিল _ একট: নৃতন ঘাটির হাড়ি কিনে তাতও 
রাধল - আলু বেগুন সেদ্ধ দ্বিয়ে। সত্যি সত্যি বদ্ধ তার 
প্রেমের ঠাকুর হরি আসেন ৷ যা:- হরি ঠাকুরের কি মুখ 
আছে_যে জল খাবেন_হরি ঠাকুরের কি পা আছে--ধে 
ভোর তবে হেঁটে হেটে আসবেন? নাই বা থাকলে! ভার 
মুখ হাত পা ক'ন -যুধ না থাকলেও তিনি থেতে পারেন, 
হাত না থাকলেও তিনি সকলকে ছুঁতে পারেন-__পা ন। 
ধাকলেও তিনি সর্ব্বত্র যেতে পারেন_চোখ নাই-কিন্ক 
তিনি সবই দেখেন_কান নাই তবু সবার কথাই তিনি 
শোনেন । তিনি ঘখন বঙলেছেন_তোর ঘবে আসবো 
নিশ্চয়ই আসবেন! 
বাণী জুতো সেলাই করে_আর গান করে মাঝে 
মাকে ভাবে আর ফিরে ফিরে পথ পানে চান্স। এই বুঝি 
এল গার ঠাকুর । সকাল গেল-__ছুপুর গেল_-ন1 তিনি 
এলেন না। জামি দীনহীন যুচী --আমার ঘরে কেন 
তিনি আসবেন? আমার ঘরে কি হুধ, ক্ষীর, ননী, মাখন 
আছে--যে হরি ঠাকুর আসবেন? না এলো তো বয়েই 
গেল। তুমি যদি শুধু ছুধ ঘি ক্ষীর খাওয়া! ঠাকুরই হও-_ 
তবে এসো না জামার মত ছোটলোকের ঘরে। বানী ভাবে 
আর গান গায় --হুচোখে অঝৌরে জল পড়ে _ছাতে জুতো 
সেলাই করে। 
ছুপুর গেল _কি কাঠফাটা রোদ রে বাবা--এত রোদের 
ভিতরে কি তার প্রাণের ঠাকুর হরি হাটতে পারে? একটু 
বেল! পড়.ক--ধবণী একটু ঠাণ্ডা ছোক --তথন আসবেন । 
বলী অপেক্ষা কর অপেক্ষা কর 


জানি কন যেন তার মনে হচ্ছে হরি 


[ ৩৫শ বৰ্ষ 


রাস্তা দিয়ে ও কে যায়? সেঃ বুড়ী না? এ তো 
সেই বুড়া-- যে সেদিন সেই যাঠের মাঝে হরিদাসকে বায়ে . 
তুলল। হা-_সেই বুড়ীই তো-_হাতে লাঠি, মাথায় এক 
বোঝা ডালপালা । হাটছে_আর হাপাচ্ছে-পা যেন 
আর চলে না। বাণীর দোকানের দিকে ফিরে ফিরে 
চাইছে--কি যেন বলতে চায়। বানী লাফ দিয়ে বেড়িয়ে 
পড়ল-_ও বুড়ীমা --আমাকে চিনতে পারছ না? এসে! 
আমার দ্বোকানে একটু বসো--একটু জিড়িয়ে নাও--তার 
পরে যেও। বাদী এসে বুড়ীর হাত ধরল--বোঝাটা 
মাষিয়ে নিল_ লাঠি ধ'রে বুড়ীকে তার খরে নিয়ে এল। 
একটা চট পেতে দিল বলতে । একথান! তালপাখা ছিল 
তাই দিয়ে হাওয়া করতে লাগল । জাল! থেকে জল এনে 
পা ধুয়ে দ্বিল। তার পর বলল-_মা একটু জল থাও না 
মা_আমি ষুচীর ছেলে কিন্ত তোমারও তে| এ ছুনিয়ায় 
আর কেউ নাই - তোমারও কি জাত যাবে মা? বুড়া 
জল খেল-_ছোলাগুড় খেল_ একমুঠো ছোলাগুড় চলে 
বেঁধে নিল। শেষে বলল-_ও: তুই সেই মুচীর ছেলেটা ন! 
_& ধে বামুনদের ছেলেটাকে বাচিয়ে ছিলি! না বাবা 
আমার কোন জাত নাই--তোর তাল হবে বাবা-হুবি 
ঠাকুর তোর ভাল করবেন। বুড়ী চলে গেল। বাণীর কি 
আনদ্দ__তার সেই বুড়ী মা তার ছে'ওয়া জল থেয়েছে। 

বাণী আবার কাজ করছে-__বেলাও পড়ে এসেছে! 
এই বুঝি তার ঠাকুর আসেন। ওকে যায়? একজন 
বুড়ো লোক-_পাকাচুলো বুড়ো-_বুঁকে প'ড়ে লাঠির তরে 
চলছে। চলতে আর পারছে না--ধেন কত কষ্টই হচ্ছে! 
মুটীর ছেলে-_-পায়ের দিকে নজর গেল। পায়ে জুতা নেই 
-_-২1১টা আছুলে ক্াকড়! জড়ানো-_প1 দিযে রক্ত পড়ছে। 
বাণী এগিয়ে গেল--আপনার কষ্ট হচ্ছে_-পা কেটে রক্ত 
থেড়োচ্ছে। আমার দোকানে একটু বলে জড়িয়ে নিন। 
বুড়োর লাঠি ধরে বাণী তার দোকানে নিয়ে এল। জল 
ফিল-_পা ধোবার জন্য ৷ সাহস পেল ন! বলতে যে-- 
একটু জল খাবেন? বৃড়ো প' ধুলো!--একটু তেল চাইলে! 
_ পায়ে দিলে আরাম হবে। বাণী তেল এমে বুড়োর 
পায়ে মেখে দ্বিল। বুড়ো উঠে নিঞ্জেই জালা থেকে জল 
নিয়ে .থেল--আঃ কি তৃপ্তি । তেক্টায় ছ'তি ফেটে ধাচ্ছিল 


সয় সংখ্য। ] মাকাশের 


_এতক্ষণে বুকে প্রাণ এলো! বাণ'র চোখে মুখে খুদীর 
* ঝড়। একজন ব্রাহ্মণ তার ট্ওয়া জল পেলেন। শেষে 
একজোড়া চটি জুতা এনে বুড়োর পায়ে পড়িয়ে দ্বিল 
বুড়ো! বললে।-বাব। জুতা তো আমি মেব না-দ্বাম দেবার 
মত আমার তে! লয়ল। নাই! বাণী বুড়োর পায়ে মাথা 
ছুইয়ে বললো --এর দ্বাম তো খুবই কম। আপনি এখন 
পড়ে যান-'দাম দিতে হবে না। আর জামার যত নীচ 
মুচীর দেওয়া জিনিস ঘদি নাই নিতে চান--পরে যখন 
সুবিধা হবে --তথন দাম দিয়ে দিবেন। বুড়ো আশীর্বাদ 
করতে রুরতে চলে গেল। আবার যেন একটা থুলীর ঝড় 

এল মনে! 
নাঃ--সন্ধ্া হ'য়ে এল যে_ ঠাকুর আজ আর এলো 
মা! কেনই বা জানবেন_-কি এমন তাল কাজ করেছি 
যে আমার মত মুচীর ঘরে তিনি আসবেন! না ঠাকুর__ 
আমার ঘরে তুমি এসে! না--এলে তো কষ্টই হবে। কিন্ত 
আমার মন বলছে-_ে তিনি আসবেনই ! 
সন্ধ্যা হ'য়ে গেল-_পথ আর তাল করে দেখা ধায় ন]। 


আঙিনা ৬৫ 


ব্রাস্তায় একটা ছোট মেয়ে কাপছে না? তাই তো! ও 
খুকী-_তুমি কাছ কেন গো? তয় পেয়েছ-_পথ তুলে 
গেছ? তুমি কাদের বাড়ীর মেয়ে মা? কোন তয় নাই 
চল আমি তোমায় দিয়ে আমি । বানী মেয়েটির হাত ধারে 
তার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এল। 


বাণী দোকানে প্রদীপ জেলে দিল। দীর্ঘনিশ্কাস পড়ল 
ঠাকুর ভুমি ঘদ্ধি আপবেই ন1-তবে আমাকে আশা 
দিলে কেন? তবে কি এমনি করেই__অপরিচিত বেশেই 
তুনি আস? তুমি কি এপেছিলে_ অথচ আমি যুচী মুখ খু 
তোমায় চিনতে পারলাম না। বাণী ধেয়ে থেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো _ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুন্ছে_ত'র প্রাণের হরি ঠাকুর 
বলছেন--তুই তো৷ আমায় দ্বেখেছিল বানী--আমি তোর 
দোকানে আজ তিন তিনবার এসেছিলাম - সেই বুড়ী। সেই 
বুড়ো আর ওঁ ছোট মেয়েট।- সবই তে! আমি রে! 


প্রেমের ঠাকুর--এমন করেই আসেন-_কিন্ত পার 
পায়ের ধ্বন তো। শোনা যায় না। 


আকাশের আঙিনা 
গোপালকৃষ্ণ রায় 
আমাদের ডাক পড়েছে আকাশের আডিনায়, আজাদের ডাক পড়েচে আকাশের আডঙিনাস্ন, 
খবরের মমতা সে যে বেদনার বুক বসন্ত এখানে হৃদয়ের বিনিষয় অচল-উষর পথে 
হৃদয় আবেশ হবে চাদের রূপালি মায়ায় । দেখানে হু'জনকে দেখিব ছুইজনের মনের ছাঙ্নার। 
বাতাসের অভিপারে রাঙা শিষুল যে ক্লান্ত ॥ এখানে দাহুষ এগিয়ে চলে বুবুক্ষু রিক্ত রথে ॥ 
নীলিমায় হারিয়ে যাওয়া ও নীল শাড়ি, অসীম আকাশের আপন কর! স্বিষ্ধ আহ্বান্‌ 
ভারার চুমকি যমুনা বিহ্বল কানন! খানে ভধু বেঁচে থাকার নকল কারখানা-_ 
তরঙ্গিত যৌবন উছলি, প্রমুক্ত স্ব নিডারি। সোয় তুমি আমি রচিব নবজীবনের গান। 


আকাশের আডিনায় এগিয়ে যাই চল না। 


আকাশের আঙিনার এপিয়ে বাই চল ন! ।॥ 


প্রাণ-জল যুগ 
সুপ্রীত৷ মিত্র 


প্রকাশক মহাশয় লেখাটা আমারই হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
বলেন, ‘না মশাই, এসব দীতভাঙ্গ। বন্ধিমী ভাষা চলবে না; 
এটা প্রাঞ্জল যুগ ! আর, এসব ছন্দের বাধনও অচল এখন । 
কাজেই ছঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি. ইত্যাদি ইত্যাদি , 

হাত পেতে নিলুম কাগজখানা) একটু যেন বিষণ মনে 
ফিরতে হলো । সময়ট! চৈত্রের শেষের দিক, গরম পড়ে 
গেছে তায় আবার হাওয়! বন্ধ হ'য়ে বেশ গুযোট ভাব। 
প্রকৃতির অন্তরের ব্যথা যেন জমাট বেঁধে আছে। চলতে 
চলতে পাশে পড়লে! একটা পার্ক, গিয়ে বসলুম তার নরুন 
ঘাসের উপর; শরীর মন যেন একটু ঠাণ্ডা হোল। কুমালটা 
বার করে ঘামটা যুছে ফেলতে হবে, পকেটে হাত পড়তেই 
প্রকাশক-প্রত্যাগত আমারই লেখা কবিতার কাগজখানি 
ধেন খস্‌ খস্‌ করে আমাকে মনে করিয়ে দিতে চাইলে 
‘আমর! এ যুগে অচল, বৃধাই আমাদের লেখার প্রয়াস ।” 
কথাট! কিন্তু সত্যিই, আর প্রকাশক মঠাশযম্বও কিছু অন্তায় 
বলেন নি। সত্যিই এটা প্রাঞ্জল (কিনা প্রাণ-জল । যুগ; 
শরীরের রক্ত তো সব জল ছ'য়েই গেল_আর এত সব 
পুষ্টিকর থান্কের প্রভাবে (নয় কি? আমরা ধেকাকর 
থেয়েও হজম করছি ) প্রাণটাও যে জলের মতই অক্লেশে 
নির্গত হয়ে বাচ্ছে। কাজেই প্রাঞ্জল কিছ প্রাণ-জল যুগ 
বলা চলে বই কি-_-আর, সাহিত্য সম্রাটের বলিষ্ঠ তাহা এই 
পায়োরীয়া আক্রান্ত নড়বড়ে দাতে সয় কিকরে? এ 
জীবমেরই যখন যখন ছন্দপতন ঘটেছে তখন কলমের 
বাধনে আর তাকে বাধার চেষ্টা কেন? বঙ্গই তো ভঙ্গ 
হয়ে গেল! 

বেশ কিছুদিন পরে -- ; কোনও এক আত্মীয়ের বাড়ী 
থেকে নৈশ তোজের নিমন্ত্রণ থেয়ে, সি. আই. টি. রোডের 
প্রশস্ত রাস্তার উপর দিয়ে কিরছি। সে দিনটা ছিলো! শুক্লা 


দ্বিতীয় । কালো আকাশে ভেসে উঠেছে একফালি মলিন 
চাদ! যেন একটা পাও রোগীর ফ্যাকাশে আধ-চাওয়। 
চোখ। বেদনার আতাতেই কবিতার জগ্ম। ওই বিষাদ- 
ভরা চাহনী যেন আমার মনে উ"কি দিয়ে জাগিছে দেয় 
একটা ভাব ও কিছু ভাষা--যাকে মাজাতে চেষ্টা করলুম 
কালোপযোরী ছন্দে, যাতে থাকবে না কোনও বাধন 

চাদ যেন এক পাওুরোগীর চোখ 

তেষমি ফ্যাকাশে চাহনী -- 

কে যেন নিংড়ে নিয়েছে 

তার প্রাণের সকল স্থদা 

ঝরছে না তার ব্বপে! ছড়ান হাসি। 

কিথা ঘেন একফালি কাচা কুমড়ো 

ভেষনি সাদা ফ্যাসফ্যাসে-_ i 

পথটা ফুরিয়ে গেল। বাড়ী এসে কাগজ কলম নিয়ে 

লিখলুম ও কটা লাইন । ওয়ে পড়নুম ঘুম এলে। না 
চোখের উপর ভাসছে তথন নিজীব চাদের রেখা_ ওরই সঙ্গে 
জুড়ে দ্রিই আরও কয়েকটা লাইন _- 
| ধেন একটা রিকেটিক ছেলে 

চোখে যার ক্ষুধিতের দৃষ্টি 

চেয়ে আছে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 

যে চোখ শুধু চেয়েই থাকবে 

মিটবে না যার ক্ষুধা কোনও দিন। ইত্যাদি 


এই লেখাটা নিয়ে কয়েকদিন পর গেলুষ সেই প্রকাশক 
মহাশয়ের কাছে। পড়লেন ভিনি 


কিন্তু এ লেখাটা আর আমার হাতে ফিরে আসে মি, 
অপম[নিতের লাঞ্ছনা বুকে নিয়ে । 


জানি না, এটা আমার ভাগ্যের কোন্‌ ছ্িক। 


রবীন্দ্রনাথ 


[ ববীঙ্র-জয়ন্তী দিন পালন উপলক্ষ্যে শিবিত-শিক্ষার্থী শীমতী নীলিম! দালগুপ্ত এই প্রবন্ধ পাঠ করেন। ] 


“জগ্মদিন আসে বারে বারে 
মনে করাবারে 
এ জীবন নিতাই নৃতন 
প্রতি প্রাতে আলোকিত 


পুলকিত দিনের মতন ।” 
বুগ-মুগান্তরের মহান্‌ অমর বাণী নিয়ে দয়াহীন পৃথিবীতে 


যে সকল ধুগমানব প্রেরিত হন ভগবানের আশর্বধাদরূপে__ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাদেরই একজন। রবীন্দ্রনাথ কেবল 
বিশ্বকবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, চিত্রকর, 
স্থরশিল্পী ও আষ্টা, ছিলেন তিনি ভারতীয় ভাবধারার মহান্‌ 
ধারক খধি। মহান্‌ পুরুষ রবীন্দ্রনাথের জীবনী সম্বন্ধে 
আলোচন! করা আমার মত সাধারণ নারীর পক্ষে সম্ভব 
নয়--তাই আমিও সেদিক দিয়ে যাবো না। গুরুদেব তীর 
বিভিন্ন কাব্যের মধ্য দিয়ে নানীজ্াতিকে কিভাবে চেয়ে- 
ছিলেন দেখতে--কি আশা করেছিলেন এই সমগ্র নারী- 
জাতির কাছ হতে শুধু লে বিষয়ে আলোচনা করবো। 
রহস্যময়ী নারীপ্রকুতি রবন্রনাথের কবিচিত্তকে করেছিল 
মুগ্ত--উদ্ধ,দ্ধ করেছিল ওঁর কম্পনাকে। নারীর দেহ- 
লাবণো, অন্তরের করুণাঘ, চিত্তের শুচিতায় তিনি দ্বেখে- 
ছিলেন এক অপূর্ব প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী” কবিতাঃ 
নারীর যে পরিচয় পাই--‘সে মাত! নহে, কণ্তা নহে, বধৃও 
নহে।’ তার ছুটি রূপ--এক রূপে পুরুষের চিত্তে সঞ্চারিত 
করে উন্মাদনা । আর অন্ত রূপে সেই নারীই করে মানব- 
হৃদয়কে বিশ্বে অভিভূত তারই কল্যাণ মৃষ্তিতে। নারী 
কেবল বিধাতার কৃষ্টি নঘর-স্পুরুষও তাকে স্থষ্টি করেছে 
নূতন কল্পনা দিয়ে । তাই কবি বলেছেন-_-"অর্ধেক মানবী 


তুমি, অর্ধেক কল্পনা ।* 
রবীন্দ্রনাথের “নারী' ঘে কেবল দ্বামী-পুত্-পরিজনের 


মঞ্জলাকাত্ধিনী গৃছের লক্্ী--তাই তার সবটুকু পরিচয় নয়। 
শুধু একে নারীত্বের চরম বলেই কবি স্বীকার করেন নি। 
গৃহের সংকীর্ণ গণ্তীর বাইরে বিশ্বের বিচিত্র কল্যাণ কর্মের 


সঙ্গে সংযুক্ত না হোতে পারলে যে নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ 
হয় না- সেকথা তিনি নানাভাবে নানাম্থানে বলেছেন। 
নম্রতা, কমনীয়তা, শ্বেহ প্রবণতা, নাবীচরিত্রের বিশেষস্ধ। 

তাই বলে কি চিরাচরিত সংস্কার পালনের জন্য নাবী 
অন্তরের সত্য ও আদর্শকে জন্বীকার করবে--করবে 
অবমানন|1 নারীত্ত্বের পরিপূর্ণ আদর্শ কি হওয়। উচিত, 
সে সন্বদ্ধে 'চিত্রাজদার মুখ দিয়ে কবি বলিয়েছেন- 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত। রমণী 

পূজা করি বাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নহি, অবহেলা করি পুধিয়া বাধিবে 

পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাথ 

মোরে, সংকটের পথে, দু্ধহ চিন্তার 

ঘদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ব্রভের তব লহায় হইতে; 

যদি সুখ দুঃখের মোবে কর স£চরী 

আমার পাইবে তবে পরিচর।* 


নারী শক্তিকূপিনী ব'লে নিজের শক্তি দ্বারা পুরুষের 
কর্মলাধনার পথে পাহাধ্যকারিণী হ'তে পারে। সমাজে 
নারীর স্থান হওয়া উচিত পুরুষের পাশে-_-তার কর্মসঙ্জিন- 
রূপে। নারীত্বের কার্থকতার পথ খুঁজে নিতে হবে 
নারীকেই 
“কেন নিঞ্জে নাছি লব চিনে 
সার্থকের পথ। 
কেন না ছুটাবে! তেজে সন্ধানের রখ?” 
বিশ্বকবি যেতাবে ভারতীয় নারীকে সার্থকতার পথ 
খুজে নিতে বলেছেন--নারীত্বের পরিপূর্ণ আদর্শের থে 
নিৰ্দ্দেশ দিয়েছেন_আজ তার এই শুভ জন্মদিনে--আমরা 
ভারতীয় নারীর! বদি সেই পথে তারই আদর্শকে সামনে 
রেখে নিজেদের লেই আদর্শে উদ্ধ-ধ করবার চেষ্টা করি 
তবেই সার্থক হবে তীর জন্ম তেণি পানের উদ্দেশ্য । 


আনত 


জাঙ্কৰী জীবন 


( উপস্থাস ) 


কমল! দেবী 
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রাধেশ আবার ঘরে ঢুকলো, সঙ্গে দুইটী ভূতোর হাতে, 
চা, জলখাবাথ পান ইত]াদি নিয়ে এসে সে শকুদ্তলার 
লামনে টেবলের উপর সাজিয়ে দিল। চা বাহক ভৃত্যটীয় 
পানে চেয়ে শকুস্তলার বুকের রক্ত জমে যেন হিম হয়ে গেল। 
তৃত্য ছুইটী নিশ্চয় টালোয়ান, না হয় ট্রপী বাহক। বোধ: 
হয় এইযাত্র কলিঘ্রারীর ভিপে! থেকে ফিরেছে । পরনে 
একটী ময়লা আটছাতি ধৃতী, নগ্ন অঙ্গের সর্বত্র কালি ও 
খ্বামের যেন চন্দন লেপ! | চোখছ্টীতে ক্ষৃধার্তের ভাঘাহীন 
অদ্দিব্যক্তি। মাথার কক্ষ চুলগুলি খাড়া খাড়া । এরা কি 
মান্য? 

কেশববাবু বললেন, “ম1 খাও, সামান্ত একটু দিয়েছে"_ 

শকুস্তলা সচকিত হয়ে বললে, “আপনার কই দাছু?* 

কেশবলাল বললেন, *আমার ঘড়ির কাটা ধরে আহার 
বিহার, অন্থস্থ শবীর কিনা ।ত 

ভিজ্ঞাহ দৃষ্টিতে শকুত্তলা রাধেশের পানে তাকাতেই 
রাধেশ বললে, “অবেলায় খাওয়ার জন্ত এখনও ক্ষিধে হয়নি 
শকুন্তলা দেবী" 

শকুত্তল! খাবারের খালাটী সামনে টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক 
ভাবে একবার ঘাইরের বারান্দার পানে তাকিয়েই সেটা 
সরিয়ে রেখে চা-এর বাটী তুলে নিয়ে তাতে চুমুক দিল। 
বারান্দায় শকুদ্তলা কি দেখল সেই জানে, কিন্তু তার সেই 
রূপান্তর রাখেশের দৃষ্টি এড়াল না। ঘরের মধ্যে অন্ধকার 
হয়ে গিরেছিল। বেশবলাল কিছুই দেখতে পেলেন না। 
চাছ্ছের বাটা শেখ করে, ব্যাগটা ছাতে নিয়ে উঠে ছড়িয়ে 
শকুত্তনা! বললে, “আজ তবে আসি গাছু-__বিস্তামন্দিবে 
একদিন পারেব ধূলো দেবেন" 

“নিশ্চন্থ, নিশ্চন,-_ফেশবলাল ধললেন, "ওইটা আমার 
প্রাণ। তোমার ধ। কিছু প্রয়োজন হবে'রাধেশকে বোল । 
ওই আমার জায়গাটা মেরে নেবার :ফিকিরে আছে। 


বুঝলে শকুস্তলা, ও আমার নাতি। এতগুলো পাশ করে 
এই জঙ্গলে পড়ে রয়েছে শুধু আমার এই বিস্তামদ্দিরকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তু ।* বলে তিনি হাসতে লাগলেন। 

নিশ্চই-_শকুস্তলা বললে, “সকলেরই উচিত এই 
বিস্ভাষন্দিরকে বাচাবার জন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করা। এই 
বিভ্ভামন্দির হাচলে বাঁচবে আপনার গ্রাম-নতুন জীবন 
পাবে আপনার জন্মভূমি। তা না হলে অশিক্ষায়, অস্বাস্থো 
আপনার এই জন্মভূমি একদিন মরুভূমি হয়ে হাবে।” 

কেশবলাল খুনী হয়ে বললেন, “ঠিক বলেছ মা, আমার 
মনের আশাতে তুমি ভাষা দিয়েছ। তুমি লাক্ষাৎ 
মরন্বতী"_- 

শকুদ্ভল| তাকে প্রণাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখল রাধেশ গাড়ীর কাছে অপেক্ষা করছে। শবুন্তর। 
নিঃশব্দে উঠে গাড়ীতে বসল। রাধেশও স্বস্থানে বসে 
গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ করে চুই বক্ত- 
চক্ষু মেলে রাধেশের গাড়ী ছুটে চলেছে। এক লমং 
অন্ধকারকে হিদ্রপ করে তার ক আর্ঠনাদ করে উঠল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক কথে সে গাড়ী থামিয়ে ফেলল। 

ইঠাৎ তাহ! দেখলে একট! প্রকাও অশথ গাছ তার 
ভীষণ শরীর নিয়ে পথে পড়ে আছে। গাড়ী যাবার আর 
পথ নেই। 

যাধেশ বললে, নামুন এবার-_পায়ে ছেঁটে যেতে হবে। 

শকুন্তলা ধললে, “বেশ আমি তবে এখান থেকে হেঁটে 
ৰোভিংএ চলে বাই; আপনি গাড়ী নিয়ে বাড়ী ছিরে 
ধান।” 

“বেশ বেশ শকুন্তলা দেবী, ৫” রাধেশ বললে, 
"আপনার এই থিওরী আপনি ছাত্রীদের উপর চালাবেন 
নাকি? বিপদকালে অসহায় সঙ্গীকে একা ফেলে আত্ম- 
গোপন করাই মানবধর্ম ।” 

শকুস্থল। হাটতে হাটতে বললে, “ভয় নেই রাধেশবাবু, 


১য় সম্ধা। 


আপনাকে ন দেখিয়ে আমার শিক্ষাতগ্থ রচনা আছি সম্পৃণ 
কোরব না।” 
ওরা তখন গাছটীর একেবারে নিকটে উপস্থিত হয়েছে 
এসে। নাধেশের হাতে জলছে উর্চ। সে বললে “ধুব 
সাবধানে চলুন শকুস্তল] দেবী ।” 
শকুস্তল! অতি সন্তৰ্পণে দেই মহান মৃত মহীকূহের বুকে 
একখানি প1 তুলে, আর একখানি প1 তুলতে যাবে, অমনি 
সামনের দিকে টাল সামলাতে ন! পেরে উল্টে পিছন দিকে 
পড়ে গেল। রাধেশ যদি সেই সময় তাকে ধরে না ফেলত 
তাহলে তার মাথায় আঘাত লাগত গুরুতর । তাহলেও 
পায়ের আঘাতের বস্ত্রণায় সে মাটীতে বসে পড়ল। বাধেশ 
শুধু বিব্রত হয়ে জিগোল করছে, “খুব লেগেছে কি শকুস্তগা 
দেবী? চলুন একবার হাসপাতালে ধাই। আমি এ বিষ 
কিছুই জানি নাকি দুর্ভাগা আমার । উঠুন, চলুন। 
কাদছেন নাকি? শকুন্তল| দেবী, শুনছেন?” 
শ্রকৃম্থল! নিরুত্বৰে দুইহাতে একখানি পা চেপে ধরে 
রাস্তার উপর বসে আছে। সে কাদছে কি হালছে কিছুই 
বোঝবার উপায় নেই। একসমদ্ব উঠে সে কোনও কথা ন। 
“বলে হাটতে স্থরু করল। রাধেশ অপরাধীর মত ওকে 


গহুলরণ করল। 
রাধেশ কি একটা বৈছাতিক শক্তির ষ্টোর হাউস নাকি? 


তা ন৷ হলে তার স্পর্শে ওর সরাঙ্গে এমন বিদ্যুৎ বলসে 
উঠবে কেন? এরজন্ত শকুস্তলাকে কোনও দোষ দেওয়া 
চলে না। কারণ তার কুমারী জীবনে অপরিচিত পুরুষের 
স্পর্শ এই প্রথহ। এর জন্য যদি ওর মনে কোনও বিপ্রধ 
ঘটে থাকে তাতে করে ওকে মোটেই দোষী কর! চলে ন1। 
অন্ধকার পথ দিয়ে নিঃশব্দে ছেঁটে চলেছে ছুটী তরুণ তরুদী। 
চতুর্দিকে বন্ধ প্রকৃতির নিঃশ্বাসে পৃথিধীর অবিদ্মরণীয় আদিম 
আত্মকথা রূপান্থিত হয়ে মিলিয়ে ঘাচ্ছে মহাকালের 
অন্তর্লোকে। ওরা কি জানে পৃথিবীর আদিম চিরন্তন 
ইতিহাস তার শিরা শিবান্ব বয়ে চলেছে হে উত্তাল বক্ত- 
জোত, ওদের হৃদয়ে কি তার দোল! লেগেছে কোনওদিন? 

শকুস্ধলার ঝোতিং-- ৬ 

তার সামনে এলে রাধেশ বললে, "এবার জামি বাই 
শকুন্তলা দেবী। আজ আপনাকে অনর্থক কষ্ট পেতে হোল 
কত"-- 


ভাঙবা। জাবন | ৬৯ 


দে বললে, "এই 
অনেক দন্যবাদ আপনাকে 


শকুন্তল। হঠাৎ যেন ঘুম হেঙ্গে উঠল ৷ 
যে আমরা এসে পড়েছি। 
রাধেশবাবৃ*-_ 


ঝাধেশ চলে যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “একট! 
কথা জিগোল করবার ছিল” 


শকৃত্তল! বললে, “বলুন ।” 

আজকে আমাদের অপরাধের সীম! নেই। রাধেশ 
বললে, “একে ত অনর্থক আঘাত পেলেন; তারপর 
অধমাদের বাড়ী থেকে ন! খেয়ে অমন রাগ করে চলে এলেন 
কেন বলবেন কি 1” 


শকুন্তলার পায়ের ব্যথা! তথনও সারেনি। বুকের 
কাপন তখনও থাযেনি। এর মধ্যে আবার একি আতর? 
মানুষের কখন রাগ হয়, কথন কাণ! পায়, সবই কি সকলের 
কাছে বলবার মত? বড়লোকের ছেলেরা কি এমনি 
আব্দেরে হয় নাকি সব ?--একটু থেমে নে বললে, "আজ 
আমি বড় ক্লান্ত রাধেশবাবু, আপনার প্রশ্নের উত্তর অন্তুদিন 
দোব। কিছু মনে কোরবেন না যেন" 


না, ন!--রাগ কোরবো। কেন? বাধেশ ব্যাপ্ত হছে 
বগলে, "আচ্ছা আমি চলি তাহলে_শুভরাি ।” 


রাধেশ খানিকটা গিয়ে বদি কৌতূহলী হয়ে একবার 
পিছন ফিরে চাইত, তাহলে দে দেখতে পেত মাঠের মধো 
একটী চাপা গাছের নীচে শকুন্তলাকে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে। সে চন্বত ভাবত, তাহলে শকুষ্থল! তার প্রেমে 
পড়েছে। এবং ভাবাটা কিছু আশ্চযের৪ নয়। কিন্তু 
রাধেশ ত জানে না, প্রেম, বল্পন1, মন নিয়ে খেলা, এসব 
ওয় কাছে ঘোর অবাস্তব। জীবনের মহাষূলা মৃহূষ্ঠ গুলির 
একট! বিরাট অপচয় মাত্র। যার ইচ্ছে সে প্রেম করুক, 
ভালোবাহ্থক, বিবাহ করুক। কিন্তু শহুত্তলার ্বীবদ সে 
জন্ত নয়। ওর জন্ম লে জ্রন্ত নয়। ও অন্ধকারে ধাড়িয়ে : 
নিজের মনকে শুধু প্রস্তুত করে নিচ্ছিল তবিষ্কতের জগ্ত। 
কারণ ওর বুকের কীাপন অনেকট। কমলেও, পায়ের ব্যথা 
তখনও সারেনি। কিন্তু রাধেশ পিছন ফিরে চাইল না। 
ওরও কি হাতে কাপন লেগেছে নাকি? ঘে হাত দিয়ে 
শকুস্তলাকে তুলে ধবেছিল? 


কমলা বিষ্কামন্দির__ 

শকুম্ভলার পরিচালনায় বেশ স্থশৃঙ্ঘপভাবে চলছে। 
মেয়ের! নিয়মিত পড়তে আসছে। ( যদিও পাঠ্যপুস্তকের 
চেয়ে তার! বেশী ষ্টাডি করে শকুন্তলাকে।) আগের চেয়ে 
ছাত্রীর সংখাও হয়েছে দ্বিগুণ । আরও দুজন কর্মী 
মেঘ়েকে সে পেয়েছে শিক্ষয়িত্রী রূপে। বি পাঠিয়ে বড় 
মেয়েদের বাড়ী থেকে নিয়ে আলে এবং পৌছে দেয়। 
শকুন্তলা নিজে ছাত্রীদের বাংলা ইংরাজী অঙ্ক ক্লাশ করায়। 
চুটীর দিনে মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে যায়। বিকালে আর 
সকালে একটা বিশেষ ক্লাশ করে। এর মধ্যে দিয়ে ও 
মেয়েছের মনে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা! করে উন্নত জীবনবোধ। 
আর কিছু না ছোক, এর! ভালো মা হোক, মানুষ ছোক, 
যানবতাকে প্রদ্ধ। করতে শিখুক। শকুস্তলা! দেখেছে অনেক 
বড় মাছধ-_কিন্তু দেখেনি অনেক বড় মন। ( বড় যন 
গাছে ফলে না। ) মানুষের মনোতূমিতেই তার ফসল 
হয়। তার পুষ্টিসাধনের জন্ত চাই উপযুক্ত শিক্ষা। অন্য 
দেশের মেয়ের! কত এগিয়ে গেছে, সে তুলনায় বাংলার 
মেয়েরা মাত্র শিশু । এ কলঙ্ক ঘোচাতে হৰে মেচেদেরই । 
শকুন্তুল প্রতি মুহূর্ত আশ! করে ওর ছাত্রীরা ওকে শ্রদ্ধা 
করবে, ভালোবাসবে, অনুসরণ করবে। 
পরিশ্রম করে স্কুলের জন্তু । অদ্ভুত এর লংগঠনী শক্তি। 
এমন মেয়ে হদি দেশের শ্রদ্ধা ভালোবালা না পায় ত 
পাবে কে? 


শিবরাত্রি 

ছুটার দিন হাতে বিশেষ কাজ না থাকায় শকুন্তলা 
বকুলদিকে গিয়ে বললে, “চল বকুলদি আজ একটু গ্রামের 
মধ্যে বেড়িয়ে আলি". 


“গ্রাম মানে ত বস্তী।” বকুলদি ছেসে বললে। 

শরুত্তল! বললে, "আমি এখানকার লকল শ্রেশীর 
মান্গষের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই বকুলদি।” 

বকুলাদি বললে, “কি দেখবেন দিদি ওদের ? অপরিচ্ছ্, 
কলহপ্রিয়া, অবুঝ একদল মেয়ে। এদের মধ্যে দেখার 
কিছুই নেই।” 

শকুদ্তল। বললে, “এ হোল তোমার অভিমানের কথা। 


অদ্ভুততাবে ও 


ওদের জীবনের দৈঘ্য আমা উপভোগ! লয়। আম তা 


নিয়ে কাব্য রচনা করবো ন!। ওদের মধোকার সঙ আত্ম 
টৈতগ্ত জাগিয়ে তোলার জন্গু আমার এত আগ্রহ” 

"আমার কথায় কিছু মনে কোরবেন না দিদিষণি'-_ 
বকুলদি বললে, “আপনি জানেন ন! এখানে সবচেয়ে নিয়- 
শ্রেণীর মান্ুঘদের জীবনধাত্রা এমন বিভৎস যে সময় সময় 
আমার মনে হয় ওর! মরে ধায় না কেন?" 

নএর। মরে গেলে চলবে কেন? তার চেয়ে ওদের 
বীচবার মত বাচতে শিক্ষ। দাও।” শকুদ্তল। বললে 
বীরম্ববে। 

"পেটে খেলে শিঠে সয়” আমাদের দেশী কথ! দিদিমণি। 
বকুলদি বললে, “পেট ভরা থাকলে তবে ত ভালো মন্দ 
কথা ওর! মন দিয়ে শুনবে ?? 

শকুস্তল| বললে, “অনৃষ্টের পানে চেয়ে ঘরে বলে বৃথা 
হানৃতাশ করলে কিছুই পাওয়া যায় না- বুঝলে ৰকুলদি ? 
অধিকারবাদকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে, তার জন্য 
চাই নিজের উদ্ভঘ। ওরা যেদিন নিজেদের মাধ বলে 
ভাবতে শিখবে, ভৃত্য নয়, অন্ভা নয়, দরিজ্র নয়, আর* 
পাঁচজন মানুষের মত মানুষ বলে বুঝতে পারবে, সেইদিন 
থেকে ওদের স্থুরু হবে বাচবার জন্য বুদ্ধ । যুদ্ধে একপক্ষের 
জয় অবস্থিস্তাবী । সে যুদ্ধের বিষয়বস্ত হবে--একদল চাইছে 
বাচতে, আর একদল চাইছে নিজেদের পুরাণে নীতিবাদকে 
বাচিয়ে রাখতে । শিশুর সঙ্গে বৃদ্ধের যৃদ্ধ। এ যুদ্ধে লব- 
জাগ্রত শিশুদের দয় অবস্তপ্ভাবী। সমগ্র পৃথিবী তাদের 
বিপক্ষে থাকলেও কিছু আসে ঘাবে ন!--কারণ ওর! নতুন, 
ওদের দৃষ্টি নতুন, উত্তম নতুন--এই হবে ওদের মহা অন্তর । 
বুঝলে বকুলদি, সেইজন্ত ওদের জাগরণ চাই সর্বপ্রথম ।* 

“আপনার উদ্ভম সফল হোক দিদিমণি*_-বঞ্ুলদি বললে, 
সমাজের একট! দিক শ্রেণী থেকে শ্রেণীতে, নিয্ন থেকে 
নিয়ে, জশিক্ষায়, অন্বাস্থয, অত্যাচারে, অভাবে, বীরে ধীরে 
নেমে যাচ্ছে অতল তলে। 

কিন্ত লক্ষ্য কোরে! বুলি, একেবারে অতলে তলিয়ে 
বাবে লা। শকুষ্তল! বললে, তার কারণ চিরদিনই এক 
একটা মহাযুদ্ধ কিংবা! মহামন্বন্তবের ঠেলাদ সমাজের মধ্যবিত্ত 

জনসাধারণ ধীরে ধীরে এলে গুদের দলে মিশে ঘাম-__কাজেই 


হয় সংখ্যা] 


* ওদের সমাজ তলিয়ে যায় না। শুধু ধ্বংস হয় মধ্য বিত 
সমাজ। ধার! ন! পারে চাইতে, না পারে চুরি করতে, না 
পারে ভিক্ষা! করতে । 

বকুলদি বললে, “এখানকার সব সমাজের সঙ্গেই 
আপনার পরিচয় করিয়ে দোব দিদিমশি। চলুন আঞ্জ নিয়ে 
বাই আপনাকে বাৰুপাড়ায়।” 

শকুন্তলা বললে, “বেশ তাই চল" 

“একটু অপেক্ষা করুন, আমি স্বান করে এখুনি 
আসছি ।” 

বকুলদি চলে গেল। শকুন্তলা উত্তরাচণের স্থর্ধালোকের 
পানে চেয়ে বসে রইল! চোখে তার তৌজের বং মাথা দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা | সমাজের স্বর্ণকপাট মুক্ত করা চাই। পৃথিবীতে 
যাল্গষের ছুই জাত নেই, তাই দুই পথও থাকতে পাবে না। 
কেউ অনস্ত কাল ধরে বাইরে অপেক্ষা করবে না। কেউ 
বার্থ হয়ে ফিরে বাবে না। সকলকে আসছে হবে এই 
পথে। 

“বরুণীয় যাব! স্মরণীয় বারা, আাজিও বাহির দ্বারে, 

আজি দুর্দিনে ফেরান তাদের বার্থ লমন্কারে।” 

তুলে ধাও শকুন্তলা, ভূলে বাও। কেশবলালের বাড়ীর 
মেয়েদের কথা তুমি তুলে যাও। ওদের ক্ষমা ঝর। লেদিন 
ওরা তোমায় বাইরে বদিঘে রেখে তোমার অবমানন! 
করেনি--করেছে ওর! নিজেকেই অপমান। একটা বিষয় 
তুমি ওদের ক্ষম! করতে পার শকুন্তলা, থে ওদের রুচি 
অমার্জিত হলেও ছলন! করে ন| কোনও বিহয়ে। সামাজিক 
শত প্রকারের বিধিনিষেধের বেড়া এদের মন বন্দী। 
মনের বা! কিছু অন্ফুট উচ্চাশা সমন্তই অবগুঠনের অন্তরালে 
নিঃশব্দে বরে যায়। ঠিক ভোর রাত্রে শেফালির মৃত্যুর 
মত। ৰবা কেউ দেখতে পায় না--অথচ সকলেই জানে। 
মুখ ফুটে নিজের অভাব অভিযোগ ব্যক্ত করার স্বাধীনতা 
এদের নেই। অথচ রুৎ আক্রোশে সমস্ত পল্জী সচকিত 
করে কলহ করতে কোনও বাধা নেই। বরং কৌতৃছলী 
জনত! তাতে মহুধোগিতাই করে বেশী। পল্লীর ঘরে ঘরে 
তুমি এই চিত্ত দেখবে। এদের তুমি উপেক্ষা করতে পার, 
কিন্ত অপরাধী করতে পাবে ন! শকুন্তল।। আর তোমার 
বন্ধু ওই রাছ সেন, অমন লোলার মেয়ে, সমস্ত প্রতিষ্ঠান- 
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গুলির উপর ওর হাত রয়েছে, তাতে করে লে জনকল্যাপের 
জন্ত কি করল এ পর্যন্ত ? মূখে যত বলে, তার যদি একটু 
কাজও করতে পারতো, তাহলে কোনও কথা ছিল ন|। 

শকুন্তলা! বলে বসে শুধু ভাবছে আর ভাবছে। 

এমন সময় বকুলগি এলে বললে, "চলুন দিদিমশি*্-_ 

হুজনে মাঠ গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে এলে গ্রামের মধ্যে 
ঢুকল। ছুধাবে বড় মেজে। সেজে! ছোট নান! আকারের 
কোয়ার্টার; নানা পদের কোলিয়ারী কর্মচারীদের অন্ত । 
একটী বাড়ীর বাতায়নে একটী কিশোরী যেয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। ওদের দেখতে পেছে ডাকল, “বকুলদি আসুন না 
আমাদের বাড়ী?” 

বফুলদি বললে, “নারে আজ আর নদ” 

মেয়েটী দৌড়ে এলে তার হাত চেপে ধরে বললে, "না 
বকুলদি আপনি কখনও আঙেল না--আন্ধ আসতেই হবে ।” 
শকুন্তলার দিকে চেয়ে সে বললে, “আপনিও দয়া করে 
চলুন”__ 

বকুলদি শকুস্তলার পানে চাইল শকুন্তলা 
“শুনেই আলি চল, আমার ছোট্র বন্ধুটীর কথা”__ 

মেয়েটী দুজনের হাত ধরে ভেতরে প্রবেশ করে চীৎকার 
করে বললে, “ম1 কাদের এনেছি দেখ” _- 

যম! বারান্দায় বলে চা তৈরী করছিলেন। অতিথিদের 
পানে চেয়ে বললেন, “তুমি ত আর আলই ন! বকুল? ইনি 
বুঝি নতুন হেড মিস্ট্রেস? ওরে টাপ। মাছুর পেতে দে” 

চাপা মাদুর পেতে দিয়ে বললে, “বস্থন আপনার!" 

বকুলদি মাদুরে বসে গৃহিণীর পানে চেয়ে বললে, *ইনি 
আমাদের দিদিমণি। বড় বোনের মৃত, বুঝলেন 
মালীমা"_ 

গৃহিনী শকুস্তগার পানে চেয়ে বললেন, “বড় খুনী হলুম 
মা, আপনি আমাদের বাড়ী আলাতে। ছেলেরা আপনার 
খুব প্রশংসা করে। বলে দেখে মা এবার পলাশপূরের 
মেয়ে ইন্ধুলট। ঠিক বেঁচে ধাবে।" 

“আপনার মেয়েকে ত আমার স্কুলে পড়তে পাঠান 
ন!?” কিছুক্ষণ পর শকুন্তলা বললে। 

গৃহিনী সখেদে বললেন, “মেয়ে বড় হয়েছে। অতদৃর 
হেঁটে পড়তে গেলে পাড়ার জোকে নিন্দে করবে ঘে। মনেই 


৫ 


বললে, 
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ভদ্থে মেছেকে বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়াচ্ছি, তাসে 
ভদ্রলোকের ত কামাইয়ের শেষ নেই ৷” 

শকুস্তল! চাপার পানে চেয়ে বললে, “কোন্‌ ক্লাশে পড় 
চাপা?” 

ক্লাশ এইটে । চাপ! লজ্জিত মুখে বললে, “খুব ইচ্ছে 


করে আমার ম্যাট্রিক পাশ করতে, কিন্তু মা বলে”-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ম' বললেন, “ম! কি বলে রে? 
তোর বাপের কথামত লব হবে ত? কি বলেন আপনার! ?" 
তারপর শকুম্ভলার পানে চেয়ে বললেন, “উনি বলেন, মেয়ে" 
ছেলে লেখাপড়া! শিখে কোরবে কি? তার চেয়ে ছর- 
সংসারের কাজ শিখলে ভবিষ্যতে কাজে লাগবে" 

বকুলদি বললে, “চাপা ত আপনার ঘর-দংলারের কাজ 
কিছু কম জানে না মাসীমা 1” 

গৃহিণী একবার চারিপাশে চেয়ে দেখলেন, চাপা সেখানে 
নেই৷ তিনি বললেন, “ওঁর ওসব দিকে মোটে দৃষ্টি নেই। 
আম কি কোরবে বলুন?” 

শকুন্তল| বললে, “আপনি বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলতে 


পারেন না?” 
গৃহিনী বললেন, “কি বোলবে! মা? দে বেটাছেলে, 


ভার চেয়ে আহি মেয়েমাহুষ কি কিছু বেশী বুঝি?” 

উঠানে পেপে গাছের তলায় আরও ছুটী বালিক! বসে 
মাটীর হ্বাড়িকুড়ি নিয়ে খেলছিল । লেইদিকে চেয়ে শকৃম্তুল! 
বললে, “এরাও কি বাড়ীতে পড়ে? নাম কি ওদের!” 

রেবা আর মীরা! । গৃহিনী বললেন, “হ্য। ওর! আবার 
পড়বে? চব্বিশ ঘণ্টা খেল! আর বগড়া সমানে চলছে। 
আপনার ইঞ্কুলে ওদের ভতি করিয়ে নিন্‌ না?" 

শকুস্তল। বললে, “সে ত ভালো কথা। কাল বাবুর লে 
ওদের পাঠিয়ে দেষেন। আমি ভতি করে নোব।” 

“তাইলেই,হয়েছে।”” গৃহিণী বললেন, «উনি আবার 
ঘাবেন যেয়ে ভতি করতে ।” আমি বিজ়ের সঙ্গে পাঠিয়ে 
ফ্বোব; আপনি ভতি করিয়ে নেবেন। তারপর বাবুর 
968৫8এ ঈরওয়ান দিছে মাইনের বিল পাঠিয়ে দ্বেবেন। 
সেখানে পাচজন সায়েব হ্ববোর সামনে বাৰু আর কোনও 
আপত্তি করতে পারবেন না| বিল চুকিয়ে দেবেন। আপনি 
বদি এই দয়াটুকু করেন আমার মা, তাহলে এই মেয়ে ছুটে! 
কিছু শিখতে জানতে পারবে 


[ ৩৫শ বধ 


শকুন্তলা বললে, ''কাল দশটার সময় রেবা মীরাকে* 
আপনি পাঠিয়ে দেবেন, আমি ওদের ভি করিয়ে নোহ 1” * 

এমন সময় চাপা চা ও খাবার নিছে এসে শকুম্তলার 
সামনে রেখে বললে, "একটু খান শকুন্তলার্দি, খাবার আমর! 


বাড়ীতে করেছি" 
গৃহিণী তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “একটু মুখে দিয়ে 


দেখুন মা, চাপার হাতের তৈরী মিষ্টি কেমন হয়েছে?” 

এ জঙ্থরোধ শকুন্তলা ঠেলতে পারল না। একটী খাস্ত। 
কচুরী ভেঙ্গে মুখে দিয়ে বললে, “চমৎকার হয়েছে ষাসীষ। 
চাপার হাত*__ 

গ্ৃহিণীর মুখ উজ্দ্ল হয়ে উঠল। সন্তানের কৃতিত্বে 
কোন্‌ জননীর প্রাণে আনন্দ ন! হয়? তিনি বললেন, 
«খাও মা খাও বসে, আমি কাপড় কেচে এখনি আসছি। 
চাপা দিদিদের সঙ্গে গল্প কর বসে ম॥ঃ-- 

গৃহিনী চলে গেলে চাপা আরও কিছু খাবার এনে 
শকুন্তলার রেন্চাবীতে দিয়ে বললে, “খান শকুস্তলাদি, অনেক 
কষ্টে তৈরী করেছিলুম-_-তারপর গম্ভীর মূখে বললে, 
বকুলদ্িকে আজ খাওয়াতে পারলুম না। আজ আপনার 
পারন, শিবরাত্রি পারল। নয় বকুলদি 1” 

বকুলদি বললে, “ইল মেদের সব দিকে দৃষ্টি আছে, যেন 
পাৰা গিছ্ী একেবারে |” 

শকুদ্তল! বললে, “তোমারও শিবরাত্রির উপোস চাপা, 


নয়কি?” 
চাপা বিস্মিত চোখে তার পানে চেয়ে বললে, “আপনি 


কি করে জানলেন শবুন্তলাদি ?” 

বকুলছি মনে মনে খুনী হয়ে বললে, “দিদিমণি কতবড় 
সাইকোলজিষ্ট তুই ত জানিলনে টাপা। মুখ দেখলেই উনি 
মনের কথা বলতে পারেন” 

চাপা ত অবাক। 

বকুলছি ওর বিশ্মিত মুখের পানে চেয়ে মনে মনে 
কৌতুক অছতব করে বললে, “কুমারী মেয়ের! শিবরাত্রি 
করে কেন, আমি বুঝি জানি লা ভেবেছিল নয় রে 1” 

বেদনা বিবর্ণ মুখে চাপা বললে, “না বুলি না, মোটে 


সে জন্ম নয়। বরং ভার উন্টে]।"” 
বকুলদির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। সে বললে, “লে 
কি তে চাপা 29 ৮ 


২য় সংখ্য! ] 


“হা! বকুলদি |” চাপা একটু থেমে আবার বললে, 
১ "বাব! আমার এক জায়গায় বিছের ঠিক করেছেন। হাতে 

সেটা না হয়, লেই 'মানদেই আমি এই ব্রত করছি।% 

শকুন্তল। আশ্চ হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে কইল। 
অতটুহু মেয়ে, ও বোঝেই বাঁ কি, আর জানেই বাকি 
বিয়ের সম্বন্ধে? 

বঞুলদি ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “কি হয়েছে 
চাপা, আমায় খুলে বল তো?” 

লসজ্জল চোখ ঘটে। আগলে মুছে নিয়ে চাপ! বললে, 
“ব্কুলদি, তোমার মত এমন করে কেই বা আমার ছু:খের 
কথা জানতে চায় যে, তোমায় আমি বলব ন! ? বাব! বার 
সঙ্গে আদার বিয়ের ঠিক করেছেন তাকে আমি দেখেছি 
বকুলদি। এই কোলিপ্ারীতেই কাজ করে। লেখাপড়া 
কিছু জানে না। লারাদিন পান খায়, আর মেয়ে দেখলেই 
তার দিকে হা করে চেয়ে থাকে। দেখলেই আমার ঘেরা 
করে। আমি ওকে বিয়ে করতে পারবো না বকুলদি ।* 

চিন্তিত স্বরে বকুলদি বললে, “এ ত ভয়ানক ভাবনার 
কথ|। তোর বাধা থে রকম শক্ত অবুঝ লোক, তাতে 
তার সঙ্গে তুই পারবি কি করে?” 

চাপ। মুখ নীচু করে বার বার ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল, 
“আমি এখানে থাকবে! না বহুলদি, আমি এখানে কিছুতে 
থাকবে ন।”-- 

শকুন্তলা বললে, “তুমি এতটুকু মেয়ে, একলা কোথা 
ঘাবে? কিছুই তক্জানে! ন! তৃমি বাইরের। হঠাৎ একট! 
কিছু কবে ফেললে, শেষে তার অন্ত সমণ্ড জীবন অস্ুশোচন! 
করতে হবে।” 

বকুলদি বললে, “কোথায় ঘাবি রে চাপা? যাবে! 
বললেই কি যাওয়া হয়?" 

চাপা মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল। এক ঝলক রক্ত 
এলে ওর উত্তেঞ্জিত মুখটাকে আরও লাল করে দিল। ও 
বললে, ‘নামি দন্তায় কিছু কোরব না। খদি যাই তবে 
আপনাদের বলে ধাবো”--বলেই সে ঝড়ের মত্ত দেখান 
থেকে ছুটে চলে গেল। 


শকুন্তলা আর বকুলদি, দুইজনে দুইজনের মুখের দিকে 
চেয়ে শ্ুন্ধ হযে বসে বুইল। এই জআনাম্বীয়া কিশোরী 
*৫ 
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মেয়েটীর দুঃখে ওদের ছইজনেরই অন্তরে তুমূল আলোড়নের 
সৃষ্টি হোল। এখন সময গৃহিনী কাপড়.কেচে এসে তাদের 
ওভাবে বলে থাকতে দেখে বললেন, “মা, চাপা গেল 
কোথায় ? তোমাদের একল! ফেলে, দেখ ত কি অস্তায় 1” 
বলতে বলতে তিনি একটা ঘনের মধ্যে চুকে গেলেন। 
বকুলদি ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বললে, “মাসীমাকে চাপাৰ দৰ্বন্ধে 
ক্রিছু জানিয়ে রাখা তালো। বলা ধায় না ত, হঠাৎ বদি 
ঝেকের মাথায় একটা কিছু কবে বনে?” 

* শকুস্থল! আরও আত্ডে বললে, “মালীম আনেন বলেই 
হনে হয় বকুলদি? 

তারপর গৃহিনী বখন বিষর্ষ মুখে ওদের কাছে এসে 
বসলেন, তখন বকুলদি বুঝতে পারল যে শকুদ্তল। সত্যই 
বিস্তাবতী মেয়ে। 

গৃহিনী বললেন, “তোমরা! কিছু মনে কোর না যা, ওই 
মেয়েটার জন্ত আমার মনে মোটে শান্তি নেই | অথচ এমনি 
জামার দুর্ভাগা বে ও ঘা চায় কিছুই আমি ওকে দিতে পারি 
না। কার চোখ দিছে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। 

.বকুলদি ভাবতে লাগল কি বলে এই আত আননীকে 
সাস্বন। দেওয়া যায়। 

শকুন্তল৷ বললে, “চাপার এই বিষে আপনি বন্ধ করে 
দিন ষাসীমা। তা) ন! হলে মেছেটাকে আপনি হারাবেন। 
যদিও আমর! তালে! করেই জানি যে মুখে ও হাই বলুক ন। 
কেন, কাজে অতটুকু মেয়ে কিছুই করতে পারবেন!। - 
আপনাদের দেও ফাল ওকে গলায় পরতেই হবে; কিন্ত 
তার ফলে ওর এই সুন্দর জীবনট। যে ব্যব হয়ে খাবে তাত 
আপনি বুঝতে পারেন”__ 

"বুঝতে পারি বৈকি মা”; গৃহিনী ধর। গল! বললেন, 
হিন্দু ঘরে কত মেয়ের জীবন এমনিতরে বার্থ, কে তার 
খোজ রাখে বল? গরীবের সন্তানের কথা স্বা বগাই ভালে! 
কারণ থে বিয়েতে ধৃত কম পণ লাগে বাপ মায়ের পক্ষে 
ততই মঙ্গল। সেখানেই তারা মেয়ে সংপ্রদান করে ছার 
উদ্ধার হতে চায়। কাছেই টাকার প্রশ্ন! বেখানে সবচেয়ে 


বড় সেখানে আর কোন প্রশ্ন উঠতেই পাবে ন!। 
বকুলদি বললে, "এ বিচে কিছুতেই বন্ধ 


পাবেনা?” 


হত 


4 বঙ্গলক্ষম্মী--বৈশাব, ১৩৬৭ 


গৃহিণী ঘাড় নেড়ে বললেন, “না; কাকে আমি অনেক 
বলেছি, উনি বলেন, ও বিয়ে হলেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
ওসব হচ্ছে বেশী নভেল পড়ার ফল" 

শকুন্তলা হাসবে কি কাগবে ভেবে পেল না। 

বকুলছি বললে, “আপনার! হা ভালে! বুঝবেন তাই 
কোরবেন। কারণ বাপ মার হাত ছ্িন্বে সন্তানের কখনও 
অমঙ্গল হয় না। তবে মেয়েটার প্রতি একটু সতর্ক দৃষ্টি 
রাখবেন সব সময় ।* 

গৃহিনী জানতেন, মীর নামে এই গ্রামেরই একটী 
ছেলে মাঝে মাবে তাদের বাড়ীতে আলে এবং চাপার সঙ্গে 
তার ভাবও আছে খুব। তবে লে ছেলে তাদের স্বঙ্জাতি 
নম্ব_-একথ| তিনি মেয়েদের কাছে বললেন না ভয়ে, পাছে 
আইবুড়ো মেয়ের নামে নিন্দে রটে যায় যদি? কিন্তু 
বললে তিনি ভালোই করতেন। হয়ত এই সমাজ হিতৈষিনী 
মেয়েদের চেষ্টায় চাপার তরুনী জীবনের পট পরিবর্তন হয়ে 
বেভো। কিন্তু লে কধা না বলে তিনি বললেন, তোমরা 
ওকে আশীবাদ কর, কোনও রকমে শুভোয় শুভোয় চার 
হাতে ওর এক হয়ে যাক। হিন্দু মেচের স্বামী একজনই__. 

তার একথা সমর্থন করা শকুম্থলার পক্ষে অসভুব। সে 
অন্থদিকে চেয়ে রইল! বকুলদি ঘাড় নেড়ে কি বলল কিছু 
বোব৷ গেল না। গৃহিণীকে প্রণাম করে তার! সেই বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এল। নে পাশাপাশি পথ চলতে চলতে 
শহুন্তল! বললে, চাপ! মেয়েটীর জন্তু বড় দুঃখ হয়। ভাগ্য. 





[ ৩৫শ বর্ধ 


রখের চাকা পরিবর্তন কর! কি আর অতটুকু মেয়ের পক্ষে 


সম্ভব ? | 
“এ ছুখে ত নতুন নয় দিদিমণি”; বকুলদি বললে, 


“হিন্বুর ঘরে এ নিতাকার ব্যাপার” 

আরও একট! বিষয় আপনি লক্ষা করবেন যে মেয়েদের 
কোনও আনন্দে কিংবা বিপদের কালে মেছেদের কাছ 
থেকে তেমন সাড়া পাওয়া হায় না। 

ত! আর জানি না, শকুন্তল| বললে, “এবং এই একই 
কারণে পুরুষরাও নারীর সঙ্গে সহযোগিতা করতে ত্র 
পায়। এই ভয় ধীরে ধীরে স্বভাবে দীড়িয়ে গেছে। তুমি 
দেখো বহ়ুলদি মেয়েদের এই প্রাচীন মনের মোড় আমি 
ট্রিক ফিৰিয়ে দোব”-- 

কথা বলতে বলতে ওরা বোডিংএর কাছে এসে 
পড়েছিল। বকুলদি বললে, “বাড়ী যাবেন দিদিমণি1 না 
আর একটু বেড়াবেন 1” 

শবুস্তনা বললে, “না বকুলদি, আজ আর নয়। তোমার 
উপবাস, এখন একটু বিশ্রামের প্রস্বোপ্ধন তোমার” 

ফটকের সামনে রাধেশ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বকুলগি 
বললে, "আমি যাই দিদিমণি, পৃদ্। আহ্নিক লারিগে। 
আপনি রাধেশদাকে ঘরে নিয়ে বসান” 

শকুন্তলা! বললে, ‘‘হেমকে বোল ত চা দিয়ে ধেতে দু 


বাটী” 
বকুগদি সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 
[ক্রমণঃ ] 


শ্রীনগরের পথে সন্ধ্য। 


সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


আশ্চর্য অলীক যতো স্বপ্নে ভরে কল্পতীক্রু মন 
হড়িছাওয়া পথে পথে সে কোন সুদূর থেকে 

. না-দেখা চোখের সাড়া । বড়ে পড়ে পিস্ানের পাতা, 
আর বরে চুপি চুপি সুনিবিড় মন্থির লময়। 
এদিকে চেনার-বন লক্ষ্মী মেয়ের মতো চুপ। 
জোনাকি প্রদীপ জালে নী'লমান্ন, আকাশের গায়, 


বনের পায়ের শক যুছে আলে, অরণ্যের নাম 
নিতে যান্ত অন্ধকারে--অস্তগ্রামী সুর্যের ছান্ায়। 
গাড়ির নীটারে ওঠে ক্রুতগতি, স্বপ্ন কাপে আর, 
প্রর্বত্য বংকিম পথ শীত্র পেরোবার আকুলত]। 
বিকেল গড়য়ে যায়, কুয়াশায় ক্লান্ত চাদ ওঠে, 
ছায়া-ইঞ্জেলের বুকে শিল্পী আকে স্বপ্নের গোধূলি 


মভিলা-সমাভার 


জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্রে বঙ্গরমণ্ী £ 

এপ্রিল মাসে নিউ ইর্ক ও ওয়াশিংটন সহরে নানা দেশ 
হইতে ১৯ শ জন প্রতিনিধি আন্তর্জাতিক আলোচন! চক্রে 
ধোগ দিয়্াছিলেন। তাহার মধ্যে জামলেদপুর হইতে 
শ্রীমতী তপতী মুধাঙ্ছি যোগ দিয়াছিলেন এবং বিশেষ 
প্রসংশা পাইয়াছেন। 


জানসে্পুরে “আচান্ব! মাথাই পুরস্কার” : 

&মতী শোভ| মজুমদার জামলেদপুরের বিখ্যাত সমা 
লেবিক]। তিনি এবার “আচাত্বা মাথাই সমাজ সেবিকা 
পুরস্কার পাইলেন। 
ভাইরেক্টর প্যার আজাহার গান্ধী এই পুরস্কার বিতং 
করেন। শোভা দেবী পণ্ডিত লীতানাথ তন্বভৃষণের কন! । 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে এম. এর কৃতি ছাত্রী £ 

উদ্ভিদ বিদায় প্রথম শ্রেণীর ১ম-- মঞ্জুলা বিশ্বাস 


সংস্কৃত 5 ৪ বাণী সাধুখ। 
দর্শন SE মঞ্জুই চাটাঞ্জি 
শিক্ষা] ডিল IH প্রি্ববাল! থাপ! 
দ্বিতীয় £ স্নেহ মুখ-ছি 
ভূগোল 3. লতা রায় 
ইংরাজী প্রথম , বিরুদমা চাটাঞ্জি 


এবার ফাষ্ক্লালে মোট ১৪ জন পাশ করিরাছে_ 
তাহার মধ্যে ১১ জন মেছে। 
কেরল ও জন্ধ বিধান সায় জেয়ে ডেঃ স্পীকার £ 

উমতী নাফীলাত বিবি বিনা বাধার কেৱল বিধান 
সভায় প্রথম লেডী ডেপুটী স্পীকার নির্জাচিত হইলেন। 
মুসলিম লিগ ও কংগ্রেলের হাত মিলানর ফলে ইহা যল্ডবপর 
হয়েছে। 

ছমতী সদালন্মী অন্ত বিধান সভায় বিন! বাধান্থ ভেশুটা 
ল্পীকার নির্বাচিত হুইযাছেন। তিনি হরিজন, তাহার 
খ্যদ মাত ৩১ বংদণ। 


টাট। ডিল কারখানার ম্যানেজিং, 


বিশ্বতারভীর এম. এ. পরীক্ষায় কৃতি ছাত্রী ২২ 

বর্তমান বধে বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালঃ হইতে কোনও 
বিভাগে কোন ছাত্র-ছাত্রী প্রথম শ্রেনীতে পাশ করিতে পারে 
নাই। শ্রীমতী মীর। ঘোযাল__দর্শনে, শ্ীষতী আশা মুখাঞ্জি 
ও মনিকা বিশ্বাস_গ্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে শ্রীমতী 
পর্ণ] বা-_বাঙ্গলাতে ২য় শ্রেনীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। 


ডাঃ ভ্রীতী হেমগ্রতা ঘোষ £ 

ইনি ১ বৎসর আমেরিকায় থাকিয়। বিভিঞ বিশ্ববিগ্তালয়ে 
গবেষণা! করি ভক্টরেট ভিগ্র লাভ করিয়াছেন। তিনি 
সমপ্রতি পেনসেনভিনার বিশ্ববিদ্তালছ়ে অধ্যাপিক। নিষুক্ত 
হইয়াছেন। ইনি অধ্যাপক ডাঃ বীরেশ গুহর ভগ্রি-_- 
ভ্বগীন্ব এল. এম, থোধের স্বী। 


অ-বাজালী মেয়েদের “বিন্দুর ছেলে” অভিনয় ঃ 

নিধিল ভাৱত বঙ্গ ভাষ। প্রচার সমিতির নিকট বাংল 
শিধিয়। অ-বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ের! শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিজস্ব ভাষায় “বিশ্ব ছেলে” সম্পূর্ণ অভিনয় 
করিয়া দর্শকদের চমৎকৃত করিঘাছে-বাজলা নব্বর্ধ' 
উৎসব দিনে। 

অন্জপূর্ণার ভূমিকায় মিস্‌ জি. যোগাস্থল এর প্রকাশ- 
ভঙ্গিমা, সরল উচ্চারণ, বিন্বুর ভূমিকায় মিম্‌ আর. ভি, 
ললিতার সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গী, শীমতী জে, সরস্বতীর বিন্দুর 
ভূমিকায় রোগশধ্যায করুণ দৃশ্য, এলে:কেনীর ভূমিকার কে, 
ভি. সীতার প্রদীধ্য অভিনয় থে কোন বাঙ্গালী অভিনেত্রীর 
সমকক্ষ হুইঘাছিল। তাহা দেখিস লক্ষৌএন প্রসিদ্ধ 
অভিনেত| এবং বিশ্ববিদ্থালয়ে সঙ্গীতের পাঠ পুস্তক রচয়িতা 
ডাঃ দ্বিজেন নাথ সাঞ্যাল বলেন-বিনা মাইকে এমন লহজ 
ট্েম্ক্রী জতিনয দেখা হায় না। জ্োতিযু ঘোষ মহাশয় 
এ বেন আল উদ্দীনের প্রদীপ জালাইফাছেন। দক্ষ 
শিক্ষকের দ্বার! শিক্ষিত হইলে ইহারা শ্রেষ্ট শ্রেণীর অভিনেত্রী 
হইতে পারিবেন । 


ণ্ঙ 


কাশ্বিবী মহিলা মিস্‌ প্রমিলা মদন ৪ মিস্‌ জি. যোগস্থালয় 
রামপ্রসাদী ও কারন গানে মোহিত ছইয়া প্রধান অতিথি 
শ্রী এস, সি. লেন (বেঙ্গল কেমিক্যালের মারলেজার ) ও 
ভখগেন্্ চন্দ্র দাস (ক্যালকাট। কেমিকালের কর্তা) বারংবার 
প্রসংশা করিতে লাগিলেন । শ্রীমতী রেণুক সেন (মুকুল 
বিধির সসখ্যক্ষা) অভিনর দেখিয়া অভিভূত হইয়া প্রতিটা 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে রযীজ্রনাথের পুস্তক ২২ খান! 
পুরস্কার দিতে সম্মত হন। 


বটেনের রাজকুমারী মার্গারেটের বিবাহ £ 


এ যুগে রাজা-রাছ্ড়ার প্রভাব-প্রতিপত্তি নাই। 
বিশ্বের বড় বড় রাজ্যের প্রভাপশালী রাঞ্জবংশ--ধেমন 
রুশিয়া জার, জাম্মানীর জাবে, ইতালী রয়ান্ত,চীনের স্্রাট, 
ইজিপ্টের রাজা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । কেবল গ্রেট বুটেন ও 
জাপানের রাজবংশ শ্রিবরাঘির সলিভার মতন ধ্বীক ধব:ক 


করিয়া জলিতেছে। বৃটেনের রাজবংশ এখনও পৃথিবীর , 


মধো রাজতীয় মধ্যাদা অস্ুম রাখিয়াছে। এখনও কুটেনের 
রাণী এলিজাবেথ সর্ন্থানে স্ববঙ্গনের নিকউ আদৃত। 
বৃটেন রাজবংশ এখন তাহার মধ্যাদা ও রা্রক্রের 


বঙ্গলঙ্মী-_বৈশাখ, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বৰ্ষ 


বিশুদ্ধত! রক্ষ! করিয়া আসিতেছে। আমর! সকলেই জানি 
রাজরক্ত বিশুদ্ধতা ও বর্ধযাদ। রক্ষার জন্য অষ্টম এডওয়ার্ডকে 


সাধারণ এক মহিলার প্রেষে পড়াতে তাহাকে যে রাঁজ্ে 


বধ্য অন্ত বাইত ন! এমন বিশাল রাজা ত্যাগ করিতে হয়। 

ভই মে লেই রক্ষণশীল রাজবংশের রাজকুষারী হার রয়েল 
হাইনেস্‌ যার্গার়েট সাধারণ বংশের প্রিরধর্শন আ্যাষ্টনী 
আর্সই্ংকে বিবাহ করিয়াছেন. প্রিল মার্গারেট রানী 
এলিজাবেথের কনিষ্ঠ ভরি এবং .সমাট গ্ঠ জর্জের বদ্ভা। 
অনস্তপায় হইয়া কাজের গতির বন্যার বৃটিশ রাজবংশের 
মধ্যাদ। ভাসিয়ে গেল। কিন্তু বিবাহের আকজদক আড়ন্বর 
ও রাজ্জভক্তি দেখিয়া প্রঙ্হাতাস্ত্রিক রাজ্য গলির অবিবাপীর! 
চমৎকৃত হইয়া গিহাছে। 


সঙ্গীত নহিলায় কৃতিত্ব £ 


৩২তম আস্ত: কলেজে প্রাচা সঙ্গীত প্রতিযোগিতার 
(২৯৫৮-৫৯ ) শ্রীমতী অর্চনা! সরকারকে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতে 
শ্রেষ্ঠ গায়িকা বলিয়া ঘোষণ। কর! হইয়াছে । তিনি লালচাদ 
বড়াল ট্রফি পাহয়ান্ডেন এবং বেথুন কলেঞ্দের বি. এ 
পৰীক্ষাথী। 


বারাঘর 
পরিচালিকা _ শ্রীমতী সুমন! 


| চিংড়ী মাছের কারি 

১০১২টা নাঝারি সাইঞ্জের চিংড়ী নাছ ভালো কোরে 
খোল! ছাড়িয়ে পরিষ্কার কোরে ধুয়ে নেবেন। ২ বড় 
(টেবল চাষচ? চামচ টক দই তাল করে কাটিয়ে রাখবেন। 

এখন মাছগুলো দই এবং আন্দাজ মত হলু হুন ও 
মাছ সিদ্ধ হবার মত জল দিয়ে উন্দুনে চড়িয়ে দিন। ঝাল 
পছন্দ করলে অল্প কাচা লঙ্কা! বাট! দিতে পারেন নয়তে! 
তিন চারটে কাচা লঙ্কা! লম্বা করে চিরে এতে দিয়ে দেবেন। 
যখন দেখবেন মাছ পিদ্ধ হয়ে গেছে এবং অল্প রদ রদ মতন 
হয়েছে তখন এতে বড় চাষের (টব ল ) ২ চানচ তাল 


ঘি অথবা ২ বড় চ'মচ সরষের তেল এবং ১ চামচ তাল বি, 
আন্দাজ মত চিনি, ধনে পাত! বিয়ে নামিয়ে নেবেন। 
ঝোল থাকবে না। কারিটি বেশ ঘি ভাসা ভাল| মতন 
দেখালে বুঝবেন যে রাষ্না ঠিক হয়েছে। 


আলু ফুল কপির জম 


শীতকালে ঘধন খালি ফুল কপির ভালনা খেতে এক- 
খেয়ে হয়ে যায়, তথন ফুল কপির এই সহঞ্জ দমে বলানো 
ডাল্নাটি করলে খেতেও মুখরোচক হবে এবং সংপারের 
কাজেও সুবিধে হবে। 


২য় সংখ্যা] 


মাঝারি ছুটি ফুলকপি বড় বড় করে কেটে ধুয়ে নেবেন। 

* মাঝারি ১২টি আনু খোলা ছাড়িয়ে দুখান! করে কেটে ধুয়ে 
নেবেন। বদি মটর শুটি দিতে চান তো ১ পোয়া আন্বাজ 

ছাড়িয়ে রাখুন। ১*টি ছোট পের়াজ খোলা ছাড়িয়ে আন 

জান্ত রাখুন। আছ! ছুচার টুকৃৰে! রাখুন এ লঙ্গে। রসুন 

বদি ভালবাসেন তো তাও ৫1৬ কোনা দেবেন । ৩)৪টি 

আস্ত গুকৃনো লঙ্কা, ১ট। বড় এলাচ, ৭/৮টিগোলমরিচ, 

একটু আন্ত মেথি (ফোবন দিতে আমরা যতটুকু ব্যবহার 


সরোজনলিনী নার! মঙ্গল সমিতি 


৭৭ 


করি), আহ পোদ্ধা টক দইও লাগবে। এখন আলু কপি 
এবং এই সব জিনিল একসঙ্গে মেখে তাতে আন্দাজ মত 
তেল, স্থন ও চিনি দবেবেন। বদি বেশী আট আট হয়ে 
যায তো অর জল দেবেন। এবার ডিমে আচে দৰে বলিয়ে 
দিন। যি এই জলে আলু কপি সিদ্ধ না হুস্ব তো দরকার 
মত অল্প গরম জল দেবেন। নামাবার আগে অল্প ভাল ঘি 
দিয়ে নামিয়ে নেবেন। এতেও ঝোল বেনী থাকবে না। 
বেশ মাধা মাথা! তেল তেল মত হুবে। 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


শ্রষ ও সামাজিক শিক্ষা শিবির ১৯৬০ 

সরকারের শিক্ষাদণ্তরের সাহায্যে এবং পররকল্পন। 
অনুযায়ী লরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির পরিচালনা 
পগড়িয়াস্থ (২৪ পর্ণ!) ডাঃ বন্ধিম মুখাগ্তব বাগান বাড়ীতে 
২৭শে এপ্রিল অপরাহ্ন হইতে ১২ই মে মধ্য:হ পর্য্যন্ত ১৫ 
দিনের জন্ত এক ন্শ্রম ও সানাঞ্জিক শিক্ষা” শিবির 
পরিচালিত হুয়। ৫* জন বয়স্ক মুল! শিক্ষার্থী এই শিবির 
শিক্ষাকেন্জে যোগদান করে। 

বিশেষ শিক্ষান্রতী ও সঘাঞ্জ সেবিকা ড'ঃ ফুরেণু গুহ 
আনুষ্ঠানিকভাবে ২৮শে এপ্রিল শিবির শিক্ষাকেন্দ্র উদ্বোধন 
কবেন। 

প্রাত্যহিক কাৰ্য্যসূচী 

ব্যক্তিগত, লামান্জিক ও জাতীয় শিক্ষার উৎকর্ষ 
লাভের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রাত্যহিক কার্ধ্যস্থগী তৈরী 
করা ছয়। তোর ৫ ঘটিকা হইতে রাত্রি ৮ ঘটিকা পর্য্যন্ত 
শিল্ধাীর্বকে-নানাবিধ কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিতে হয়। 
শিক্ষণ শিবিরের ভারপ্রাপ্ত কর্মী প্রথম দিন শিক্ষার্থী িগকে 
৬টি:বিভাগে-ভাগ করিঘা। নেন এবং প্রতি বিভাগে একজন 
করিদ্না নেত্রী নির্বাচন করিত্না ঘেন। প্রাত্যহিক কার্য্য- 
স্থচীর বিভিন্ন কাজের দায়িত্ব এক এক দলের উপর সন্ত 
করা! হয়। 

শিক্ষার্থীদের প্রাত্যহিক কাধাস্থচীর অন্তর্গত প্রধান 
প্রধান কাধ্য ও শিক্ষনীয় বিষয় সমূহ নিয়ে জেওয়া হইল । 


তোর ৫ ঘটিকাস্ব শদ্যাত্যাগ, প্রার্থনা ও আরাধন! 
সঙ্গীত এবং আত্মিক উত্নতি বিধানের প্রয়োজনীয়ত! বিষয় 
জ্ঞান ্ান। 

ব্যজগত পরিচ্ধন্রতা বিষয়ে শিক্ষার্থাদের বিশেষ নির্দেশ 
দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীরা বাসগৃহ, তৎসংলগ্ন বারান্দা, নালা 
নর্দধা প্রকৃতি পতি্দিন পরিষ্া'র করে। মনের শুচিতা 
বাছিবের পরিকার পরিচ্ছন্রতার উপর সে বহুলাংশে নির্ভর 
করে শিক্ষার্ধাদিগকে তাহা কথায় ও কার্জে বিশধন্ূপে 
জানান হয়।' 


শিক্ষ। _লাহিত্য, নীতি, ধৰ্ম্ম, গ'হস্থা বিজ্ঞান নাগরিক 
সভ্যতা, প্রন্থতি ও শ্রিগুপালন, প্ররথমেক চিকিৎসা, রে।রী 
পরিচর্যা, শারীর চর্চা, ব্রতচারী, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের তত্ত,'বধানে শিক্ষাঙ্ধানের ব্যবস্থা কর। হয়। 

শিল্প শিক্ষা-_শিক্ষার্ধাধিগকে নিয়মিত শিল্প শিক্ষা 
দেওয়া হয়। কতিপয় শিল্প শিক্ষিকার তত্বাবধানে ছাটকাট, 
হুচিশিল্প, ব।শ ও বেতের কাজ, বই বাধা প্রভৃতি বিধয্ে 
শিক্ষা) ছেওয়া হয়। 

প্রাথমিক চিকিৎসা ও স্থান্থ্যতন্ব_ইত্ডিয়ান রেড 
ক্রস সোপাইটার পক্ষ হইতে প্রাথমিক চিকিৎসা ব্যাণ্ডেজ 
বাধার প্রণালী, সর্পাধাতের প্রাবমক চিকিৎসা, প্রভৃতি 
বিষয়ে শিক্ষা দেওয়! হয়। 


ছায়াচিত্র প্রর্শন__ইতিসংন এ ক্রম সোসাইটি এবং 


সু বঙ্গলঙ্দু। -_বেশাৰ, ১৬৭ 


রোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে ছায়া চত্র 
প্রহশিত হুয়। 


জমণ- শিক্ষার্থরা পল্লীর নিকটবর্তী অধিবাসীদের 


বাড়ীতে বাড়ীতে যাইয়া তাহাদের সরল ও সহজ জীবন- 


যাত্রা প্রণালীর সহিত সম্যক পরিচয় লাত করে। এতদবতি্ 
ভারত সেবাশ্রষম সঙ্গ, লোকনাথ ব্রহ্মচারীর আশ্রম, 
অর্চনারীশ্বর বৃতিমন্দ্র, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হুল, অন্ধ বিদ্যালয়, চাকুরিয়া লেক প্রভৃতি 
স্থানে শিক্ষার্থীদের লইয়া যাওয়া হয় এবং তাহাদিগকে 
উল্লিখিত স্থান সমূহের বৈশিষ্ট ও তি বুঝাইয়া দেওয়া! 
হয়। 

রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব পালন-_৮ই যে তারিখে 
শিক্ষার্থীরা রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব পালন উপলক্ষ্যে এক 
বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। সরোজ নলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির প্রেসিডেন্ট শ্রনিবারণ চন্দ্র ঘোষ উক্ত 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। শিক্ষার্থীরা কঠ সঙ্গীত, 
আব্মতি, আলোচনা ও “পৃজারিণী" নাটিকা অভিনয় দ্বারা 
অনুষ্ঠানকে মনোজ করিয়া তোলে। শ্রনিবারণ চন্র ঘোষ 
কবির জাবনী আলোচনা এবং “২৫শে বৈশাখ” কবিতাটি 
আবৃত্তি করেন। 

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, সমান্জ সেবক, ওঁতিছাসিক ধাছারা 
শিক্ষার্থীদিগকে জান ও আনন্দ দান করিয়াছেন কৃতজ্ঞতার 
সহিত গাহাদের নাম ও আলোচ্য বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ 
ফর! যাইতেছে। 

ডাঃ শ্রীমতী ফুলরেণু গু_-শিবির শিক্ষার উদ্দেশ্য ও 
ব্যজিগত জীবনে তাহার প্রভাব। 
.. জীনিবারণ চন্প ঘোষ-_-প্রাচীন ভারতের আগ্যাত্মিক 
ইতিহাস, মহা পুরুষদের জীবনী, রবীন্তর প্রসঙ্গ । 

শ্রীমতী বানী ঘোষ--সিকের উৎপত্তি ও সি যোওয়া 
এবং ঘত্র নেওয়ার প্রণালী । 

ডাঃ শ্রীমতী সরলা ঘোব-_-শিশু পালন, শিশু ও 
প্রশ্থতির খান্ব? 

শ্রমতী চিত্রপেখ। সিদ্ধান্ত রবীন্দ্র সঙ্গীত । 

মমতী মণকা গপ-_-নমান্ধ জীবন ও শিবির শিক্ষা। 


[ ৩৫শ বধ 


শ্রীমতী সুজাত! তট্টাচাধ্য--আমাদের পল্লীর অভাব 
অভিযোগ ও তাহার প্রতিকার। 

শ্রীমতী আরতি দত্ত__বিভিন্ন ঘেশের নেয়ে বিশেষতঃ 
হল্যাণ্ডের। L 

শ্ীএ্রহল কুমার রায় --নারী লমাজ্জ ও কুটীর শিল্প। 

কৃতজ্ঞতা স্বীকার ও ধন্যবাদ ভ্ঞাপন_এই 
সামাজিক শিক্ষা শিবির সুষ্ঠু পরিচালনায় ধীহারা সাহায্য 
ও-সহযোগিতা করিয়'ছেন কৃতজ্ঞতার সহিত তাহাদের নাম 
উল্লেখ এবং ধন্তবাদ জ্ঞাপন করা যাইতেছে। 

ডাঃ গোপাল ব্যানার্জা_-স্বর্গত ডাঃ বন্ধিম মুখাজার 
বাগান বাড়ী ক্যাম্পের জন্ত দ্বিয়াছেন। 

ইণ্ডিয়ান রেড ক্রশ সোসাইটা--প্রাথমিক 
চিকিৎসা, শিক্ষাপ্রঘ ছায়াচেত্র প্রদর্শন, শারীরত তব প্রভূ 
বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছেন। 


মেসার্স আর সেন এণ্ড কোং- শিবিরে মালপত্রদমূহ 
নেওযা ও আনিবার জন্ত বিনা ভাড়ায় লড়ী দিয়! 
সময়োপযোগী সাহায্য করিয়াছেন। " 

ব্রতচারী সোসাইটা_অভিজ শিক্ষক ধারা ব্রতচারী 
শিক্ষা প্রদানের বাবস্থা করিয়াছেন। 

সরোছ নলিনী নারী মঙ্গল লমিতির কার্ধ্য নির্ববাহক 
সভ'র সত্য বন্দ এই সামাঙ্জক শিক্ষা শিবির পরিচালনা স্ 
গুকু দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং অক্লান্ত শ্রম শ্বীকার করেন। 
তাহাদের জ্ঞান, লহজ, সরল ও মধুর ব্যবহারে বিভিন্ন স্থান 


হইতে আগত শিক্ষার্থীরা মুত ও আকৃষ্ট হয়। 


১২ই যে তারিখের অপবাহ শিক্ষার্থীদের বিদায় গ্রহণের 
সময় করুণ হুইন্থা উঠে। ১৫ দিনের ভিতরে তাহার! 
পরম্পবের সহিত বিশেষ সোহার্দ্য ও প্রীতির বন্ধনে যে 
আবদ্ধ হইয়াছিল বিদায় গ্রহণ কালীন সময়ে তাহার 
পরিচন্ন পাওয়া যায়। সামাজিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এই 
অনুভূতির বৃল্য রহিয়াছে। তরুণীঘের সহজ, সরল, মধুর 
ও কোমল হৃদয়ের পরিচয়ে সকলে মৃ্ধ। তাহারা যে 
আদর্শ এই স্বপ্ন সময়ে লাভ করিল তাহা তাহাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে প্রতিফলিত করিয়। স্ব '্ব গৃহ ও সমাজকে সুন্দর 
করিছা গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিবে আশা করা যায়। 


২য় সংখ্যা ] 
সরোজ নলিনী সমিতি পরিদর্শন 


মালয়ের বিশিষ্ট মহিলা শ্রীযুক্ত নবরদ্ধম গত ৪ঠা মে 
সরোজনলিনী নারীমঙ্জল সমিতি পরিদর্শন করেন। 
সমিতির অধীন Maternity & Baby Clinic, বরস্কা 
শিক্ষা কেন্দ্র, ট্রেনীং কলেজ এবং শিল্প বিগ্তালয় পরিদর্শন 
করিয়া বিশেষ সন্তষ্টি লাত করেন। শিল্প-বিগ্ভালয়ের 


মেয়েদের হাতের কাজের প্রশংসা করেন এবং শিল্প-কাজের . 


নিদর্শন কিছু কিছু সঙ্গে নিয়া ধান। 


১ সমিতির লাধারণ লম্পা্ধিকা, গুল সম্পার্দিকা এবং 
অন্তান্ত মহিলা মাননীয্না অতি থকে সব ঘেখান। 


মহিলা সমিতি পরিদর্শন 


রেলওয়ে সপ্তাহ পালন উপলক্ষে কাচরাপাড়া 


ডিতিসনের র্রেলকর্ৃপক্ষ কর্তৃক স্থানীয় রেল ইনৃষ্টিটিউটে 
এক বিশেষ হস্তশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কর! হয়। উক্ত 


মহিল। সমিতির কথা 


৭৯ 


প্রদর্শনীতে ডাঙ্গাপাড়া, কাচরাপাড়া ও হালিশহর মহিল। 
সমিতির এবং ও সকল সমিতির লত্যান্বের বহুবিধ শিল্পজব্য 
প্রদশিত হয়। উক্ত প্রদর্শনীর শিলপল্রব্য সমূহের উৎকর্ষ 
বিচারের জন্ত লরোজ নলিনী লমিতি হইতে বিশেষভাবে 
আমন্ত্রিত হই! সহ-সতানেত্রী শমর্তী মণিকা গুপ্ত এবং 
অন্ুতম। সমস্ত! শ্রীমতী সুনীল! গুপ্ত ২৬শে মার্চ তারিখে 
ধোগ্গদান করেন। প্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত হয়। 


"গত ২র! এপ্রিল, ১৯৬* মহিলা সমিতি সম্পাদিকা 
ঞ্রমতী প্রীতি দেন,বিস্তালয় সম্পা্ধিক! জীসতী আর্তি দত্ত, 
সিলোন হইতে আগত ছুইজ্রন মহিল! শিক্ষার্থাদহ টাদপুর 
সনিতি পরিদর্শনে যান। সমিতির বিভিন্ন কাজ দেখিয়া 
তাহারা বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। চাদ্বপুর বিষ্ণুপুর 
থানার অন্তর্গত একটি অনগ্রসর গ্রাম হুইলেও বর্তমানে 
এতদ্বাঞ্চলের মহিলাদের তিতরে আস্মচেতনার নাড়! লক্ষিত 
হইতেছে। স্বল্প সময়ের মধ্যে সঙ্ঘবন্ধ প্রচেষ্টায় অশিক্ষার 
গ্রানি মোচন করিতে উহার! বদ্ধপরিকর বলিয়া! মনে হয়। 


মহিল! সমিতির কথা 


একায়ন মহিলা সমিতি 

গত ১৯৫৮ সালে আগষ্ট মাসে দক্ষিণ কলিকাতাস্থ লেক্‌ 
এভিনিউ অঞ্চলে মহিলারা মিলিত হুইয়া একটী মহিলা 
সমিতি স্বাপন করেন। এই সমিতিটীর নাম হয় «একায়ন 
সমিতি* অর্থাৎ একই উদ্দেশ্য নিয়। সকলে একত্রিত হুইয়া 
কাজ করিবেন। একাত্নন মানে প্যাহার একই উদ্দেশ্ব"। 
প্রথমে কাছ ছিল দরিদ্র এবং মেধাবী মেতেছে শিক্ষার 
সাহায্য কর!। ছুটী স্থূলের প্রধান শিক্ষিকাকে এই সমিতির 
লভ্যা কর! হয় এবং তাহাদের স্কুলেই ৮টী মেয়ের নবম শ্রেনী 
দশম শ্রেণীর ছুঃস্থা মেয়েদের স্বলের বেতন ও ষাবতীয় 
শিক্ষার খরচ বহুন করা হয়। ইফা ভিন্ন কয়েকটী মেয়েকে 
স্থূল ফাইস্তা্স পরীক্ষার ফি ছিগ্াও সাহায্য করা হয়। 
বর্তম'নে সমিতির সত্তা সংপ্য1 ৩, হ্ধন। সমিতির প্রতি 


সপ্তাহে অধিবেশন হয়। প্রতি চতুধ সপ্তাহে সাহিত্য 
আলোচনা ব৷ ধৰ্ম্ম আলোচনা ও কথোপকথন হইয়া 
থাকে। রবীন্্র-জন্বন্তী ও মাঝে মাঝে সঙ্গীত অনুষ্ঠান ও 
বড় বড় সাছিত্িকদের দার! সমিতিতে নানাবিধ সাহিত্য 
আলোচন! হইয়া থাকে। 

প্রত ১৯৫৮ সালেই যাদবপুর কুমুদ শঙ্কর, হাসপাতালে 
ক্রি বেডে একটি ইলেক্ট্রিক £0 ও ১ ভঞ্জন পূর্ণ বন্ধের 
Woolen Jumper দিল সাছাব্য করা হয়। চিত্বরঞ্রন 
সেবানঘন হাসপাতালে $.টা শিশুর জামা ও ফল ইত্যাদি 
বিতরণ কর! হয়। গত বক্ায় বঙ্ঠার্ত সাহাব্য ভাগারে ৫*টী 
নুতন সার্ট ও পুরাণে! ধুতি নাড়ী দিয়া লাহাধ্য করা ছয়। 

গত ১৯৫৯ লালে সত্যের দিদ্ধান্তহযায়ী এই সমিতির 


মাধ্যমে একটা শিল্প পুপ পোলা হমু এবং এই সময় 


৮ বঙ্গলক্ষ্মী বৈশাখ, 


সরোজনলিনী . সমিতির সহিত অন্তর্চক্ত করা হয়। 
বর্তমানে এই পুলে লেডী ব্রেবোর্ণ ডিপ্লোমা ও সবোজ- 
নলিনী ডিপ্লোমা কোর্সের শিক্ষা দেওচ! হইতেছে। গত 
লেডী ব্রেবোর্ণ পরীক্ষায় সর্ব্বপযেত 1টী মেয়ে পরীক্ষা দেয় । 
ইহার মধ্যে একটী যেয়ে শুধু একটী বিষয়ে ফেল করে। 
গত সরোজনলিনী ডিপ্লোযা পরীক্ষায় ৫টী মেয়ের মধ্যে ৩টী. 
মেয়ে ভালভাবে পাশ করিয়াছে ও ১টী কম্পার্টমেন্টাল 
পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন মেসিন এমব্রয্নডারীও উপযুক্ত 
শিক্ষিকার দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। বর্তমানে এই 
সমিতিতে ছাত্রী সংখ্যা ১৯।২* জন। ইহার মধ্যে বেশীর: 
ভাগ ছাত্রী নিতান্ত ছুঃস্থা, স্কুলের বেতন দিতে পারে না। 
তজ্জন্ত করেকটী ছাত্রী ক্রু এবং হাফ-ফ্রুতে আছে। এই 
স্থূল কেবল মাত্র ল:মতির সত্যাদের সছাহুতু ত ও সাহায্যের 
দ্বারাই এখন পর্ধ্যস্ত চালিত হইতেছে এবং আশা করা যায় 
যে ধীরে ধীরে আরও কতগুণ অসহ'য় ও দুঃস্থ নহিলা ও 
মেয়েদের এইভাবে সাছাণ্য কর! সম্ভব হইবে। যন্দিও 
বর্তমানে অর্থ ও স্থানের জন্য এই সর্মতির উত্লত কর! 
ধ'ইতেছে না, সেজন্য প্রত মহিলার নিকট সহাুভূতি ও 
সাহায্যের আবেদন জানাইতেছে। 
শাস্তি সেন, সম্পা্বিকা 


আজাদগড় মহিলা সমিতি 


আজাদগড় মহিলা সমিতি আঞ্জ ৩ বৎলর হয় সরোজ 
নলিনী মহিলা সমিতির সহিত সংযুক্ত হইয়া ছ। বর্তমানে 


ইহার কাৰ্য্য শুক্র ভাবে পরিচালিত হইতেছে। বেলা 
১টা হইতে ৩।, পর্য্যন্ত ক্লাস হয়। হন্ত শিল্প ও 
বয়স্কা শিক্ষাকেন্ত্র নিয্নমিত চলতেছে। সরোজ নলিশী 


সমিতি স্থির করিয়াছেন, ইহ! একটা আশ সমিতি রূপে 
গঠন করিবেন। যদিও চ/দপুরে বড় ভাবে আদর্শ লমিতি 


[ *৫শ বধ 


গঠিত হইতেছে এবং ক্ষুত্ত পরিকল্পনায় আঙ্গাদ্বগড়কেও 
তাহার! তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এখানে 
শিক্ষনীয় কাশ ভিন্ন হুঃহ মহিলাদের কিছু আয়ের জন্ত 
একটী সেন্টার খোলা ছইয়াছে। এই সেপ্টারে আচার, 
কাশী, ঞ্জেলী, বড়ি, পাপড় ইত্যাদি তৈয়াৰী করানো হয় 
এবং অর্ডার সাপ্লাই করা হয়। 

এই সমিতির গৃহ মেরামত ও বদ্ধিত করার জন্য সরোজ 
সলিনী সমিতি ১**২ টাকা সাহায্য করিয়াছেন। 


নারী-কল্যাণ বয়ন সমিতি, বেলঘরিয়া 


গত ১৫ই যে সমিতির গৃহ প্রবেশ তৎমছ রবীন্র-জয়ন্তী 
উৎসব উপলক্ষ্য নাবী কল্যাণ বয়ন সমিতি এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। উক্ত অনুষ্ঠানে সরোজনঙলিনী 
নারীমঙ্গল সমিতির সহ-সভানেত্রী শ্রীমতী মনীব! রান 
সতানেত্রীত্ব ; মহিলা সমিতি বিভাগীয় সম্পা্ধিক! &মতী 
তি লেন প্রধান অহ্িথির আসন অলঙ্কৃত করেন এবং 
অন্যতম লদম্যা জীনতী সবিতা ব্যানাঞ্জিও উক্ত অনুষ্ঠানে- 
যোগদান করেন। বেলখরিয়ান্থ রামকৃষ্ণ বিদ্যার্থী আশ্রমের 
সেক্রেটারী সন্তোষ মহারাজ লমতির নব-নিম্মিত গৃহের 
দ্বার উদঘঃটন করেন। 
উক্ত অগ্ুষ্ঠান উপলক্ষে স্থানীয় স'মতি একটি শিল্প 
প্রদর্শনীর আয়োজন করে। 


অনুষ্ঠান উপলক্ষে আবৃত্তি সঙ্গীত ও সাগরিকা নাটিক! 
অভিনীত হয়। 

মানশীয় অতিথিবর্গ সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন।- 

বিশেষ উল্লেধযোগ্য যে নারী কল্যাণ বয়ন সমিতির গৃহ 
নিশ্্বাণের জন্তু সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি হইতে 
২৯০৯ অর্থ সাহায্য কর! হইয়াছে। 
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“অস্বতময়ী অন্নপূর্ণ| স্মরণে” 
পুষ্প দেবী 

মরণের সম্মুখ দী'ড়ায়ে গাহি যে অমৃতের গ'ন, 
হেৰি তার অন্তরের ছবি বিশ্বয়েতে যুদ্ধ মম প্রাণ। 
আপনি প্রণমি পদ ছুটি মরণ মানিল পরাজয়, 
গেছে গেলে আনন্দের গান নাহি শঙ্ক! নাহি ছিধা তয়। 
মৃত্যুবে হেরিয়া পদানত ঘৃত্যুসুথ করিল বরণ, 
নেহ।ৱরি সে তপন্তা উযার শিব তারে করিল ধারণ । 
সন্ত্রমেতে নত ময শির গত হল রলনার ভাষা, 
বিরহেতে চক্ষে বহে নীর জানাই প্রাণের ভালোবাস! । 
গর্বব গুধু নহ বাংলার রমণী কুলের শীর্ষ তুমি, 
বহে স্নিন্ধ সাহিত্যের ধারা দীনের ললাট প্রেহে চুমি। . 
ধনী কঙ্গা ধনী বধূ হয়ে ভোলনি দৃখীর দুখ শত, 
তাই মৃত্যু মানে পরাজয় লাজে সে হইল পদ্বানত । 
পরাজিত নিজ রোগ ছুখ পরাজিত তুচ্ছ দেহ সুথ, 
অমৃতের গেয়ে গেলে গান অমৃতে ভরিয়া নিজ বুক। ্ 


গুরুসদয়ের স্থতি বারে 


জ্যোতি প্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 


উনিশ বছর হ'ল গুরুলদয় দত্ত দেহত্যাগ করেছেন 
সার স্বরণোৎসবে আজ আবরা সমবেত হয়েছি; তার 
কর্ধময় জীবন, চরিত্রের দৃঢ়তা, দেশশ্রীতি ও চারিত্রিক 
শক্তির কথা আলোচনায় বর্তমান দুর্দশার মধ্যে আমরা 
আশার আলো দেখতে পাব । দেশের সাধারণ মানুষকে 
তিনি ভালবাসতেন, তাদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্যের প্রকৃত 
উন্নতির চেষ্টা করতেন-__ষে জেলায় যখন চাকরী করেছেন 
সেখানকার হেটি ভাল তা” নিঘ্রেছেন__যয়মনসিংহ থেকে 
জারি গান, বাঁকুড়া বীরভূমের রাম্মবেশে নাচ, এই রকম 
আনন্দের সঙ্গে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার যোগ রেখে কল্পনাকে 
স্বপ দ্বিয়েছেন। এই সব কাজে তার পত্রী শ্রীমতী 
সরোজনলিনী দেবী তার সঙ্গিলী ছিলেন। বিশেষতঃ 
এ দেশের অশিক্ষিত অসহায় মেয়েদের স্বাবলম্বী হওয়ার 
ব্যবস্থা কল্পে নারী মঙ্গলসনিতি ও ব্রতচারী সমিতির 
প্রতিষ্ঠা তাদের অক্ষয় কাঠি. সবল ছোট ছোট কবিতা 
ও ছড়ার মাধ্যমে, সুবের সঙ্গে নাচের অন্ভিনব ছন্দ ও 
ভাল রেখে একত্রে দেহের পুষ্টি ও মনের বিকাশের ব্যবস্থা 
ক'রে ফত মহাশয় একটি সম্পূর্ণ নতুন পথ খুলে 
দিয়েছিলেন। প্রাণশক্তি ও প্রেরণা সঞ্চারের উদ্দেশ্তে 
নিঞ্জে উচ্চ রাজ্জকর্শ্বচারী হয়েও ও প্রকার গান ও নাচে 
প্রকান্তে যোগ দিয়ে যথার্থ সংস্কারকের কাছ করে গেছেন। 
ভারই আবিস্কৃত দেহ ও মনের সৌন্দর্যযচর্চার এই প্রকার 
ব্যবস্থ। 'বরতচারী' বৃত্য নাষে প্রসিদ্ধ হয়েছে। 


নাবী মঙ্গল সমিতি প্রথমে কয়েকটি দুঃস্থ ও অশিক্ষিত 
মহিলা৷ নিয়ে স্থাপিত হয়। ক্রমশঃ ইহাদের সংখ্যা, আগ্রহ 
ও শিক্ষার কার্য্য প্রণালী, বিশ্চিশ্র বিষয়ের কুণিকর প্রদার 
এই সমিতিকে বিরাট কর্খকেন্ত্র ও অফিসে পরিণত 
করেছে; এখান থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত বহুনারী দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছে ও গ্রামে শিক্ষার উগ্র তর সাহায্য করুছে। 
দত মহাশয়ের পত্ধী সরোজ নলিনী দেবী সমিতির 

উন্নতির জন্ত বহু আশ! পোষণ করতেন। সেই আশাকে 
দত্ত মহাশয় প্রভুত পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
অনবন্য রূপ দিয়েছেন। পত্রীর আরজ কাৰ্য্য তিনি 
স্থসম্পর্ন করেছেন। পত্রী-বিরহে শোকে মুহামান হয়ে 
এ দেশের অনেক কবি ও মনীষী কাব্য ও সাহিত্য 
রচনা করে গেছেন, কিন্তু দণ্ড মহাশয় রনীন্্রনাথের মতে৷ 
মর্াহত হয়েও তারই মতো! কর্শ্মের মাধ্যমে পত্নীর 
প্রিরকার্ধ্য সাধন করে গেছেন। রৃবীগ্রমাথের 
প্রসিদ্ধ শোকোচ্ছাসটি যেন গুরুপদয়ের মধ্যে মূ হয়ে 
উঠেছিল £_ 

“জামার জীবনে তুমি বাচ ওগে! বাচ। 

তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে ধাচ। 

যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সঙ্গোপনে 
তুমি আজি মোর যাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বাচ ওগো বীচ ।* 


রাণী জয়ন্তী - 


অরুণা সেন k 
(গাল্প ) 


এই সেই বিখ্যাত গয়ন্তীঘাট। লর্ঘপাপ বিনাশিনী 
সর্বকলূধ নাশিনী গঞ্জ বন্ধে চলেছেন কুলু কুলু শ.ব্দ 
সাগরসঙ্গমে। এরই অদবরে সাতমছপা প্রাসাদ রাজ! 
শৌমেন্্র নারায়ণের। প্রবল পবাক্রান্ত নরপতি, এর 
দোর্দও প্রতাপে বাধে গরু:তে একখাটে জল ধায়। সাত 
মহলা গ্রাণাদের নাচঘরে হাক্গারোবাতি জলে, চম্পাবাঈ 
নাচে ছুটুমিএ| সাথেং বাজায়, তবপান্ন বোলতোলে 
রূপচাদ । এর। দৌঘেন্র নারাদণের পিতা দীপেন্দ্র নারায়ণের 
আমল থেকেই বহাস আছে। চগ্পাবাদ এই হালে 
এসেছেন প্রাসাদে। 


স্বরাপানে মন্ত সৌমেন্ত্র ন'বাক্ণের রক্তে রক্তে নেশা 
লাগায় চম্পাবায়ের নাচ। শাতপুক্রমের বাটঞ্জীর নাচঘর 
এটা । এর প্রতিটি ইটের পাদ্জরে লুকিয়ে আছে_ 
রাঞ্জমহিবিদের দীর্ণশ্বাল। সাতমহল! প্রাসা্বের উদ্যানে 
ঝাউবীি মৰ্শ্বরে বাতাস তাই হাহাকার করে। কিন্তু 
বাঈঙীর নাচও থামেন৷ সুরার শ্রোতেও তাট। পড়ে না। 

সপ্তম পুরুষ সৌমেন নারায়ণ। বন নৌকাবিহার 
করে ফিরে এলেন, একটি অ'নন্দয সুদ্দরীকে বিবাহ করে, 
রাঞ্জ মহিধীর আলন পেলেন তিনি। প্রত্থারা আপত্তি 
জানাতে এনে ব্যক্তিত্বদম্পন্রা অনাধারণ সুদ্দরীকে দেখে 
থমকে সিদ্নে ছল সেদিন। প্রশ্ন করার সাহল পায়নি যে 
কোথা থেকে এর আবির্ভাব । 


প্রচলিত অনুষ্ঠানের ব্যতি কমই করেছিলেন সেদিন 
রাজ! সৌমেন্দর নারা়ণ। গঙ্গারখাটে স্বানরত! প্রুয়স্তীকে 
অপছরণ করে নিয়ে এসেছেন তিনি। টোলের পণ্ডিত 
শিবশরণ আচার্য্যের মেয়ে পন্তী । শৈশবে যাতৃহার! 
মেন্পেটটৌকে অতি আদরে মামুধ করেছেন তিনি। বড় 
হয়ে পিতার দ্েখা-শোনাব ভার জঘুস্তী নিঞ্জ হাতেই তুলে 


নেয্ন। রোজকার মত আজও গঙ্গান্নানে এসেছে লে, 
আদুরে মহারাঞ্জার মযুরপত্খী নাও। 

তোবের গঞ্গ। সাধারণত নির্জনই থাকে, পিতার পৃঞ্জার 
যোগাড়ের উদ্দেশে শ্তরানে এসেছে জন্নস্তী। নীলশাড়ী 
পরণে, কালো চোৰ ছুটোতে কি যেন স্বপ্রমাথা। মুক্ত 
হলেন সৌমেঞ্র নারায়ণ, ও'র আদেশে বন্দিনী হল জয়স্তী। 
কাতর ক্রন্দন এতটুকুও বিচলিত করেনি সেন 
মহারাঞজাকে। বরং ওর মনের সন্দেহ মে'চনের জন্য 
বন্ধরাতেই বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। কিন্তু ওই 
পর্যন্তই । রাজ্যের নিন্ম অন্থুধায়ী বহাল হলেন চম্পাবাঈ, 
রাজদতার নর্তকী। পুক্ষানু মের ইতিহংসের ঘটল 
পুনরাবৃত্তি। পূর্বের রান্ঘহিণীদের ভাগ্যের ইতিহাসের 
আবার হল পুনরাবর্তন। চম্পাবাইঈয়ের নৃপুর নিকণে 


মাতাল হলেন সৌমেন্ত্র নারাঘণ। বাণী জয়ন্তীর ভাগ্যে 
নেমে এল অবহেগ। আর উপেক্ষা । তীব্ৰ অন্তৰ্দাহনে 
জলে বাণীর নন। পিতার ক'ছে__ছু:ট ঘেতে মন চায়, 


কিন্ত সে আশা মাথাকৃটে মরে প্র'নাদের দেওয়ালে। 
অনেক অন্ুরোধেও পৌমেন্ত্র নারায়ণের অনুমতি ষেলেনি। 
সে জাশা বৃথা । তাতে রাজমহিষীর মর্ধ্যাদা ক্ষু্র হবে যে। 
বন্দিনী মন ছুটে যেতে চায় হাবিছ্ে যাওয়। দিনগুলোতে । 
শান্তসুদ্দর গ্রাম চন্দনপুর, টোলের পণ্ডিত পিতা শিবশরণ 
ও ভার একাস্ত প্রিয় ছাত্র স্থুকবি ও সুগায়ক বঞ্জন। সে 
ভালবাদত ওকে, শিখিয়েছিল গান আজও নিস্তব্ধ রাতের 
প্রহর গুণে জয়ন্তী তানপুয়ায় গেয়ে চলে ঃ 
‘সে ইয়া আওব মেরে ঘরঝে+ 

বিরাট প্রাসাদের অলিম্বে অলিম্দে সেই নুরের বংকার 
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে মাত্র। সঙ্গী গুধু নুবর্ণলতা। 
প্রতিটি দ্বিনের মালা গাথা বিফলেই বাদু। রুদ্ধ কামনা 
হাহাকার করে ফেরে দুর থেকে বাদজীর ক তেসে 


৮৪ বঙ্গলক্ষ্মী_ শ্রাবণ, ১৩৬৭ 
আলে বেহাগ রাগের আলাপনে, সুরার ল্রোতে গা 
তাপিয়েছেন লৌমেন্দ্র নারায়ণ। ব্যর্থ রজনী শেষে 
নূর্ষেযায় রাঞ্জমহ্যীর ক্লান্তি মোচন করে। এমনি 


করেই চলে দিন। নিঃলজ রাতের প্রহর গুণে---প্রির 
সহচরী স্থবর্ণলতা রাণী জয়ম্তী দেবীকে জানাল বিখ্যাত 
এক গায়ক এসেছেন এরাজ্যে। তিনি নাকি নিঞ্জেকে 
বাউল গল্দায়ের একজন বলে অভিহিত করেন। কিন্তু 
একবার তার গান শুনলে লহংজ্জ ভোলা বায়না এমনই 
নাকি তার সুর মাধুর্য্য। রানী জয়ত্তীর কথাটা শুনে 
মন আনন্ষে তরে ওঠে । কারণ তিনি নিজেও ঘে একজন 
স্থুরপাগল। এই রাজ্যে আর যাই থাক, দত্যিকার জ্ঞানী 
গুনীদের যথোপযুক্ত সম্মানের ক্রটি ঘটেনি কোনদিন। সব 
পেকে ধার গান তাল হয়, তিনি পান স্বঘনং রাণীর হাতে 
গড়া মালা । এটা আর কিছু নয় গুনীৱ পুরস্কার শ্বরূপ। 
আসর শেষে সেই মালা বহন করে নিয়ে আসেন রাণীর 
অন্তরঙ্গ সহচরী। আজ্তও তাই যথারীতি আমস্তিত হলেন 
বৈরাগী বাউল । রাজদরবারে বসেছে গানের সতা। 
লোকে লোকারণ্য, রাজমছিযী চিকের অন্তরালে আত্মগোপন 
করলেন । অর্দারুঘ্ের জরির আচল ও আস্ত এ রংয়ের 
ওড়না, ক্ষীণ কটতে মেখলা, মাথায় দোণার মুকুট বাণী 
জয়ন্তী অপরূপ সাজে সতায় উপস্থিত। রুপের যেন 
বি্যুৎশিখা ! 
বৈরাগী বাউলের অপুর্ব ক। 
*সখিরে আমি তোর লাগি 
জীবন তাপাইলান।" 


একতারায় বৈরাদীর কঠের অপূর্ব সুর বষ্কার। রানী 
জয়ন্তী আশ্চর্য্য হয়ে -তাকান চিকের ভেতর থেকে, আশ্চর্য্য 
কণ্ঠের বিল রঞ্রনেন্ন সঙ্গে, বৈরারীর মুখের পানে তাকান, 
এতো রগ্রন। তঙ্কাতের মধ্যে শ্টধু নাকে তিলক ও কপালে 
তিলক, বৈবাগীর বেশ. রাণী জয়ন্তীর চোধকে ফাকি দেওয়া 
যান না। সুর বংকারে শ্রোতার! যুদ্ধ বিহ্বপ। এবার 
সপস্থানে পুরস্কৃত কর! হবে বৈরাগী বাউপকে। বানী 
স্বয়ং নালা গেঁথেছেন, র্লসার থালায় ত! শোভা পাচ্ছে ও 


[ ৩৫শ বর্ষ 


লোণার বাটিতে চন্দন । যথা নিয্নমানুযায়ী রাণীর প্রিয় 
সহচরী নিয়ে যাবেন সভামঞ্চে। তা পরাবেন রাজপ্রাসাদের 
কুলদেবতা গোপীনাথেয় প্রধান পুবোছিত। আয়োজন 
সমাপ্ত প্রায় । দেখা গেল স্বয়ং মহারাণী চলেছেন সতামঞ্চে 
লোকলজ্জা উপেক্ষা করে। রানী ্রয়ন্তীকে চিকের বাইরে 
দেখে সভার উঠেছে গুপ্তন। কিন্তু তার থেকেও আশ্চর্য্য 
হুল সবাই, স্বয়ং মহারাণী যখন নিজ হাতে মালা পরালেন 
বৈরাগী বাউলকে। একে দিলেন কপালে জয়তিলক। 
বৈরাগী বাউলের বেশে রগুনই। রাজমহিধীর কিছুমাত্র 
বুঝতে বিলম্ব হয়নি। 

কিন্তু রঞ্জন । বিশ্বময় হতবাক, এমন অপরুপ সাজে 
এমন জায়গায় জয়স্তীকে দেখবে সে কল্পনাও করেনি। 
জয়ন্তী হারিয়ে যাওয়ার কিছুদিন পর শিবশরণ আচার্য্য 
দেহ রাখলেন । তথন থেকেই বর ছেড়েছে- রঞ্জন হয়েছে 
বৈরাগী বাউল। পথে পথে গেয়েছে গান। আজও 
এসেছিল কিষণগড়ের মহারাঙ্গার প্রাসাদে আমন্ত্রিত হয়ে। 
কিন্তু এখানে যে এমন অবিশান্য ঘটনা ঘটবে কে জানত? 
হারিয়ে যাওয়া জয়ন্তী বাণীর বেশে ওকে মাল! পরাবে? 
অঘটন ঘটে বৈকি। এই পৃথিবীতেই তা ঘটে। অল্লায়ু 
যানুষের জীবনে হাস কান্না সুখ দুঃখের অঘটন এমনি 
করেই ঘটে থাকে। তাই আমর! দেখি যে জন্নত্তী 
হারিয়েছিল তাকেই খুজে পেল বৈরাগী বাউল রঞ্জন । 


যে প্রেম দ্বেহ থেকে দেহা যতে ছিল, এই অঘটনই 
বাস্তবের সংঘাতে তা চুরমার করে দ্িল। সেই রাতেই 
জয়ন্তী চলে এসেছিল রগ্রনের সঙ্গে বিশাল রাজপ্রাসাদ 
ছেড়ে । কিন্তু উৎক্ষিপ্ত জনতা ক্ষমা! করেনি রাণী 
জয়ন্তীকে। রাজ। সৌমেশ্তরেরে আদেশে জীবন্ত সমাধি 
ঘটেছিল রানী জয়ন্তীর । সে এই ঘাটের কিনারায়ই..- 
তারপর বছ বৎসর বহ যুগ কেটে গেছে কালের নির্শম 
কষাথাতে রাজ! দৌনেন্দ্র নারায়ণের দেই বিশাল প্রাসাদের 
আঞ্জ চিহনমাত্র নেই। 
" আধু রন ও জয়ন্তীর অমর প্রেমের 
কিংবদস্তীরূপে লোকের মুখে মুখে আজও ফেরে। 


কাহিনী 


গৌরী মা 


ধীরেন বস্তু, এম-এ 


অমৃতের পথে ধায় 
ধূলো| মাখ! ছু'টি পায় 
£ আজও যেন সেইদিন: B 

শিশুমনের রঙিন তুলি 

মাটির ধূলার 'পরে 
আকতো ন! কে! পাঞ্জের ছাপ টি 

খেল! জমিন পড়ে। 
টলটলে আলতা বঙা 

তল পায়ের পাতা 
ফস্কে যেত ধূলার ক্ষেতে 

ষেন ফুলের শাাতা। 
গড়ল' পায়ের মাংসপেশী 

বাড়ল গতিপথ 
পায়ে পায়ে চলন পথে 

আত্বাশক্তি ₹থ || 
অষ্টাদশ ব্যায়! 

মৃড়াণী সুন্দতী 
রামন্বফ আশ্রয়ে 

কুমারী কিশ্রণী । 
শিদ্ধশিল৷ পতি তার 

তাই পরিণীত।, 


যুগ যুগ ধরি, আসিছ ধরার 

কবি চির সনাতন 
নুতনের সুর স্থজিলে আবার 

শেষ হল পুরাতন। * 
ধিনে দিনে তুমি অমরতা লাভ 

করিতেছ ধর! মাকে, 
দীপের আরতি করিব আমরা 

যুগান্তরের সাঝে। 


পরিণয় সুঞ্জহীন! 

চির জনি দ্দিতা। 
রক্তটিপ, রাঙা পাড় 

কঞ্ধন বলয়, 
সংসারে চুম্বক 

নৈরাগোযে নিলয় । 
সন্ত্রাসে কমণগুলু 

গৈরিক বপন 
সঙ্থানন্দ চিন্নগী 

ধ্যানের তৃঘণ। 
মানসকন্ত। ‘যনি 

নাবী ফোগমানু।, 
নিরিতুঙ্গে শৈলরাণী 

গৌরী পটুছায়।। 
পাতালের বস্তবস, 

শ্বরগের সুধা 
মর্ভ্যের অমৃত তাড় 

{ ধার) নিহায়েছে ক্ষণ । 
শতবর্ষ পরে আজও 

আত্মা জণ্তবাম 
তাই, আবির্ভাব বন্ধনে 

মুক্ত পরিণান ॥ 


হে তাপস তুমি, হে মহান কবি * 

এন তুমি ফিরে ফিরে 
তোমারি আশীঘ রহিয়াছে সঙ! 

অ মাদের সবে ঘিরে। 
বৈশাখ তিথি আসুক কিরিসা 

উৎসব করিবারে' 
বীনত্রনাথ! মোদের প্রণাম 

লহ তুমি বারে বারে॥ 





nn ME পট 


৷ শিশু মঙ্গল আসর 
পরিচালিক।--আশা! গংগোপাধ্যায় 





মায়েরা শোনো-যা শেখাবে তাই শেখে 


আশ! গংগোপাধ্যায় 


আপনার ধোকন এবার হ।টতে শিবছে। আর তান্র 
কোলে চড়ে থাকতে তাল গাগছে না। প্যারাম্‌ বুলেটরে 
উঠে বুকে স্টপ, বেঁধে বসে বসে বেড়'তেও মন লাগছে 
না আর । 

সুবিধা পেলেই খোকন মায়ের কোল থেকে গড়িয়ে 
নেমে পড়তে চাইছে -গ'ড়ীর মধ্যে বসে থেকে থেকে 
কেবল উঠে ঈড়াতে চাইছে -আয়ার দিকে তাকিয়ে হাত- 
প। ছুড়েচেগাতে সুক্ল করছে শেষ পন্ত। ওর আঘে! 
আধে কথার দিকে কান =! দিলেই বিরক্ত করছে 
সকলকে। 

এই সময় থেকে পঁ।চ-ছয় বছর বয়স পধন্ত তাকে 
আপনার মনের নতনটি কোরে গ:ড় তুলতে হবে। 

আপনি তাকে যে তাবে খেথাবেন--য| শেখাবেন 
সেইটুকুই যে তার নমনীয় মন 'দয়ে মণ্ডি-দ্কং নরম জমিতে 
একে নেবে। যা প্রত্যহ করতে শিববে সবটাই তার 
অন্যাসে দড়িয়ে যাবে নতুন কোরে পরে আর বেটে শিখতে 
হবে না 

শিশুর! সব সময়ে চায় অন্যকে অনুকরণ করতে। 
মানের কাছে থাকে সব সময়েই _তাই মা'র আচার-ব্যবহার 
চল।-ফেরা, স্বভাব, সবই অঞ্জতপ।ৱে তার কোষল মনের 
উপর প্রভাব বিভার করে। 

দেই কারণে এই সময় থেকে মা-বাবাকে সন্তান নন্ব-স্ধ 
এবং নিজেদের কাজ-ক৭ সত্বন্ধে অনেক বেশী মনোযোগী ও 
সংঘত হতে হবে। 

ভোর বেলা বিছানা থেকে ঘুষ ভেঙ্গে উঠেই মুখ চোখ 
ধুয়ে বাথরুমের পর্বটি শেষ করিয়ে নিতে হুবে। 

রোজই একটি নির্দিষ্ট সময়ে মলত্যাগ করানো স্বাস্থ্যের 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজ্জনীয়। সেটি প্র'ত:ঃকালান আহারের 


আগেই হোক ব! পরেই হোক-যার যে রকম স্ুবিধা। 
তবে কাপের খাবারের আগে হওয়াট!ই বাছনীয়। 

এই কাজটা শিশুরা সব সময়ে এড়িংয় যেতে চায়। 
বিশে কোরে যে শিশুর কোষ্ঠকাঠিন্য ধাকে। 

এই কাজটি সুঠুভাবে অভ্যান ন! করলে ভবিষ্যতে নানা 
রকম পাকস্থলীর অন্থুখে লিতাবের অন্থে ভুগতে হতু। 
তাই এইটি যত অস্থবিধা জনকই হোক না কেন প্রথমেই 
শিশুকে ভালভাবে অত্যাস কণানো দরকার । 

যতন শিশু বুঝতে না শেখে বা হাটতে ন! শেখে 
তাকে আপনার খুখীমত ঘেখানে ঘখন ইচ্ছে শুইয়ে বলিয়ে 
রাখতে পারেন। যখন ইচ্ছে যা আপনার সুবিধা তাই 
খ(ওয়াতে পারেন। সে তখনো আপত্তি করতেই শেখেনি। 
তাহ নির্বিচারে নাসেদের সব কিছু অত্যাচার মেনে নেয়। 

কিন্তু একটি বছর পেরিয়ে যাবার সংগে সংগে তার 
বুদ্ধরভি বা! চেতনা স্বাভাবিক ভাবেই স্ফ্রিত হুয্ন। সে 
তখন চায় স্বাধীনভাবে চলাফের। করতে। অথচ মা, বাবা, 
ভাইবোন বা আয়ার সংগও তাকে সব সময়ে ব্যাকুল করে। 

তাই সময়ে সময়ে সে একল! ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে 
যায়, রাগাবে উকি-ঝুকি মারে, বাথরুমের কঙ্গের দিকে 
ছোটে, ছাদের সিড়ির কাছে গি:য় লতৃফ নয়নে তাকায়__ 
আবার তখনি ছুটে মালে মায়ের কাছে_দ্বিতীয় ব্যক্তির 
সংগও তার চাই এখনি। 

মা কাছে ন! থাকলেও আয়! যেন নিশ্চয় তার জন্য 
দ্র্তর| মনন নিয়ে প্রস্তুত থাকে। 


তার মন এই বসে চান্স -মা বাবা বাড়ীগুদ্ব সকলেই 
যেন তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকুক--তার সব্বন্ধেই চিন্তা করুক। 
তার স্রেহ যেন আরু কেউ ভাগ বসাতে না আসে--বা কিছু 
আলাপ মালোচন। সলাপরামর্শ সকলে যেন তারই সংগে 
করে। সে এখন বানার মত বড়। ৪ 


ওয় সংখ্যা ] 


ম। ধধন তাকে বলিয়ে অন্যের লংগে কথা বলেন, আয়! 
" যখন মাঠের বাবে তাকে ছেড়ে রেখে প্রতিবেশিনী আয়ার 

সংগে পান খেতে খেতে গল্প ছুড়ে দেয়--তখন তিতরে 
ভিতরে তার রাগ এবং অভিমান হত্প-সে তার স্বরে 
চীৎকার কোরে আপত্তি জানায়। যে কোনও রকমে 
সকলের দৃষ্টি তারই দিকে আকর্ষণ করতে চায়। 

তাকে ছেঁটে ফেলে অনোর প্রতি পক্ষ সাতিত্ব_এ যেন 
অসহ্থ। মায়েরা এই ব্যবহারে বিরক্ত হন-_-আয়ারা ধমুকে 
ওঠে | কিন্তু সর্বদা মনে রাখবেন আপন!র থোকন হিংসুক 
নয়, একগুয়ে নয় বা স্বার্থপর নয় । 

তার মন যা চাইছে আপনি তাতে সাড়া ন! দ্বিলেই লে 
ক্রমশঃ হিংসুক, একরোখথ! এবং স্বার্থপর হয়ে উঠবে। 

ছুই-তিন বছর বন্পল থেকে সব জিনিষ জানবার আগ্রহই 
তাকে ক্রমশঃ লগ্রতিত ও মেধাবী কোবে তোলে। তার 
ছিঞ্ঞান্থ শিশুযন মা-বাবাকে সদাই বিষস্ত কবে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন কোরে। এই জিজ্ঞাস প্রবৃত্িকে কখনও দমিত 
করা উচিত নয়। 

অব্ঘমিত শিশুমনই তাকে দিনে 
অস্থিরচিত্ত ও হিংস্র কোরে ভোলে । 


দিনে একগুয়ে 








মায়েরা শোনো যা! শেখাবে তাই শেখে 


৮৭ 


কখনও কখনও শিগু ধমক খেক্ষে মনের ইচ্ছা জোর 
কোরে মনের মধ্যে চেপে বাধে । এই তাবে ক্রমে ক্রমে 
লে শিগু ভীরু প্রকৃতির হয়ে যায় - অত্যন্ত সবল্পতাষী হয়ে 
পড়ে। 

সমবয়দী শিশুদের লংগে খোলাখুণ্লতাবে মিশতে কিন। 
আপনার বন্ধু ঃন্ধবদের কাছে ধেতে দিন। তার নিজের 
হাত দিয়ে ভিক্ষু?) অনাধ-মসহায়কে দান করতে দিন। 

* এই ভাবেই মাপনার খোকন ক্রমেই জনপ্রিয়, অমায়িক, 

দয়ালু ও পরোপকাবী হয়ে উঠবে 

জেনে রাধবেন গোকনেব বয়স বেড়ে ওঠার সংগে সংগে 
আপনাকে নতুন নতুন জ্রটপতর লমস্তার সন্দুখীন হতে 
হবে। 

সেই সব রকম সনগ্ত'কেই আপনাকে হাসিমুখে বরণ 
করতে হবে এবং সেই বঞ্ক'উ কাটাহার উপায় খুঙ্ছে বার 
করতে হুবে। 

সন্তানের ভবিষ্যত যাতে স্বর্ণ জ্ছপ হয়ে ওঠে তার জন্য 
আপনাকে শিশুর সম্মুখে তুলে ধরতে হবে উজ্দদতর দৃষ্টান্ত । 

আপনার হাতের মু'ঠাং যশ্যেই আপনার ভাবী সৃষ্টির 
সাফল্য ৷ 





সমস্ত মায়েদের কাছে আমি অনুরোধ করছি তার! বেন তাদের সাধ্যমত শিশু পালন, মা:রঘের | 
কর্তব্য. শিশু শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে রচনা পাঠান। যদি কিছু জানবার থাকে, দে বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
পারেন। ওষুধ-বিষুধ, সেবা-পরিচর্ধা, বা যে কোনও রকম শিপু ব! জননী সংক্রান্ত বিষয়ে তথ্যাদি পাঠাতে 
পারেন। ভবিষ্যতে সেগুলি একে একে এই বিচাগে ছাপা হুবে। অর্থাৎ এই বেহাগের জন্য সমস্ত 
মহিলাদের সহযোগিত। প্রার্থনা করছি। রচনা পাঠাবার ঠিকানা 


আশ গংগোপাধ্যায় 


পরিচালিকা-_দবঙ্গলক্মী শিশুমঙ্গল আসর", 
১০ ক্লার্ক ট্রট্‌, কলিকাভা-২% 


উড 


ছেড়া পাতা 
প্রীতি মিত্র 


বাইরের দিকে তাকান যাচ্ছে ন'__অসহা গরম হাওয়ার 
আগুনের উদ্ভাপ॥ ভ্বানলার পারে ইঞ্চেয়ারে বসে ছিল 
লৌমেন। কো.লর ওপর খোলা ছিল যেডকেলে 
জার্নলটা খোলা ছিল মাত্র । চোখ বা মন কোনটাই 
সেদিকে ছিল না। হাওয়ায় বাল, জার্ন'লের পাতাগুলো 
অবুঝ ছুটুছেলের মত লুটোপুটি সুকু করেছে, হাতের 
পিগারেটট। স্ধরের স্পর্শ না পেয়েও ধিকি কি করে পুড়ে 
ছাই হয়ে বাচ্ছে। সে'যেনের আনমন! দৃষ্টি ওই রোঁজ্র- 
তপ্ত হিলছিলে গমের গ!ছগুলোর দ্রিকে আছড়ে পড়ছে। 
ওই গাছগুলো স্বস্থ সতেজ -অথচ এই প্রচণ্ড ছুপুরে কেনন 
যেন ক্লান্ত আব আনয়ন] অনেকটা সোমেনেরই মত । 

ঠিক এমনি একটা চৈত্রের দুপুর সেদিনও ছিল - ঠিক 
এমনিই ছিল কোলের ওপর খোল! ভার্নল_হাতের 
লিগারেট, এমন কি জানালার ধারে ইপ্চিচেপ্রারাট পর্য্যন্ত । 
শুধু এমনি ছিল না সেদিনের পাযেন সেনের দুটি 
আনমনা হলেও আজকের যত উদাস ছল না । দেখতে ২ 
তিনটে বছর কেটে গেছে সেদিনের পরে--তনটে পৃষ্ঠার 
মত । 

এই তে সেদিনের কথা. -**-. I 
একটা জায়গায় সবে বদলী হয়ে এসেছে সৌঁষেন। 
করেকট! গ্রাম তার চিকিৎসার অধীনে । রোগী বেশীর 
ভাগ ুষ্ঠ। সারাটা দিনের বেশ খাশিকট! সযন্ত্র সাইকেল 
নিস্তে ছুটোছুটি করতে হুয়। কোয়ার্টার পায়নি। ছুটে 
দিন বেশ মৃদ্ধি.ল কাটিয়ে শেষে ওখানকারই এক মালীর 
বাড়ীতে ডের! বাধতে বাধ্য হয়েছে । মালী আর মালিনী 
-বড়তাঙগ লোক ওব1। ওখানকারই স।কিট হাউসের 
মালী। লাকিট ছাউস বলতে অবশ্য টালির ছোট্ট একখান! 


ঘর _সেই ঘরেই প্রথম ছুটে। দিন কেটেছে সৌমেনের-__ 
খাওয়া নাওয়া! মালীর ঘরেই চলুত__বাদার কোন আশা 
হাঁগগির নেই, তাই ছুটে দ্বিন পরে মালীর আমন্ত্রণ ও 
একরকম সারেই গ্রহণ করল। 


মদাপ্রদেশের ছোট্ট 


খাওয়ার পরে জানলার ধারে ইঞ্জিচেন্ারটি টেনে একটু 
আমেছ নিয়ে বসল .... যতদূর দেখা যায়, শুধু গমের গাছ 
_পশবুঙ্গ আর সবুজ। ধানক্ষেত নয়, গমক্ষেত --একটু 
নতৃনত্ববৈকি। ছোট ছোট হাটুছেশায়া ধানের শীষে তি 
নয় ডগাগুলো, লন্ব। লঙ্বা_। মানুষের কাংছেশওয়! তথী 
গাছগুলো থোকা থোকা সোনালী গমে ভেঙ্গে পড়েছে। 
ধান আর গম - দুইয়ের মিল আর অমিল খুজতে ২ রীতি 
মত কাব্যের দোলায় ছুলছিল সৌমেন 

শুধু কাব্য নঃ, পুরো একটা কবিতাই লিখে ফেলে- 
ছিল পেন ........ তবে লে কবিতার কবিত্ব গমের শীষ 
জোগায়নি, জুগিয়েছিল সছেলী। নেই রোঁভ্রতপ্ত ছুপুরে 
সহেলীকে হঠাৎ ওই গমের গাছগুলোর মধ্য থেকেই 
আবিষ্কার করেছিল সৌমেন । 

ছু'পাশের গাছের সারি এক হাত দিয়ে সরাতে ২ এগিয়ে 
আসছিল সহেলী-_-আর এক হাতে ধরেছিল মাথাত সম্চ 
কাট। গমের বোঝাটা। যৌবনে ঠাসা সুন্দর বলিষ্ঠ গড়ন। 
কাচা রোদ্দ,র গায়ের রঙে বাদস্তী রঙের মিসরে শাড়ীটা 
সুন্দর মানিয়েছে। হাটা তো নয়, যেন নাচের ছন্দ! মুগ্ধ 
হুল ভিমিতযৌবন সৌঁষেন। 

লৌমেনের বয়ল বছর তেত্রিশ হবে। কিন্ত জীবনে 
কোনদিন আসেনি ওর উচ্ছস ওদ্দামের তরঙ্গ, যৌবন চঞ্চল 
হয়নি কোনদিন কোন উন্মান্বনায়। শাত্ত, ধীর, স্থির 
সৌনেন কলেজের ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র হয়েও -জীবনের ওর 
কোন ধাম নেই। ব্যর্থ যৌবন ওকে চির ব্যর্থ করেছে। 

একটি একটি ক'রে জীবনের তেত্রিশটি বসন্ত পার হয়ে 
গেছে-ঞ্তবু ওর মনের বদস্তে একটি কুড়িও ফোটেনি। 


কারও কাছ থেকে পায়নি ও এতটুকু প্রেহ, ভালবাস 
পায়নি কারও কাছ থেকে বড় হবার মত একটু প্রেরণা 
- আবার এমন শ্বণাও ও পায়নি, ঘ। ওকে নিয়ে যাবে 
উচ্ছুত্খলতার অতলে ......! . 


৩য় সংখ্যা ] 


তাই আঙ্গ ও বড় শ্রান্ত-আকাবে হেসে বেড়ান 
যেতের মত ওর অনিদিছ গতি । 

মনের অত দুগ্ম দিকটা তাই একেবারে তোতা হতে 
গেছলো-হয়ত পাধরের মত কঠিনও । তবু সেই পাথরের 
দরঙ্গাও বুঝি কোন এক অদতর্ক ঘুহত্তে নড়ে উঠেছিল। 

লেদিন লহেপীকে নিয়ে মালিনী যখন ওর কাছে এনে 


বলেছিল _ভাঃ সাব, এই আমার বেবী । 
বেবা। 


রাজ্যের সঞ্ষোচ আর আড়ষ্টতায় কাঠ হয়ে হাতছুটো 
জে'ড় করল সহেলী। 

নিবিড় বিশ্ব নিয়ে দেখল সৌঁনেন ওর কবিতার 
নায়িকাকে ।--এই প্রংম একটি মেয়েতে যুদ্ধ চোখে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি মেলে দ্বেখল। দেখল, ওর কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
ফেঁটা ফোট! বাম -দেবপ ওর রোধে ঝন্পানে! ক্লান্ত 
মধ আর ওর ছুটে ভালে'লাগ! চোখের ভাব । 

পাথরের দরজার দোলা মেছিন লেগেছিল বৈ কি। 
অভ্তবাগের শেষ ঝলকানির মত। 

তার পরের দিনগুলর কথা নেহাতই মোটাযুটি। 

সছেলী আর যায় না ক্ষেতের কান্জে। খের কাজ 
নিতে হয়েছে তাকে। মালিনী খানা তৈরী করতে ২ 
মাথার শব ক'টি চুপই পাকিয়ে ফেলেছে, ঘরের কাজে 
কোনদিন মন দেবার ফুবসৎ ব! প্রয্োজন কোনটাই হয়নি। 

দেহাতি মেয়ে লহেলী _হু'লে কি হবে, লহবের মেয়েও 
বুঝি ছার যানে ওর ঘর সাঙ্জানোর পারিপাটর কাছে। 

শোঁমেন কাজে বেরুলে মনের মত করে ওর ঘরথানাকে 
সাহিয়ে রাখে। গুধু কি তাই ! সৌমেনের ভোরের ঘুম 
তাঙ্গার আগেই সহেলা মিষ্টি হেসে চায়ের পেয়াল! নিয়ে 
হাজির হয় ........লৌমেন এই আধ-ঘুষজড়ানো। চোখে 
চা পেয়ে খুণী হয়- সোনালী চ1। আর ভোরের বলহলে 


রোজ্ছর বিছানার চাদরে এলে পড়েছে--পরিবেশটা, ভারি 
মিষ্টি লাগে। 


দৃষ্টটাকে বদি আর একটু ঘুবিদ্রে আন্ত সৌমেন, 
দেখতে পেত, সোনালী বোদ শু বিছানার চাদ্বরেই নেই, 
আর একটি সোনালী মুখে ছড়িয়ে পড়ে ফাগের রঙে মেতে 
উঠেছে? 


নমপ্ত কর হরে 


ছেড়া পাতা 


৮৯ 


ছুপুরে রোদে দেশী দুলে সহেলী এসে বেশ বাগ 
রাগি সুরু করে দেু। বলে না না, এত ধুপ লাগিও 


ন-তোমব| বাঙগলী, স্হা হবে লা শেষে একটা অন্ধ 
বিস্থথে পড়বে । 


পৌমেন তখনও মি সহেপীর কথাগুলো একটু অহু- 
তব করার চেষ্টা করত তাহলেই বুষতে পারত, সছেলীর 
কান শুধু রাগ নগ্ন, আ৫ও কিছু অ'ছে। 

শ্রাবণের সকালে _বাগানের তাঞ্জা ফুলগুলো! সৌবে- 
নের টেবিলে সছেলী গুছিয়ে রাখতে ২ বলে, আচ্ছা, লব- 
চাইতে কোন্‌ সুদ তোম'র ভাল লাগে? 

সৌমেন খবরের কাগঞ্জ থেকে চোখ তোলে-_ 

আমার? স_-ম্ম_ব-_ফুলই আনি ভালবাসি-_ফুল 
জিনিযটাই আমার ধুব প্রিয়। আর তুমি যে রোজ 
আমার ঘরে ফুল রেখে য ও, এই জন ততোনাকেও আমার 
এত ভাল লাগে-_ তুমি বেশ মেটে -...-. 

আর কিছু বলার অ'গে সুহলী পালিয়ে বায়। 

আর সৌমেন? কতকগুলো কথা একলঙ্গে মুখস্থ 
বলার মত বলে হাপতে ওঠে _এই ধরনের পাধীপড়া বুলি 
আউড়ে সহেলীকে খুশী করে। 

নিঃস্বার্থে একঞ্নেদের এমন নাজেহাল হতে দেখে 
তারি অসোয়ান্তি লাগে নৌযমেনর। বাধা দ্িরে ফল 
হয় না। টাকা-পন্লল। নেবে না_অতিথিনেবা-এ নাকি 
ওষ্বের পরম লোতাগ)! সাধারণ মৃখের কথায় ওদের 
কৃতজ্ঞতা জানানও মুস্কিল; এক বুঝতে আর এক বোঝে। 

তাই দোঁমেন নিঞ্জেকে হান্ধ। করবার এই সহঞ্জ উপায় 
বেছে নিয়েছে খুটিনাটি প্রতিটি কাজে সহছেলীকে থুলী 
করে। 2 

হাক! ছোট্ট এক ২ টুকরে! প্রশংসায় সহেলী উছলে 


ওঠে। দেহাতি মেয়ে ও, জানে না ছলাকলা, বোঝে না, 
অনেক কথার মানে। জীবনটাকে তাই বঙ্গীন করে 
তুলতে থাকে । 


ও তো জানে না, পৌমেনের ভাল ২ কথাগুলো শুধু 
কুতজ্ঞতারই নাঘান্তর। শৌমেনকে তাইতে! ও ভাল- 
বেসেছে ওর সুন্দর ধবধবে ঘন নিয়ে। তাই দিনে ২ 
আরও সহজ সুন্দর হয় ওঠে সহেলী। 


৯০ বঙ্গলক্ষ্মী- শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


তবু সুলযন! সোযেন ওর মনের লাগল পেল না। 

হঠাৎ সৌধেনকে সরকারী কারে দিনকয়েবের জনা 
বাইরে হেতে হুল। যাবার সমর সহেলী সাবধানে থাকার 
কথ! বারে ২ শুনিয়ে দিল। 

ফেরার পথে ট্রেণে উঠে একটু মনের নিরিবিলি হতেই 
সহেলীর কথা বার ২ মনরে মধ্যে দিয়ে গেল_অনেক 
টুকবে! কথ। মনের মধ্যে ছবির যত তেলে উঠল-_এ কে, 
এ লব ও কি ভাবছে? তবে কি সহেলীর প্রেষে পড়েছে? 
হালল সৌমেন উ.পক্কার মত করে-শেষ পর্ধ্যস্ত কি 
একটা ধেছাতি মেয়েকে জীবনসঙ্গিণী করে বেছে নেবে? 
জোরে ছাপার চেষ্টা করল, ‘কন্ধ পাল না_ হাসতে যেয়ে 
বুকের তেহর একটা ব্যথা খচ ২ করতে লাগল। 

একটু বাঘে নিজের অঙ্ঞাতেই ভাব, ক্ষতি কি? 
ধেহাতি বিদেশী মেয়ে? হোক না । এই ছহ্ছাড়া তব- 
ঘুরে বদি এতটুকু স্নেহ আর একটু ঘঃপ'য় সেই তো ওর 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়া। 

আবার হাসল সৌমেন, তবে এ হালি উপেক্ষায় শনান 
নয়। 

তভোরবেলায় গারের পথে পা ছয়ে নিগ্ের কাছে এই 
সত্যটাই গুধু আবিষ্কার কলে দোৌনেন যে, স্েপীকে 
প্রথম দ্বেধার সেই ভাঙ্গলাগ' যনট'কে ছ'ট। মাস পরে 
হঠাৎ আজ এই মুহে আবার একাভ্তহ'বে ফরে পেয়েছে। 

বাড়ী এসে অনেক পরে বেথা মিলল সহেলীর - বাকে 
আশা করছিল বাড়ীতে ঢোকবার ঠিক মৃথে। 

সে বাক্‌ এখন দেখ! তো পাওয়া গেছে, কিন্তএ 
কোন সছেলী? একে তে! লৌষেন চেনে না_এষন 
ভাবলেশ হীন থম খমে দুখ তো কোন দিন ওর দেখে নি। 


ওর চকল চোখের তারা দুটো বিষাদে স্থির হোয়ে গেছে। - 


কিসের ব্যাধায় ওর স্ুকুণার মুধখানায় কালি মেরে 
দিয়েছে? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে লৌমেন একট কথাও বলতে 
পারলো না। বিশ্বে হতবাক হোয়ে গেলো । একটা 
কথ! বলারও কুরসৎ পেলো না লারা দ্রিনে। 

একট! পুরো দিন ও একটা। সাত অক'শ পাত ন্ন্তা 
করেই কেটে গেল কোন কিনাত পেলো না । 


[ ৩৫শ বর্ষ 


পরদিন শকালে জানলার ধারে বসে আগের দিনের . 
বাদি থববের কাগঞ্গ খানা উণ্ট পাণ্টে ঘেখছিলো লৌযেন। 
সহেলী ধরে ঢুকলো একগুচ্ছ ফুল হাতে নিবে ফুপগুলো 
একটা ২ করে গুছিয়ে রাখলো ফুলদানীতে রোগ্রকার 
মত। দৌমেন আড় চোখে দেখলে! কয়েকবার-_তারপর 


হান্ধা ভাবে প্রশ্ন কোরলো -ব্যাপান্থ কি সহেলী ? এত 
গষ্ঠীর কেন? 


আজও সহেলীর কথা কটা স্পষ্ট মনে পড়ে। 

নীচু করা মুখটা আরও একটু নীচু করে মুখট| ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলেছিলো -- 'কু5নেছী এযায়দাই 2 ওর পাতলা 
গোলাপী ঠোট ছুটো৷ ঝরা পাতার মত থর থব করে 
কেঁপে উঠেছিলো । সৌমেন দৃড়তায় গোজ হোয়ে ওঠে, 
কিহোয়েছে তোমার আমায় বোলতেই হুবে। আবার 
দেই কথ! ছুড়ে দেয় সে'মনেনের মুখে “নেছি নেহি 
কুছনেহি।” আর এক সেকেণ্ডও দীড়ায় ন! সহেলী 
প্রায় ছুটেই বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

আর সৌমেন? কিং কর্তব্য বিযুঢ় অবস্থায় ঘরের 
মধ্যে বসে থাকে । কতক্ষণ বসে ছিলো খেয়াল নেই। 
হঠাৎ যালিনীর ডাকে চমক তাজে ওর। বাবুজী একটা 
সুখবর দিতে এলান। কি খলব বলে, একটু খুনী হওয়ার 
চেষ্টা হয়তো! কোবলেো৷ সে'মেন কিন্তু সেটা! ঠোটের কোণে 
ফ্কোটাবার আগেই স্তব্ধ হ'য়ে গেলো 

মালিনী হালি হাসি মুখে জ্ঞানালো তোমাদের 
আশীরর্ধাদে সহেলীর ভালে ঘরে আর বরে নাধী ঠিক 
হোয়ে গেছে -আর পচ দিন বাদে বেটা আমার শ্বগুয়ালয়ে 
চলে ধাবে--কাল থেকে রোশনগেকি বদবে। অনেক 
টাকার বাজী পুঢ়বে একটা মেছ্জে আমার তগবান টাক! 
পল্পপার অভাব দেয়নি যখন খরচও কোরবে। আমি -জনি- 
জার়গ। অ:ন+ আছে তার হিসেবও দিলে -পৌঁমেন 
সব কথ। স্পট শুনতেও পেলো না সব কিছুই ওর অস্পষ্ট 
ধোয়াটে লাগছিল _একটু পাখলে নিয়ে তাকাতে দেখে 
মালিনী নেই কধন চলে গেছে ও টের পান্রনি। ছিছি 
মালিনী চলে গেলো? তার কথার একট। জবাব--কি 
সাদাুপ দুটো কথা কিছুই ও বললো না? বড় অন্ত্রের 
মাত কাজটা হোল _শেষ বারের মত একটু কুতজত।? 


বু 


৩য় সংখ্যা ] 


আর কিছু ভাববার মাগে আনারু মালিনী এলো একা 
নয় সাথে লছেলী। লহেপী দেখা! কেরতে এসেছে -এই 
হয়তে| শেষ দেখা_-হখুতে। কেন তাই-ই। আজ সহেলী 
মাটীতে মাধ! লুটিয়ে প্রণাম কোরগো-_-জনে কট। নিবেদনের 
ভঙ্গিতে । 

সৌমেন লোক থেকে মুখ ঘুরিথে নিলো! । চেঁচিত্রে 
বঝোলতে ইচ্ছে করে ওর -যাও চলে যাও সহেলী আমি 
অক্ষম তোমাকে গ্রহণ কোরতে পাবজুম নাঃ সাজ আমার 
সমস্ত হর হাহাকাবে আছড়ে পোড়লেও-আঘি 
নিরুপায়! দামি ভীরু কপুরুব। আমায় প্রণাম কোরে 
আর নিপ্বেকে ছোট কোর না। 

মাপিনীর পেটে ঘেন আজ তুবড়ীর মশলা_তুবড়ীর 
মত কথার কুলঝু'র চোলেছে _পোষেন ওর কোন কথাই 
এতক্ষণ শুনতে পাছুনি হঠাৎ একটা কথা কানে যেতে 
ধাক। খেলে! _ওকে আশীর্বাদ করে! বাবু ও যেন সুখে থাকে 
এ] আশীর্বাদ 1 হ)1 হা তাইতো? নিশ্চপ্ন নিশ্চয় 
সুখে থাকবে তুমি_কিভ্রান্তের মত অগোছাল ছুটী কথা 
ক'য়েই একটু থামে তারপর বলে, একটু দাড়াও আমি 
আনছি বলে-_পাশের ঘরে যেয়ে এক কটক্বান্ন ট্রটা 
খু'ল ফেলে পৌমেন। দেবার দিনে আঞ্জ কি ছেবে 
সহছেলীকে? উদ্জাড় করে দেবার মত কি আছে 
মৌমেনের, নিঃগ্ব দে_ব্যর্থ যৌবন ওকে আজ নতুন 
কোরে বিজ্ঞ করে ওঠে। 

ধা মেবার ত কি আছে তোমার ওই বিশাল ট্রাঞ্ছটায়? 
কিছুক্ষণ বলে রইলো স্তদ্ত হোয়ে সৌংমন। তারপর 
সমণ্ড ট্রাঙ্চটটা তছনছ করে ফেল্লে-না কিছুই পায় ন! 
চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলেছে ওর ধোপাকাচান সাটপ্যাণ্ট 
গুলে! ওরাও যেন আঞ্জ ওর দিকে তাকিয়ে দীত বের 
করে ব্যঙ্গ কোংছে। 

শেষ পর্য্যন্ত আবিষ্কার কোরলে। :সৌমেন--ওর অতি 
প্রিয় একটী কাশ্মীরী শাল... 

আবিষ্কারের আনন্দে শালটাকে প্রায় জড়িয়ে ধোবলে৷ 
সখ করে জীবনে এই একটী শ্রিনিষংই ওর কেনা - 
পৌমেন শালটাকে যতবার দেখে ততবারই যুদ্ধ হয 


ছেড়া পাতা 


৯১ 


শাল হাতে করে পাছে পয এলিয়ে যায় সছেলীর 
ঘরের দিকে চৌকাঠে এক প! তুলে একটু থমকে শালটার 
দিকে আবেক বার তাকায়ু। 

আতে আস্তে ওর খুপী চকচকে চোখের তারা ছুটে 
নিভে ধায় -ক্লান্ত তারী পায় ফিরে আলে আবার ট্রাঞ্ঘটার 
কাছে হাত দুটো শিথিল হোয়ে বুজে পড়ে। 

এ-দিয়ে কি হবে? ওকি বুষবে এই মৌঙেনের 
ভালোবাশার প্রতীক? হয়তো আর পাঁচট। দ্বানী 
বিনিষের গাধার পোড়বে সৌমেনের প্রথন ভালোবাসার 
প্ৰথন ফোটা ফুল । 

তার চেয়ে সহেলী হয়তে! ধুদী হবে রাঙ্গা চেলী আয় 
চোখ ধাধান নক্স! কাটা কাচরে চুড় পেলে 

কিন্ত এই যৃহুর্তে সৌমেন ত: কোথায় পাবে? 

তার চেয়ে টাকা দিলেও তে হয় - হা! তাই দেবে। 
ট্রাঙ্চ থেকে বের কবে একশ টাকার একখানা নোট _ 
টাকা হাতে নিয়ে সৌমেন সহেলীর ঘরের থকে এগোতে 
বেয়েও পাবে না এগোতে । নে'উটার দিকে তাকায়। 
তাবে তালোবালার স্মৃতি টাকা হবে শ্যে পর্যন্ত? মুখটা 
বিকৃত হোয়ে ফায়। না-ন তা সৌমেন পারবে না 
টাকার বাম জীবনে একদিন ও অনেক ছিলো সমাজ ওর 
কাছে টাকা তুচ্ছ। 

তবু শেষ অবধি সহেদীর হ'তে টাকা আর শাল 
ছটোই দিয়েছিলো 

লহেলী হাটু মুড়ে বসে ছলে৷ বাকল দুহাত মেলে 
শালট! নেন্প ও-_এইটুকুই তো আজ কিন থেকে মনে 
মনে চাইছে সহেলী আর কিছু নর একটু শ্বতি_এইতে। 
সহেলীর পরমক্ষণ। 

শালট। সছেলীর হাতে দিয়ে_জানলার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দীড়িয়ে ছিল দৌষ্ডে ৷ 

ওরা চলে গেল যাবার সময় সহেলীর অস্পষ্ট একট! 
কারার আওয়াজ পেছন ফিরেই শুললো--উপলব্ধি 
কোরলো তবু অবাক হোল ন।। 

অবাক হোল একটু পৱে-পেছন ফিরে দেখে 
একশ টাকার নোট থান৷ পড়ে আছে ঘরের মেবেয়_ 

এত ছুখেও সৌমেনের মুধখান।* আনন্যে উজ্জল 
ছোয়ে উঠলো--যেন যুদ্ধে যেতার উন্নাস ওর স্ববাঙ্গে - 

তাড়াতাড়ি এসে নোট ধান! কুড়িয়ে নিস্বে-কুচি 

* কুচি করে ছিড়ে ফেললে। _জানলার বাইরে টুকরো গুলে! 

স্কেলে দিতে দিতে বিড় বিড় করে বোলতে লাগলো 

সহেলী আমার মত তুমি টাকা চেন না_-চাওনা-_ 
তুমি মন টেন -মন চাও-__তাই মনের ছাম দিলে। 


চায়ের কথা 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক সভ্যলমাঞ্জের জীবনবাত্র।য় চায়ের গতি সর্বত্র 


এবং অতি আবগ্ত কয় পানীয়। থুল অল্প বাড়ীতেই চায়ের 
প্রবেশ নিষেধ। 


রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিতাসভা, চলচ্চিত্র আলোৌ- 
চিত স্থান, সর্বত্রই চা-ই নকল বক্ত'কে উদ্দীপনা ধোগায়। 
পূৰ্ব্বে চা-পান বিলাপিতার সামিল ছিল, কিন্তু বর্তমানে 
দৈনন্দিন জীবনে চা প্রান অপরিহার্য পানীয়। বাড়ীতে 
অতিথি অত্যাগত সমাগত হলে আমরা অতি সহজে 
এককাপ চা-দিয়ে (তার সঙ্গে খাবারও থাকে ) অতিথিকে 
পরিতৃপ্ত করিলেও সেই চা পাওয়া অত সহজে হয় 
না। তার চেয়েও অনেক পরিশ্রমের প্রয়োজন গাছের 
প:তা তুলে চায়ের রূপান্তরিত করা । 


ধার! কোনদ্বিনও আসাঘ বা পাহাড় অঞ্চলে যাননি 
তাদের চা গাছ সম্বন্ধে খুব স্পঃ ধারণা থকে না। চাগাছ 
কেমন বা কত বড় হয়ঞ্জিত্েস করলে হয়তো বলবেন, চা 
গাছ বিরাট বিরাট গাছ। 

চা গাছ দত্যই বিরাট গাছ হয় যদি তারা ইচ্ছে মত 
বাড়তে পায়। পাতা তোলার স্থুবিধের জন্যে তাদের 
বাড়তে দেওয়া হয় না। পাঞ্জড়ের পায়ে সি'ড়ির মত ধাপ 
কেটে চা গাছ বলানে। হয় আড়াই কুট অন্তর। গাছের 
তল! ডাল পাল৷ প্রসারিত হয়ে যত শিগগির ঢাক! 
পোড়বে ততই গাছের পক্ষে তাল। রোদ বৃষ্টি না পেলে 
আগাছ! জন্মাবে না। 

শীতকালে বধন পাত! তোলা কাজ থাকে না তখন 
শ্রধিকের| গাছের গোড়া পরিষ্কার কর! সার দেওয়া কলম 
কাটা ইত্যাদি গুলি করে। কলম কাটার ও নিয়ম আছে। 
কুড়ি বছরের গাছকে একেবারে গোড়া থেকে কাটাতে হু” 

এইভাবে কলম কেটে যখন নতুন পাতা বার হয় তাকে 
আট ইঞ্চি বাড়তে দিয়ে তারপর পাতা না তুললে গাছের 
ক্ষতি করে। 


এই যত্বের ওপর নির্ভর করে আগামী বছরের ফসল। 

মাঘের শেষে কিংবা ফাল্গুনের প্রথমে প্রাকৃতিক নিয়মে 
বৃষ্টি ধারায় গাছগুলি বেশ সরস হয়ে ওঠে --এবং দেখা 
যায় অদ্ভুর। 

তারপর স্ক্ু হয় পাতা তোলা। গাছ মুড়িয়ে পাত! 
তোল৷ নয়, প্রত্যেক ডগার কচি কোমল ছুটি পাতা ও 
একটি পাতার কুঁড়ি । 

সম্পূর্ণ চা বাগানটি একর নিয়ে ভাগ কোরে নম্বর দেওয়া 
থাকে। এতে কাজের সুবিধা হয়। আবার কোন 
বাগানে ন্বরের বদলে নাম দেওয়। থাকে। 

পাতা তোলার কাজে মেয়ে শ্রমিকরাই আদসল। খুব 
বেশী পাতা এলে তখন পুরুষের! ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
সকলে সমান উৎসাহে পাতা তে!লবার কাজে লেগে পড়ে। 

পাতা তোলায় ঘার হাত যত ক্ষিপ্র তার পুরস্কার ও 
তত বেশী। অব্য গাছ নঃ না কোরে কেবল মাত্র ছুটি 
পাতা ও একটি পাতার কুঁড়ি ক্ষিপ্র হস্তে তুলতে হবে। 

ঠিক মত পাতা তোলা হচ্ছে কিন! তা দেখবার জনে] 
লোক থাকে। 

তোল। পাতা রাখবার জন্যে প্রত্যেকের পিঠে বাশে 
বা বেতের বোনা লম্বাটে ধরণের বুড়ি দড়ি দিয়ে মাথার 
সংগে আটকে বাথে। সকাল লাতটায় ঘণ্টা পোড়লে 
সকলে দলে দলে বেরিয়ে পড়ে। সুরু হয্ন পাত! 
তোলা । বারটার সময় আবার খণ্ট পড়ে, 
সেই সময় অনেক বাগানে পাতা ওজনও হুয়। যে 
সব বাগানের ভেতর গাড়ী চলার রান! আছে, সেই 
সব বাগানে শ্রমিকের। যেখানে কাঞ্জ করে সেখানেই পাতা 
ওজন করিয়ে গাড়ীতে তুলে দেয়, পাতা নিয়ে গাড়ী 
ফ্্যাকটরীতে চলে আসে। শ্রমিকদের আর ফ্যার্রীতে 
যাবার প্রয়োজন থাকে না। 

একট। থেকে চাবটে অবধি আবার পাতা তোলা হয়। 


৩য় সংখ্যা ] 


গাড়ীর রাস্তা না ধাকলে শ্রমিকের! পাতা নিয়ে ফ্যাক্টরীর 
ওজন ঘরে গিয়ে উপস্থিত ছলে, সেখানে পাত! ওজন, 
শ্রনিকের নাম লব খাহায় লেখানে হয়। প্রত্যেকে গপ্তাহ 
শেষে সেই ওজন যোগ দিয়ে মজুয়ী পায়। নুচ্মর সুন্দর 
পোষাক পরে তারা! মঞ্জুরী নিয়ে চলে ঘাস, হাটে, বাজারে, 
পিনেমায়। লার! সপ্তাহের পরিশ্রমের পর সকলে আনন্দে 
যেতে ওঠে। 

ওজন বুবিয়ে দেবার পর শ্রমিকেরা চলে বায়, কাজ 
চলে ফ্যাক্টরীর ভেতর। চট দিয়ে তৈরী কর! লিড়ির মত 
থাকগুলির ওপর পাতাগুলিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। পর 
দিন এরা যায় ঘানিতে পেষাই হতে। 

চৌঁকো, অথবা গোল খানিগুলি ইলেক্‌্ট্রাকে চলে। 
ঘানি মনের আনন্দে পাতাগুলিকে দলিত করে ঘুরে 
-ফাঞ্ে ফাকে পাতারা বেরিয়ে পড়ে তার কবল 
থেকে। বাপি হুওঘ্রার দ্বরুণ পাতা একেবারে পিষ্ট হয়ে 
যায় না। 

ধানির কবল থেকে মুক্তিপাত করে পাতা তেখানে 
বিশ্রাম করতে যায়, তাকে ঠাণ্ড'ঘর বলে। আবছ। 
অন্ধকারে ঠাণ্ডার ভেতর থেকে পাতায় লালচে রং ধরে - 
তখন তার গরম হবার জ'ক্ত শুকলাইয়ে ওঠে। 


প্রেম ৯৩ 


বিরাট ফরনেসে আগুন জপছে। তার তাপে শুধোবার 
জন্যে বান্ধর ভেতর ঢ!কাওয়াল। ধে ট্রে বাকে পাতাগুলি 
তাতে গুয়ে পড়ে। নিন্তিষ্ট সমধে ট্রে টেনে পাতাগুলিকে 
যখন বার করা হদ্ -তথন এগুলি গুধিয়ে কাল হদ্বে 
গেলে তারপর তাদের অশিক্ষিতের মত চেহারাকে কেটে 
ছেটে ছোট করবার ভ্বন্তে তারা ছাটাই কলে যায়। 
দেখান থেকে বেরিয়ে তার! ওঠে চালনীতে। ইলেকট্রিকে 
চালনী চলে। চ! আসতে চালনীও নাচ নুর হয় এবং 
এ লব চ বহু ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে৷ তাতেও শেষ 
নেই, এরপর উঠতে হয় কুলোতে, গা থেকে জাপচে ধূলে। 


ঝাড়বার জন্তে। যে সব বৃদ্ধার বাগ'নের কাজ পারেনা, 
তারাই ধুলা কাড়ায় কাজ পায়। গায়ে 
ধূলো কেড়ে চায়ের। এবার যায় দেশ বিদ্বেশ 


বেড়াবার জন্যে বড় বড চটে এবং ছে'ট -হাট প্যাকেটে। 
তখন তাদের পদোত্রত হয়ে নাল বুকম হাল তাপ নাম 
হয়েছ। সেই নামে ভারা ছড়িয়ে পড়ে কলকাতায় ও 
নানান্থানে দেশ 'বদেশে। 

আপনার হাতে ও এল তারই একটি পাকেট--যা দিয়ে 
আপনি পাণ্ন ক্লান্তি দূর করুতে, মতিথিকে পরিতৃপ্ত 


পাশেই করতে এবং আবও কত কি। 
প্রেম 
প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য 
ঘন মেঘের মেয়ে তখন 
জানলাট। এ খুলে চাদ যে ঢেকে গেছে। 
সপ্তনী চাদ কাছে চাপা হায়! 


চুপলারে দেখলো _ 
টাপ। কোথা ফুটলো। 
ফুটলে চাপা 

আকশ পানে চেয়ে 


চাদের হাসি 

বাদল ধার! হয়ে 

চাপার বুকে . 
ঝরে, চাপা তাতেই 

চুম্বনে দেয় তরে! 


সমব্যাথী 
শাস্তিসুধা মল্লিক 


চির সুখীজ্জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে? 

যাই বল্‌ ন! অমিতা ঘারা কোন দিন দুঃব পায় নাই 
তারা কি ক’ৱে দুঃখের মর্ম বুঝবে? তুইওত বড় লোকের 
মেয়ে দুঃখের সঙ্গে তোর কোন পরিচয় নাই। তুই কি 
করে বুঝবি, বাস্তবের সঙ্গে কতটুকুই বা পরিচয় আছে? 
তোর! বড় লোকের মেয়ে তদের চল চলন, সাঙ্গ সঙ্জা, 
চিন্তা ধারা লবই আনাদ্র চেয়ে পৃথক, তোর! অন্য জগতের 
লোক, তোদের কাছে মুখ থুলে নিগ্গের দৈস্ত জানান 
কেবল তোদের হাসির বোরাক দ্ষে'টান ছাড়' আর কিছুই 
নয । লক্ষ লক্ষ লোকের করুণ আনা? তোবের মত 
বড় পোঃ ধারা তাদের কানে কি -পীছায়! তারা কি 
খর রাখে কত পরিবার এই দেশ বিভাগের কলে হিখাধীর 
পরধ্যায়ে চলে গিয়েছে। কার ধৈধ্য আছে নেই করুণ 
কাহিনী শুনবার কে নেবে তানের দুঃখ তুর করলার ব্রত? 

অত বকবক করেনা বকে বলেই ফেল ন! ছুগারট 
করুণ কাহিনী দেখি আমার যন গপে কিনা । বড় পোক 
বড় লোক বুল অনেক বোটাই ত পিপি এখন আসল 
কথাটা খুলে বস দেখি কি বলতে চান তুই? 

আনদ্দে উচ্ছপিত হয়ে রমা বলে, তুই ধনীর দুপালী 
তোর মন যর গলাতে পারি তবে নিশ্চয়ই অনেক ছুঃধীর 
দুঃখ দূর করতে প:বুবো আমরা কি বলিন্‌ ? তবে বলি 
শোন। 

অশোক! আমার মাদীমার মেজো ছেলে। ছোটবেলা 
থেকেই সে একটু ধেয্নালী গোছের, কারে! কথার ধার 
বড় গুকট! ধারে না, নিজে বা ভাগ বোঝে তাই করে। 

চট্টগ্রাম অন্ত্রগার লু$নের মে একজন পলাতক 
আসামী । অশেকঘার বড় ভাই যোগেশদ। পুলিশে 
নিধন অত্যাচারে গেপখানাতেই মৃতকে আলিঙ্গন 
করেছেন। মাশীঘার সব ছেলে মেয়েই অঙ্গ বিস্তর 


স্বদেশী তাবাপন্র। যাশীনা ও কম নন। তিনিও পুনিশ 
সর্চ করতে এলে সেমিঞ্জের ভিতর বিশুপতার লুকিয়ে 
বেখে ছেলে যেয়েকে রক্ষা করতেন ; কখনও ভগ্জে 
দিশ হার হতেন না। এহেন মাসীনাও্র পরিবারে পুলিশের 
অত্যাচার নিত্য নৈর্মিত্তক ব্যাপার ছিপ । মেশোমশাই 
কিন্তু ততটা উদার হতে পারেন নাই -তা ছাড়া 
মেশোযশাই পদস্থ সরকারী চাবুবে ছিলেন, তার পক্ষে 
দেশ সেবারূপ দুষ্কার্যোট সহায়তা করা অপরাধ। কাছেই 
যেজদাকে লুকিয়ে লৃকিংয়ুই থাকতে হত। অন্ধকারে গ! 
ঢাকা দ্িব্লে কচিৎ কখনও আনৃতেন মাকে দেখ! দিতে। 
বহু দিন পপাতক অবস্থা থেকে হঠাৎ একদিন ধর! 
পড়লেন পুলিশের হাতে। তখন আনরা ঢাকায়। ঢাক! 
মিডফোর্ড হাদপাতালে লোম্যানক গুলি করে হত্যা 
করার অপরাধে সন্দেহ ক্রমে যাদবের ধরা হয়েছিল 
অশোকদ্াও তাহাদ্রই একজ্রন। খবরটা গুনে মনটা 
ধুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল এত দিনে ত, হলে অশোক! 
ধর! পড়লেন। অসম্পূণ কাজ আর সম্পূর্ণ হল না। 

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। 

আমারও বিয়ে হয় গেছে কারে! থবর রাখার 
সুযোগই হয় নাই। 

গুদট-বাধা জন্ধঙ্কার। আমার ন্বাধী তখনও বাড়ী 
ফেরেন নাই। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে, খন খন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে; স্বামীর আসার অপেক্ষায় বাইরের ঘরে চুপ 
চাপ বলে আছি, হঠ।ৎ দরঞ্জায় আন্তে আন্তে টোক। দেওয়ার 
শব্দ পাচ্ছি. ব:ড়ীতে কেউ নেই, চাকরটাও বাড়ী 
গেছে। ভয়ে গাট। ছম ছম করে উঠলে।। ছুই তিন 
বার কে কে বলতেই মৃতু কে উত্তর এলো! । রমা, 
দরজা খোল আনি অশোক । হঠাৎ ভূত দেখলেও বোধ 
হয় মানুষ এতটা ভীত হয়না। ভয়ে আমি আড়ষ্ট হয়ে 
গেছি এত রাত্রে কে আনার নাম ধরে ডাকছে; এখানেও 


ওয় সংখ্যা) 


তেমন পরিচিত আনার কেউ নাই। সবে আমরা এখানে 
এসেছি বলি হয়ে। এত রাতে এই দুর্য্যোগে আমার 
দৰজান্ব আমাকে ডাকছে দোর খুলতে হঠাৎ; আমার 
চিন্তার চ্ছেদ পড়লো । আবার সেই ক্ষীণ শব্দ তেল এ.ল। 
কানে। রুমা তাড়াতাড়ি দ:জ। খোল মামি অশোক । 

আন্ত দান্তে মন্ত্র চালিতবৎ ঘরদ্জার কাছে এগিয়ে 
গেল য। আবার দেই শব্দ দেই ক্ষীণ কগম্বর, দরজা খোল 
তাড়াঙাড়ি। এবারে বুঝতে ব:কী রইল ন! যালীয়ার 
যেজছেলে অশোক্ধাই নিশ্চয়। দরজাট। খুলে দ্বিতে 
দেখি দত্যই আমার সেই অ:শাকদা এক মুথ হাসি নিয়ে 
ভিতরে এলে বললেন, আজবাতটা আমায় এখানে লুকিয়ে 
রাখতে পারবি? পুলিশ তাড়া! কবেছে। তোর দ্বামী 
সরঞ্কাবের চাকর ৷ তনি ধরিয়ে না ছিলে পুলিশ সহঙ্জে 
সন্দেহ করবে ন।। 


অশোক রুমার পিছু পিছু উপরের ঘরে চলে গেল। 
প্রশান্ত বাবু অনেক বাত বাড়ী এলন। রুমা তাকে 
কিছুই জানাবার সমঘ্ন পেল না| পুলিশের কড়ানাড়ার 
শব্দ সঙ্গে সাজ প্রশান্ত বাবুব নাম দূতে ডাকাডাকি শুরু 
হয়ে গেল। ঠশাস্ত বাবু ত হতহম্ব হয়ে গেছেন তার 
বাড়ীতে পুলিশ দেখে। কারণ শুনে তিনি ত অবাক! 
তার বড়ীতে পলাতক মাদাম । কিছুই বুঝে উঠতে 
পারেন না উনি। 


চারদিকে ঘুরে তাদের যা দেখধার “খে নীচে নেবে 
এলেন দারোগ! বাবু বল্লেন, কাঙ্জ ত কিছুই হ'ল না 
মিছামিছি হয়রানী । এই ঠাণ্ডা ঘেবুন দেবি কি নাকাল 
হাতে হ'ল? কে খবর দিছে পলাতক অশোক কুমার 
এই বাড়ীতে ঢুকেছে। দেখলেন ত কি বাঞ্জে খবর। 
পলাতক জাদামী আপনার বাড়ীতে ঢুকতে ধাবে কেন? 
আমার স্বামী কতকট। আশ্বান্থ হয়ে বল্লেন, কি আর 
কর! ধায় একটু চা ধেয়ে গতম হয়ে যান। * 

মনিবের নিৰ্দ্দেশ মত চাকর এপে টেবিলে চা রেখে 
গেল, দ্বারোগ। বাবু এই ঠাগ্ার গরম চা পেরে বেশ থুসী 
মনে চা পান শেন করে চলে গেলেন, আমার আত্ম 


ভোল! স্বামী কিছুই জানতে পারুলেন ন1। অনেক বছৰ 


সমব্যাথী ৯৫ 


কেটে গেছে অশেংকদার কোন খবরই জানি না। দেশের 
পরিস্থিতি অনেক বলে গেছে। ১৯৩২ সাল। চাহিদবিকে 
গান্ধীর লবণ আইন শুঙ্গের সারা পড়ে গেছে। আ'মও 
স্বামীর কথা অমান্ত করে গান্ধীর আন্দোলনে যোগ 
দবিক্পেছি। প্রতিন্থন গঙ্গে ছলে ছেলের! যাচ্ছে লবণ আইন 
ভঙ্গ করতে কাখিতে সমুদ্রে পাবে। লত করে ফুলের 
মালা চন্দন পরিয়ে ভলচ্টিঃারদের বিধায় ছেওয়। হচ্ছে। 
বুলেটিন মারফত তাথের অপরিসীম নির্ধ্যাতমের কথা 
গুনতে পারছ প্রতিদন। ব্যাথায় বুকের ভিতর টন্টন্‌ 
করে উঠছে। কেউবাজন্ধহয়েবাড়ী ফিরছে কেউ বা 
খোঁড়া হুয়। নির্য)াতনের শেষ নাই। 


ইতিমধ্যে খবর পেঙ্গাম কোন এক বস্তিতে অশোকা 
মৃত্যু শয্যা আম'কে একবার শেষে দেখ দেৎতে চান। 

অনেকক্ষণ ধরে নরকের পথ অতক্রম করে এক 
অন্ধকারাচ্ছব্র খুপরাত প্রবেশ করুসা'ম ঢুকতে গিয়ে দুইবার 
চালায় মাথা ঠুকে গেল। ময় ছড়া য'দু:রর উপর শুয়ে 
অশোকদা যেন ধুকুছে। কথ কইবার সামর্থ টুকুও নেই। 
কাল বঙক্ষায় তার সমস্ত _ঘহ পিপল ঘিরে ধরেছে; প্রায় 
শেষ অবস্থা। মৃছনুছ কাশি-ত মৃখ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে, 
পড়ছে । জ্ঞান মাছে ‘ক ন'ই ঠিক বোকা যাচ্ছে না। 

আনি অতি কষ্টে আস্ম দম্বব্ণ করে কাছে বসতেই 
চোখ মেলে চাইলেন ইসারাহ কাছে এশিযে যেতে 
বললেন । 

অনেক কথাই অস্পটু তাবে বলছিলেন কিন্তু সে কথা 
কয়টি বুঝতে পেরেছি তাই বলছি। 


“রম! আমি চল্লান কেন কাজই শেষ হুল না। আমার 
শস্যে ভেবে তেবে মা গত হয়েছেন কিন্তু হঃব নাই তাতে । 
দেশের জবন্তে কত হেপেই ত মাকে এমনি করে কাছিয়েছে। 
ছুঃব এই রইল নিরগ্রের যুখে অন্র, নিরাশ্রয়ের্ও আশ্রয় 
দেওয়ার যে সঙ্কল্প করে ব্রত নিয়েছিলাম তা সফল হ'ল না। 
তুই মামার বাকী ক'জ্জ শষ করতে চে কববি কথা দে 
এই জন্যেই শুধু তোকে ডাকা। বলে ভীষণ হাঁপাতে 
লাগ.লন। আন একটি কথাও বলতে পারলাম না 
তিনি পাশ ফিবেশুয়ে উর শেষে শিশ্বাপ ত্যাগ করলেন । 


3৮ বঙ্গলক্ষ্মী -আবণ, ১৩৬৭ 


মন চালতের যত কখন রাস্ত'ম্ন এ:ল গ্াড়িয়েছি বুঝতে 
পারিনি । 

আজ দীর্ঘ ২০ বছর পার হয়ে গেছে। দেশ স্বাধীন 
হয়েছে। অশোকদঘার নির্দেশ একটু ও পালন করতে 
পেরেছি কি? 

দেশ বিভাগের ফলে কত ভদ্রপরিবার পথের ভিখারী 
হয়ে গেল । কত লোক আশ্রত্বহীন হল ভার খবর কে 
রাখে? সকলেই যে বার নিজেং স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত । 

আমি একা মার কি করতে পারি বল্‌ । তুই যি 


[ ৩৫শ বৰ্ষ 


আমাং নহা হতি আনম অনেক কাজ্জ করতে পারতাম। 
তখন তোকে আর গর্ন শোনাতে হতো! না মিঞ্জের চখেই 
সব দেখতে পেতি ব্যাথায় তোর বুক ভৱে যেত। 

অমিতার ছুই চোখ জুলে ভরে গেল। লে রমাকে 
জড়িয়ে ধরে বল্লো, আজ থেকে আমি তোর লব কাজের 
সহায় হবরমা। আমার জন্যে বাব! যা রেখে গেছেন 
আমি সবই দীন দরিপ্রের সেবান্ন অশোকদার অসম্পূর্ণ 
কাজের জন্য গান করে দেব রমা তুই মামাকে লছগতাবে 
গ্রহণ কর। 


কবিতার জন্ম 
সুপ্রীত। মিত্র 


তযসা নবীর কুলে, 
স্নান সমাপদু ঞ্ধ হবাল দল 
সমধ অহুণে চলে। 
কাঞ্জল তমা ন'র 
সুবিশাল ধন মহাক্ুহ ছান 
হর গাঢ় সুনণ্নিড়। 
পাহিতেছে সায গান 
তরুণ তাপস কুমার কণ্ঠে; 
উঠে সেই ম! তান। 
ভোৱের মুখর পিক। 
তোলে বঙ্কার প্রভাতি] সুরে, 
মুখরিদ্না ঘশ দিক। 
ক্রৌঞ্চমিথুর্ন শাখে 
প্রেম-রস ভারে মত্ত যুগলে 
i নিষা লক্ষ্য রাখে। 
হানিয়! তীব্র শর 
‘ভেদিলা নিঠুর তীক্ষ আখাতে 
ক্রোকের পত্র । 


শাখা হতে ভূমি পরে 
মুত ক্রোকের সনে, বৃ ত.র 
ভূষেতে লুটায়ে প.ড়। 


তলোবন তকু ছায় 
বসি’ বাল্মিকী করুণ নয়নে 
হেরে দে দৃণ্ত, হায়! 


ক্রৌঞ্চবধূর ছুখে, 
তাব রদ ভরা মধুব ছন্দ 
প্রকাশিল খুবি মুখে। 


ওরে ও নিষাদ! 
কামমোহিত ক্রৌঁঞ্চে বধিয়া! প্রাণে, 
ক্রৌকীর শাপে লভিবে ন! কতু 
প্রতিষ্ঠা এ জ'বনে। 


লেইদিন ধরা' প'রে 
ছন্দ ভারের মধুময় স্নেক 
জনমিলা চির তরে॥ 


জাহুবী-জীবন 


(উপন্থাল ) 
কমলা দেৰী 
(৮) 
শকুদ্তলা কি আঙ্গ ননে মনে কামন! করেছিল আপনার নিছ্ছের অন্বপুবের সত)তা সন্বন্ভে ছাপনার 
রাধেশকে ? অভিজ্ঞতা শুনতে পারি কা? 


ফ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে দৃঢকঠে ও প্রতিবাদ জালা না। 

ওর হাতে এখন আনেক কাও । একট! মহিলা লমিতি গঠন 
করতে হবে। সমস্ত মেচেদের সভা করতে ₹বে। স্খোনে 
প্রতোক লভ্যকে নিগ্গ নিজ নত বাক্ক করাও স্থধোগ দেওয়া 
হবে। তাতে করেই ওই সব যৌন মুক্ত মুখে ডাহা ফুটে 
উঠবে, আম্মস্বাতন্্র বিকাশলাডের সুহোগ ঘটবে। তবেই 
ত ওর জাগবে! এখনও কত কাঙ্গ বাকী - ওর কি এখন 
বাজে চিন্তা করার লম আছে? 

ছে বিধাতা আমারে রেপো না বাব] হীনা 

রক্তে মোর ব'ছে ক্দবীণ! | 
নিতান্ত নিপিপ্ত কণ্ঠে দূরে দাড়িরে শকুগ্থলা বগলে, ‘এই যে 
রাধেশবাবু কতক্ষণ এচেছেন? 
প্রায় আধঘণ্ট। হবে- রাধেশ মাঠে মধ্য থেকে 
বেরিয়ে এল । বারান্দায় গিয়ে বলে বাধেশ বললে, আপনার 


রিপোর্টের খলড়াগুলি দিতে এসেহি। হাত বাড়িতে ফাইলট। 
দিলে। 


শকুম্থল] বললে, 'ধন্তব!দ'। 


দাদু ব্দাপনার অনেক প্রশংস! করলেন, বলঙেন ‘এমন 
মেয়ে আমাদের দেশে ঘে কটা আছে আন্ুল গুণে বার করে 
দেওয়া বাহ । আ.শ্চধ অধ্যবলায় আপনার শকুস্বল! দেবী।? 
“জাপনি কি এই নংস্ধ/বেলার আমান স্ততিবাদ শোনাতে 

এলেছেল।” শহুস্তলার কণে বিদ্ধণ ঝললে উঠগপ 
ঝাধেশকে কে বেন সঞ্োরে চাবুক মারুল। ও বললে, 
“নভা প্রকাশের অপর নাম যে স্তাতবাদ ত। আমি জানতুম 
all 
* এই সন্বোধনে শকুন্তলা আবএ রেগে উস ও লললে। 


ক্ষমা কোরবেন মিল চৌধুব।? 


নাঃ রাধেশ কিছুতেই খৈধ হারাবে ন1। সমন্ত অবজ্ঞ! 
বিজ্প সহ করে এই মেয়েকে £পানে রাখতেই হবে। তা 
না হলে এই বিগ্ভামন্দিকের মৃতু। অবশ্তদ্ভাবী। ও সব আদশ 
বাদী মেয়েদের মন সর্বঘদ। স্বপ্রুলাকে ঘুরে বেড়ায়! সুতরাং 
মতের মানুষের দংস্পশে আনত হলেই ওর! বিরক হয়। 

“আমার অন্তঃপুব অশিক্ষ! আর কুদস্কাবের অন্ধকারে 
ভর, বাধেশ বললে। 

শকুদ্ধল। বললে ‘তাকে সংগ্কারধুক কো সন্ব:দ্ধ আপ- 
নার কোনও পরিকল্প51 আছে কি?! 


রাধেশ এবার শেন পথ ন্পেছে শেশ। সে বললে_ 
‘নিশ্চয়ই আছে, এবং আপনাহই সাহচযে সে পরিকল্পন। 
বাস্তবে কলপাস্তুতিত ক£বে', এই আমানের আশ, 

শকুষ্থলা মনে মনে মাত হোল। বাক, একেবারে 
বাকলর্বন্ধ লোক নয়। মুথে বললে, ‘পল্লীর মেয়েদের 
“ভবিষৎ দৌ ভাগ্য স্বংণ করেআর্ম সত্যই আনন্দিত হলুম ।' 

রাধেশ বঙ্গলে 'মামাদের অন্বংপুর আপনার মনকে 
আজও হিশ্রান্ত করে রেখেছে ঢ্ষেছি ।? 

“শকুত্ততা' অন্যদিকে চেয়ে রইল, কোন জবাব ছিল ন1। 

আমাদের বাড়ীর মেয়েদের পক্ষ থেকে আপনাকে বে 
অন্যান করা হয়েছে, তাহ অন্ত ওদের হয়ে আহি আপনার 
কাছে ক্ষমাভিক্ষা করছি শকুস্তলা দেবী, আপনি ওদের ক্রম! 
বরুন! 

শকুন্লার কঠ যেন বহুদূর থেকে কৰা কয়ে উঠ 
*আমায় অপহাধী করবেন =! রাধেশবাবু।' 

এাধেশ বসলে, 'অংপনি যি গ্রামে থাকার মনস্থ করে 
ধাকেল, আপনার জম্ম লহবকে কন্ম. ক্ষয় মনে লা কয়েন 


৯৮ বঙ্গলঙ্ষ্ী_ শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


তাহলে আপনি আমাদের এখানে থাকুন, শকুস্বলা 
দেবী ।+ 
শকুদ্বলা চোখে হেসে বললে, কি করে আপনি 


জানলেন বে লহর আমার জন্মস্থান ?' 

রাধেশ বললে 'নিশ্চয়ই, আমার অনুম'ন সত্য |” 

“ধন্ুবাদ বাধেশবাব__শকুন্থল। বললে, “এইখানেই 
আমি আপনার সঙ্গে একমত । 

যাধেশকে শ্িতমূখে ওর দিকে চেয়ে থালতে দেখে 
শকুন্তলা আবার বঙ্গলে_ কবিরা গ্রামের যত প্রশংচা করুন 
না কেন, উদ্ভছেব মন্তব্যের মধো একটা প্রক,ও কুল আছে।' 

ল$:নর আলোয় শ্কুন্তলার মুগখানি দেখাচ্ছিল অপূর্ব 
শ্িপ্ধ। মুহ্ুতার ভন্ত তেন ওর স্বন্চর হৃদখোনি চেসে 
উঠেছে সেই নির্মল মুর উপর । বাখেশ স্থির দৃষ্টতে ওর 
মুখর দিকে চেয়ে ছিল। “কুল হঠাং দেখতে পেছে 
বলল--'৪ আমার কথ! বিছুই শুনলেন না? 

সঙ্গে সঙ্গে তাছেশ জবার দিল, 'বিলিন। আপনার 
অচিমততকে আমার ভতষ্যং পরিবল্পন। কিভাবে অভিনন্দন 
জানাবে, ভেবে পাচ্ছে লা। কিন্তু এই আনন্দের সঙ্গে 
মনে আশঙ্কাও জাগছে চুর শহথাত এই বৈচিত্রহীন 
পদ্ম গ্রাম আপনাকে এখানে বেশদিন কি দরে রাখতে 
লাৱবে? 

‘জ্াপনার এ আপস্ক। কেন রাধেশবাবু?' শনুমথলা £শ্র 
করে। 

কারণ একট! আছে বৈ কি।' 
আদেশে আমায় শীজ্রট হিদেশে যেতে হচ্ছে কিছু উচ্চ ডিগ্রী 
লাভের আশার | ফিতে ছয় মাসও ছতে পারে ছু 
বছয়ও হতে পারে । কাজেই ভয় হয, আমিও থাকব না 
আবার আপনিও বদি ন! থাকেন, ভখন এই খিস্ঞামন্দিবের 
অবস্থা কি ছড়াবে, কে এর ভার নেবে? উপযুক্ত লোক 
কৈ 

শহৃস্বলা্ে নিচ দেখে সে বললে, ‘ছার একট! 
কথাও আপনাকে বলে রাখি থে, ফিরে আমি এই পলাশ 
পুরেউ আনবো ।' আমার অনেক অসম্পূর্ণ কাজ এখানে 
কেখেযাচচ্ছে॥ 

আপন মনে কো-ও আণস্ক। রাখবেন লা হাধেশ্ব'র। 


বাধেশ বললে ‘দাদুর 


জীননে সঙ্ধচাত আছি কৰণত হইনি 9 


[ ৩৫শ বধ 


রাধেশ উঠে দাড়িয়ে খুদী হয়ে বললে, 'ধনুবান ; ভাবা- 
হীনের অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন শকুন্বলা দেবী । আজ্ছ' 
আজ তাহলে চলি’ 

‘হাসুন’ শকুম্ভলাও সঙ্গে দঙ্গে উঠে দাড়াল। ওঃ কত 
খুলে! সম্ঘ মিছে নষ্ট হয়ে গেল। কত কাঙ্জ এখনও ওর 
বাকী রয়েছে। আগেই একট। নাণী লমিতি গঠন কর! 
দরকার। লব চিন্তার মধো শকুদ্বলার মনে বড় হয়ে 
উঠতে লাগল একটি £গ্র-হাদেশ চলে ধাবে বহুদূরে । লে 
পুক্তধ হলেও মনে আছে তার উচ্চাশা, এবং গ্রামকে সে 
অবস্তা করে না। তার সকল দৈন্বকে নিজের দৈন্য বলে 
মনে করে। যাকগে, পত্রের ছেলের ডাল নন্দ নিয়ে মাথ! 
ঘাষাবার সমচ় শকুম্তগার নেই । ওর এখন অনেক কাছ। 
খবরের কাগঞঙ্ছে ছুটী বিজ্ঞাপন পাঠাতে হবে। দৃঞ্জন 
অঠিজ্ঞ কর্মী পিক্ষয়িয়ী চাই'-+৪ উঠে কাপড় ছেড়ে 
বকুলদির কাছে গেল পরামশঃ জন্ত। বাতি তখন অনেক 
হঞ্ছেছে। হা্চহানার ঝোপে গভীর হয়ে উঠেছে বিবি 
পোকার গান 


গ্রীষ্মের বন্ধ। 

শকুত্তলার এখন প্রচুর অবকাশ । ও এখন নংগঠিত 
নারীপমিতি নিচে বদ । নারীসমিতিএ উগতি "খুব ক্ষত" 
গতিতেই হচ্ছে বলে শকুণ্ঠলার বিশ্বাল। ও বিদ্ঞা মৃন্দি- 
হে থে ছাত্রীর] পরীক্ষার ফল ভালো করেছে, তাদের মা 
খুড়ী জে।ঠা পািশর! বেশ হৃষ্ট মনে সমিতির লভা -ইথেছেন। 
তাদের বাবহারে বোঝ। যায়_শকুদ্তলাকে তারা বেশ 
ভালই বাসেন। তার প্রধান কারণ, শকুস্থলার লর্ধত গতি 
বিধি থাকা সত্বেও পুরুষ লমাজকে লে সর্বদা বন্দন করেই 
চলে। নেহাৎ গ্রঞ্চোগ্ন না হলে পুক্ুধের সাহাৰ্য এহন 
করেনা। এই গুুপই গ্রামের মেখেকা ওকে লতীসেরে 
মাছে ভূবিত করেছেন। পল্লীর মেহের ধারণা লেখা পড়া 
জান। লহতরএ মেয়েগুলে! খিগগি হয়ে থুর বেড়া! ফেহল 
পুক্ুঘ লমাজেও মাৰ৷ খাবার দণে। বিন্ধ শকুষ্ধল! তাদের 
বাত্তিক্রম বলেই গ্রামে: লল মেছ়ের ও প্রিয় পাত্রী | কিন্ত 
শবুদ্তসাব হন.সমন্ত নিন্দ। প্রশংসার বাইতে। ধেউ ওর 


প্রেশ্ংস। কুলে ও হেলে বলে- 


| ¢ 


ওয় সখ্য!) 


“আমার কীতি:র আমি করি না বিশ্বাল__ 
জানি কাল লিদ্ধৃতীরে নিশাত তরঙ্গঘাতে 
"দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি। 
এ পৃথিবীরে বাণিযুাহি ভালো, 
এ ভালোবাগাই দত্য এ বের দান। 
বিদাহ নেবার কালে, এ সত্য ছয়ান হয়ে 
সব্যুরে করিবে জ্বী কাও’ 
কোনও নি্দ! কনে ভেলে এলে, মধুর হেলে গেয়ে ওঠে - 
“তোমারই কঙস্কে কলন্িনী আমি গরবী তোমরাই 
প্রেমে 
সকলেই জানে শকুম্বল! কবিত। ন। লিখলেও বলতে 
পারে চমৎকার । গ্রামের ছত্রমহলের ধারপা। ও একজন 
ছপ্ঘনামী লেশিক! ন! হয কবি। এ হেন শকুপ্তগার প্রিয় 
বন্ধু হলেন চাপার ম! মণিমাল। দেবী | - তাঁর জীবনে এক 
নিদারুণ দুর্ঘটন! বটে যাওয়ায় গৃহের-আশাভিতে অতিচ হয়ে 
তিনি শকুম্থলাকে আকড়ে ধঃলেন ব্যাকুল হয়ে। মনি 
মালার পাবিবারক দুর্ঘটনার কারণটী হোল এই: তার 
প্রিয় চাপা বিয়ের দিন সঞ্ষেএবেলা সঞ্চলের বান্ততার 
সুযোগে দেই লমীর ছেলেটির সঙ্গে গৃহত্যাগ কনেছে। 
কনে লাঙ্জাবার সমর যৰন তার খো পড়ল, তখন জানা 
গেল লে নেই । শেষ রাত্রে ছপ বিচের লগ্র, তাই রক্ষ ! 
চঃধিছিকে খোজ পড়ে গেল। অবশেষে সমীরের মানী 
কাদতে কা'তে গালি পাড়তে পাড়তে বললেন, ‘সমীর 
মুখপোড়। তার ছুইণে। টাক! আর একজোড়া কানসাশ। 
নিয়ে পালিয়েছে । তার মুখে চুণকালি দিল ওই কালামুশী 
মেয়েটা। . তিনি কপাল চাপড়ে কেঁদে চীৎকার করে 
কখাট! লকলকে জানিয়ে গিলেন। মণিমাগা মাথা নীচু 
করে বলে রইলেন নীরবে । লকলে চলে গেলে, বাগানে 
গিয়ে মাঠের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে তিনি গুমরে কেঁদে 
উঠলেন-_টাপ1 রে, কোখাদ তুই ? তোর কোনও সাধই 
আমি পূর্ণ করতে পারলুম না-_ঠার কারা কি চাপার প্রাণে 
দিয়ে পৌছেছিল? খানবান লেকালের একটি খার্ডক্লাদ 
কমিরার এক কোণে মীরের কোলে মাথা বেখে তন্ত্রার 
ঘোরে চাপ! হঠাৎ চমকে উঠল কেন লমীর তার নিড্রিত 
জধরে একটি চুন একে দিয়ে গভীর লোহাগে বগলে_ 


জাহুবী-জীবন ৯৯ 


ঘুমাও চাপা, খুমাও, আজকের এই ছু:দ্বপ্রদযী রাজি 
তোমার খুছর মধ্য পিছেছ অবলান হোক 

কত ওদ্বিকে চীৎকার করছেন--ছাবামঞজাদী আনার 
পথে বলিয়ে গেগ'--চতুঙ্গিকে আব্দীয়ন্বজন পিল পিল 
করছে। বর, ব্রধাত্রী এখনও এলে পৌছান্ব নি। ভিছ্ধেন 
থরে সব বাণ! শেঘ। লুচি ভাঙা! সবে আরুন্ত ছছেছে। 
ভশন্ারে মিষ্ট, তব বৈ থৈ করছে। ছোট ছেলেমেছের। 
ব্রেখানে খোরাছেরা করছে। গৃহিনীত। এ কেলেন্কারী চাপ! 
দেবার চে কানাকানি করে তাকে আরও বাড়িরেই 
তুলছেন। পুরুধেরা সর লদরে জমায় | এখন কি হবে? 
এই নাটকের শেষ কি হবে? নাটকের শেষ দৃপ্ত অতি করুণ 
হলেও, কোন এ ভর়ন্কঙ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়নি। কারণ 
বরপক্ষের বাসস্থান পলাশপুবের পাশের গ্রানে। এ কেলেঙ্কা" 
রির খবর তাদের কানে চন্ধযত্র মাই পৌছে শিয়েছিল। 
উদার মনোবুতির জনই হক অথবা অন্ত কোন কারণেই 
হোক--তাবা আর বিবাহবাড়ীতে আদার প্রছোদ্ধন বেধে 
করেনি। কর্ধা এদিকে মনে করেছিলেন বরপক্ষ এলে, 
মেজ মেয়েটাকে কোনও রকমে দায়ে গুত্বয়ে কনের 
পিড়িতে বসিয়ে দেবেন। তারপর হাতে পায়ে ধরে চপাব 
প্রতাখ্যত বরের হাতে তাকে সম্পদন করে দেবেন। 
কিন্তু ঝাত্র দশট। পর্য/স্ত তিনি দন বুঝ্তলন তে ভার পে 
্সাশাতেও ছাই পড়ল, তখন বিরক্র হয়ে তিনি সকলকে 
আহ্বাৱে বলতে আচুরোধ করলেন--'নিন মশাই, আমার 
শ্রান্ধের খ্যাটন খান'। ফাজিল ছেলের! হে হো কণে হেসে 
উঠল। গল্পে, বপিকভাপ, নহাগুকৃতিতে, লমবেদনায় 
খাওয়াট! বেশ জমে উঠল। লকলেই তৃলে গেল চাপার 
কথ|। শেধ রাত্রে বিস়বেবাড়ীও হৈ হল্প। মিটে যাবার পর 
কর্তার মনে পড়ল, গিনী পেগ কোথায়? তার ভতি মাদ- 
রেই ত মেয়েট। মত নষ্টামী করতে সাহ্দী হোল। সে যা 
হবার তা হয়েই গেছে। এখন গেল কোথায় সে? সর্বত্র 
খোদা হোল, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়| গেন লা । বা 
গাযছ। কাধে নয়ে বাত দুপুরে বনস্ব্ছলে পুস্থুরপাড়ে 
ছটোছুটি করে হিমপিন খাচ্ছেন। কি জানি, লজ্জা 
আত্মহত্যা কবেশিত1? ও বে বাবা, তাহলেই ইঞ্ছেছে। 
লেই খানও পুলিশ) মগ, শ্মশান, শ্রান্ধ-_-বহছ অথতায়,। বন 
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হঠাৎ সেই অৰ্দ্ধ বারে অন্ধটার পুকুরপাড়ে বসে 
পলাতক! বন্তা 


পরিশ্রম । 
কৱ হাউ হাউ করে ভেদ উঠজেন। 
তার চোখে যে জল আনতে পারেনি গৃহিনী তাই পাঞ্চলেন। 


ডোরবেলা যখন শকুদ্বল! ও বকুলদি মণমালার হাত ধরে 


গৃহে পৌছে দিয়ে গেল তখন সেখানে লালপাগড়ী গিলগিদ 
করছে। শকুস্তলা বললে, ‘কাল তাতে আমা মালীমাকে 
নিয়ে গেছলুম একটু নির্জনে লাত্বনা দেবার ন্ঠ-_বকুলদি 
বললে, ‘এ নিয়ে আবার হৈ হল্লা করবেন না বেন" কও% 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে ₹ইলেন এই মেগেছটির দিকে। 
পুলিশের! তখনও জুতে। মল মল কর ঘুরে কেড়াচ্ছে। 
আত্মপ্রতাযের মধা দিয়েই আলে আশ্মপ্রতিষ্া। 
শকুন্তলার এই মন্ত্র কাহার! জননী মনেপ্রানে গ্রহণ 
করলেন। তার দৃষ্টান্তে গ্রামের বু মেছে সমিতির অধি- 
বেশনে উপস্থিত থাকেন ও নিয়মিত চাদ দেন। তীরা 
এখন বুঝতে পেরেছেন এই সমিতিতে যোগদান করার 
ভাগের উন্নতি হয়েছে । কারণ একতা একটা কাগজ করার 
কিংবা] কথা বলার কোনও নানে তলা । কলে মিলিত 
হয়ে সামান্য একট কথার আলোচনা করলেও ডাতে কত 
আনন্দ পাওয়া যায় । ওর! বুঝতে পেরেছেন ভক্দার অথ 
"জড়তা লয়। সঙ্জর নানে ভড়1ক আশ্রয় করে সারা 
সমাঞ্জের বাস্তব সংস্পর্শ থেকে প্রতিনুহৃষ্থে দূরে সবে ঘাচ্ছেন 
শকুন্ভল! তাদের সব বিধয়ে দিয়েচে অবাধ দ্বাধীনতা। 
মেয়ের নিজেরা উদ্যোক্তা হয়ে প্রত্যেক লভার গৃহে মালে 
একছিন করে অধিবেশন বলানর বাবস্থা করেছেন। এতে 
স্থান পরিবর্তনের ধেদন একট! আনন্দ আছে, তেমনি নিঞ্জ 
নিজ থরে গকলকে নিজহাতে তৈরী চা জলখাবার খাওযা- 
বার হধ্যেও একটা আত্মতৃত্ি আছে। সকলে স্বাধীনভাবে 
কিছুক্ষণ থাকার দলে প্রত্পেকেরই নিজ নিজ গোব ক্রটী 
দেখতে পাওয়া ধায় এবং নিজেদের সংশোধন করে ন্বোর' 
অন্ত যনে জাগে ব্যাকুলত1 | যেবেদের উৎসাহে শকুস্থলার 
মনে কর্শের প্রেরণ ছালে প্রচুর । ও বেশ বুঝতে পায়ে 
ওর এই কাজ রুমে ছড়িয়ে পড়:ছ গ্রাম হতে গ্রামা- 
জবে। যংঃস্বল লহরও দাড়া দিচ্ছে ধীরে ধীরে । সকলের 
অঠভূতিতে গ্লেগেছে বিচিত্র এক ব্যানুলহা | যে মৃচ ন 
ধ্বনিত হচ্ছে পৃপিবীর শিরায় উপশিহায়॥ বে নাাবুলতায় 


[ ৩৫শ বর্ষ 


ফুল চাইছে ফল হতে, অন্ধকার চাইছে. আলো হতে। 
যায চাইছে শ্বাধীল £হতে। শকুন্তপার কারও সেই সঙ্গে 
এগিয়ে চলে। 

গোবিন্দপূর দুল প্রাঙ্গণে বিশিষ্ট দেখকমীদের উদ্ভোগে 
বিরাট জনসভার আয়োজন করা হয়েছে। এতে শকুন্তলা 
ও তার নারী সমিতি বিশেধচাবে আমন্ত্রিত হয়েছে। সভা 
সাঞ্জানো, আল্পনা দেওয়া, মালা গাঁথ৷, প্রীতিদশ্মেগনের 
আন্ত খাবার তৈরীর ভার শিথেছিল শকুগ্থনর লমিতির 
মেঘের । আল্লনার অস্কনবৈচিত্রো মুগ্ধ হয়ে ঘধন একপগ্রন 
বিশিষ্ট নেতা তার অভ্র প্রণংসা করলেন সর্তলমক্ষেত তখন 
পলাশপুর গ্রামের মেয়ের মনেপ্রাণে একটী লতা উপলব্ধি 
করলেন বে শুধু রা। করা, লোক থা এছ়ানে।, সন্তান প্রলব 
করার কৃতিত্ব ছাড়াও বৃহ জগতের সমক্ষে নারী প্রশংসা 
অঞ্জন করতে পারে এবং লে ধোগাতাও তার আছে। 
তারপর শকুল্ল৷ যখন বিপুল জনতার লামনে মঞ্চের উপর 
উঠে দাড়িয়ে নিক কঠে বক্বৃত! স্থরু করল, মেয়েদের 
মনে তখন নতুন করে জলে উঠলো প্রাণের আগুন। সমাজ 
সেবায় লাবীর৪ অধিকার আছে, তার জলন্ত প্রমাণ এই 
শকুস্তপা । মাইকের সামনে দাড়িয়ে শকুদ্তল! তখন বলছে 
_-*আপনাদের কাছে আমার এখান্ত অনুরোধ-_আপনারা 
আব্মকলহ, আনাম, অন্তত! বিসর্জন দিয়ে এগিয়ে আনুন, 
সকলের মাঝে, বেছে নিন আপনার আসল্টা। দেরী হলে 
ঠিক সেই ছ্িনিষটি আৱ পাবেন না। এগিয়ে আহ্ন দেবী 
মৃত্তিতে নয়, মানবী মৃঠিতে ; প্রগতির বিকৃত পথে নয়, 
অগ্রগতির উদ্ধত পথে । জানি, অবঃপুরে আপনাদের বছ 
বাধা, বিশ্ব, শালন, সংস্কার আছে-_-এবং তার মালি 
শভি মান পুরুষ মমাজ। তবে এ কথাও তুলে ধাবেন ন 
বেন যে, পুরুধকে ও একদিন এই শালনশৃঙ্খল' র5চন! করতে 
সাহাধ্য করেছিলেন আপনারাই । ভীরুকে মানুষ করুণা 
করে, কিন্ত লম্বঘ করতে পারে না! পৌরাণিক যুগে 
ক্রৌপদী কৌরবের লংকন] সহ বরেন নি বিদ্রোহ করে" 
ছিলেন, কাঞ্জেই তাদের জীবনে স্বাধীনত| সুধ্য অন্ত যায় 
নি। কাঙ্েই দেখ যাচ্ছে যে দেশের নারী সমাত্জ ধত 
নিকষ, যত নির্ববাক তাদের মানলিক মৃত্যুও তত ভ্বঙ্কর। 


তাই আমার অনুয়োধ অন্ত পুরকে আপনারা অনুবগুরে 


ওয় সংখ্যা] 


পরিণত ক্রুন। সকল বিষয়ে পুরুষের যুপ[পেক্ষী ন হয়ে 
"থেকে নিজেদের নিজেরা পণ্চালনা করুন। তপন বাধা 
হয়ে পুকুধরা আপনার পাশ এস দাড়াবে। আগে 
নিজের মনকে তৈরী বরুন । নিঞ্জেকে জানা চেনার পালা 
মম্পূর্ণ করুন। তবেই বৃহস্তর আীবনকে ছানা সাথক হবে। 
এবং এই পথেই আমতা ফিবে পাবো আমাদের স্বচ্ছন্দ 


মোর কাছে তুমি যেন ছবি 


১০১ 


স্বাহীন জীবন। ভিক্ষ। নয়, অনুঘহ নর, এ স্বাদীনতায 
আমাদের চন্মণত অপিকার-ন্থাপা অধিকার .” ‘বন্দে 
মাতরন? 'ঞচিন্? তুমুল করহালির মধ্য শকুল্থল৷র বন্কৃতা 
শেষ হলে। | সভাপতির অভিভাহণের পর শকুদ্বল। তাঁর 
ছাত্রীদের নিযে গাইল ae ৭ 
বল বল বল লবে, শত বীণা বেণু রবে 
ভারত জবার ঢগংদ চায় শ্রেট আসন লবে”। 1 


বর 


মোর কাছে তুমি যেন ছবি 
অপূ্ববক্ণ ভটাচার্য্য 


এমনি তন্দ্রিত রাতে 
তোমার আমার যন নয়নে নযুন বেধে কেন 

মালা গাথে? 
কোথা ঘেন পথ-চল!| মাঝে গঁহ[কার মালাপন! 


এমনি বৈশাধী ক্ষণ অবসরে আশ: উদ্ভীপন ° 


লরম-বন্ধন টুটি' 

স্বপনের দিদ্ধু হোতে স্র্ধ্যদম উঠি! 

স্পঙ্শীনের সাথে সাথে এনে দিলে তীব্র শিহরণ 
লাবণ্য প্রতাতে। 


কম্পিত কথাটি তব কেন যে সক্রিয় করে দিলেন সহদা, 
হয়তো! আগামী দিনে হারাবে সন্তোগ-নুখ, 
| __ নামিবে বর্ধা। 
কোথা পাবে তারুণ্যের অটল বিশ্বাস, 

ফুলে ফুলে মধুপানে ভ্রমরের দেখেছ কি পরম উল্লাস ? 
গৃড় নৈশবিহারের কাকে ফাকে র্লপসুধ! আস্বাদন করি, 
তোমার অষ্বৃত বুপ্ত তাবরসে তরি। le 


চুপি চুপি আদা যাওয়া আরো কতদিন 
চলিবে এমনি? নিঃশব্দে চরণ ফেলে হেথা এ.ল দ্বার খুলে 


তোমার আমার ন'কে প্র চীতের ব্যবহ'ন হনে নাকি লীন 
সদজ্জ প্রচ্ছায় হোতে যব্নিক! তুলে? 

তুঙ্গ শৈলশূঙ্গে যেন নবে'রিত অর্কৃরশি শীত বক্ষে তব, 
আনারকলির মত ক্তব'ও। পণ্ডদুট হেরি অনিবার। 
শ্বর্ণকেতকীর সম তুম অভিনব ; 

তোমার নিটোল অং অপন্তপ সোন্দধ্যসন্ত'র। 


স্বর্গ কোথা কে বাজনে? 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান হোতে পারে অন্ত কিছু। 

প্বৰ্গসুব কি বা 
নহে আছে! অনুভুত, রূপসী রুউপ জানি স্বর্গ টেনে আনে 
মুত করি বিভাবরী, সুন্দর কুসুম আর সুম্দুরীর বিভা. - 
মোর-কাছে আছো যেন জীবস্ত কবিতা 
এর লাগি আবত্তিত প্রাত্যহিক জীবন সবিতা 
.লমাজ দংসারে ৷ নারীকুস্থমের গাঢ় তীব্র আলিঙ্গন লয়ে 
যায় যেন মৃহূর্তের। পুলকিত হয়ে Kk 
এ কামনা পূর্ণ করে| এমনি নিশীথে এলে ছে প্রিয় বান্ধবী 
মোর কাছে তুম ছবি। 


মহিলা সমাচার 
জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


পৃথিবীর নখে; গ্রথন মহিলা প্রধানমন্ত্রী : 

১৯১৪ সালের জুলাই মালে লিংহল রাছ্ো সাধারণ 
নির্বাচনে লংকা! ফ্রীভম পার্টি স্ববংধিক ভোট পাইর়াছে। 
তদুম্থলারে পিংহলের গর্ভনাহ স্তার অলিডার শুনতিলক উক্ত 
পার্টির নেতা শ্রীমতী শিরিব! বন্দবনাচক ( মৃত প্রধান হস্তী 
বন্দর নায়কে! বিধবা পড়ী ' মন্ত্রী সঙ্ঘ গঠন করিবার আন্ত 
আহ্বান করে। তিনি ১১ ক্ষন নিক্ত দলেদ লভা লইয়া 
মন্ত্রী মণ্ডলী গঠন করিয়াঃছন। 

শপথ গ্রহণ করিহার পরই শ্রীমতী বন্ধর নায়ক ও 
কষেকদ্বন মন্ত্রী সিংহলে প্রধান তীর্থ অগরাধাপুবর এবং 
কাঝিতে গমন করেল অগু্াধাপুরের বিধযাত বোহিদ্রঘ 
তলে পুষ্প অর্থ দেন এবং ক্যার্ততে দন্ত লংবুক্ষগ বিহারে 
বুদ্ধের পৃঙ্জ করেন৷ ভাতার একশ সন্মভাবের অনিবদ্কি 
এমনই জনপ্রি হয় যে পড় সহম্রনরনাতি সমস্ত রাস্ত। ও 
বেল পথ দা সমবেত ঠ'হাকে অনভর্থনণা এ 
অিনকন ভ্রাপন কে। 
মঙ্গোলিয়া বঙ্গললন! : 

সম্প্রতি একটি লাস্কৃতিক গল ভাতের লঙ্গীত ও নৃতা 
শিল্পের এশ্বর্ধ্য বিতরনের জন্ত মঙ্গোলিচার গমন করিয়াছেন। 
কথক নৃতোর নিপুন শিল্পী শ্রীবতী অগরাধা গু: তাহার 
নৃত্য কৌপল দ্বেখাইা এক প্রাচীন সভা ভাতির নিকট 
খ্যাতি লা করিম্াছেন। তিন্নি মছূমনপিংহের বিখ্যাত 
আইনজে অনাথ বন্ধু গুহের বংশের মেছে। শ্রনলিন 
গাঙগুলীর ছাত্রী ।' 


গৌহাটী বিশ্বধিভালয়ের কৃতি বাঙালী ছাত্রী : 
মতী স্থলতা বাঃ পা বিস্তায় অনাস” পরীক্ষার্থ ২ 
স্থান অধিকার কবিয়'ছেন। শ্ীনুখেন্দু শেখর চক্রযত্রী 
প্রণদ হয় :ছেন। বোধ হয় এই জন্যই আসামী ছাত্রদল 
বাঙালীদের উপর হিংলায় উন্মর হইয়া বর্খোরচিত ধ্বংশ- 


লীলা চালা । 


হইয়া! 


গুজয়াট বিশ্ববিভালয়ে কৃতি বাঙ্গালী ছাত্রী : 

এ বংলর গুর্ররাট বিশ্ববিদ্তালয়ের এম. এ. লি পরীক্ষা 
রলাছন শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে ১ম স্থান শপিকার করিয়! 
জ্রীমতী সাধন। রাণী ভৌমিক উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বি.এ 
পরীক্ষাতেও সসন্মানে পাশ করিয়াছেন। তিনি স্বাহামাদ 
প্রবামী বাঙ্গালী আর লি ডৌযিক মহাশয়ের কলা । 
নূতন মছিল। ডি. ফিল : 

শ্রীমতী শেঙ্কালী ব্মান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ইইতে ভি. ফিল পাশ করিঘাছেন। তিনি কলিকাতার 
এযাজভোকেট শ্রীনীহার ₹ঞ্রন গুহের জোষ্ঠা কা। 


গ্রীমতী বিভা সরকারের বাটা রবিবাসর : 

রবিবালর কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী ও সঙ্গীতজদের 
একটি ৩* বংলরের গে:টী। ইহার সত্য সংখা! ৫*টী মাত্র। 
বৎসরে ২*টী অধিবেশন নাদের বাটিতে বাটীতে হু্। 
সাহিতারদ বিতরণ, কবিতা পাঠ, প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা, 
সঙ্গীত ও নৃত্য পরিবেশনের হার। স্ুদীজন তৃপ্তি পার, মনের 
খোরাকের সহিত আহারের প্রাচূধা খাকে। এই ৫*টী 
সভার মধ্য মাত্র ২টী বোন আছেন। একটি লেডী রাণু 
মৃখাঞ্জি অশ্কটি কবি শ্রীমতী বিভ! সরকার। জুলাই মানে 
ঈঘতী বিভ( সরকারের ৫*এ রিতী রোড ভবনে রবিবানরের 
এক মনোজ অধিবেশন হয়| সমন্তদি্নি বৃষ্টিপাত লত্বেও আশা 
পূর্ব। দেবী, জ্যোতিৰ্ণয়ী দেবী, নরেন্দ্র দেব, জ্যোতি ঘোষ 
(ভাস্কর), ডাঃ কালী বিশ্বাস প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ কৰিত। 
পাঠ, দাহিতা ালোচনা, গৃম পাঠ করেন। গানও হইঃ!- 


ছিল। এই বাদরের সভাপতি ছিলেন লেখক। কবি স্থখীন 


দত্ত মহাশয়ের তিবোখানে শোক প্রকাশ এবং আসামে বঙ্গ 
ভাহা ও বাঙ্গালী নপীড়নের, নারী ধরণ ও নিধনের 
জনক নিন্দা করাতয়। সচাবণ্ডশ আত মনোরম আলিপনাস 
সাজান এবং স্ুুমিষ্ঠ থা॥া পরিবেশন কহিন্বা কবি বিভা দেহী 
মেয়েদের ম্যাদ) বৃদ্ধি করিচাছেন। ৰব 


ওয় সংখ্যা ] 


চারি সন্তানের জননীর কৃতিত্ব 

"_ আ্রমতী গ্েোতির্ব্ী বহু গুহ নায় ছগ্স মালক্কাল অশান্থন 
করিয়া বিহার বিশ্ববদযালদ হইতে স্বাই. এপাশ করিযানডেন। 
বি. এন. আর পঙর্পমেন্ট ট্রেশীং কলেছ হইতে হিন্দীর 
মাধামে ফাইপ্তাল পাশ করিয়াছেন এবং হিন্দী ভাষায় 
সর্বাধিক নম্বর পাইয়। এক স্বর্ণ পদক পাইধাছেন। ভীত 
পুহ টাটা. কোম্পানীতে চাকুরী করেন। তিনি ৪টী 
লঝানের জননী । দন্ত তাহার অপ্যাবলায়। 


1 

কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের আই এ পরীক্ষার কৃতি 
ছাত্রী : | 

প্রথম দশ জনের মধ্যে তিমটী মহিল! স্থান পাইয়াছেন। 
দ্বিতীয় স্থান স্বপ্ন! রায় চৌধুরী অধিকার করেছেন ল্ডৌ 
ব্ৰেবণ কলেছ হইতে । এই কলেজেরই ভ্রীনস্রী রাণু গুহ 
তৃতীয় এবং শ্রীমতী ইন্দিব! রায় ১*ম স্থান অধিকার করিয়া 
আই এ পাশ করিযাছেন। 


আরতি গুহর সাভারের উদ্ভম 
আবতি সাহা গত বংদগ্র £খালশ চানাল পাও হইয়া 
খ্যাতি লাভ করেন এবং 


সরোচ্ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


মের মহলের গৌহৰ বৃদ্ধি 


৬৬ 


করিদ্বাছেন। তিনি 
প্ররতিষোগিসাঁয় নামিয়াছেন । তিনি আবার ইংলিশ চটানাল 
পা? হইবার জন্য লণ্ডনে গিয়াছেন। 


লীলা প্রাইজ পাইলেন ভরীমতী বাণী রায় : 

কলিকাতা বিশ্ববি্]ায়ে মেয়েদের বাংল! লাহিত্য 
লেখার উৎসাহ দিবও জন্য হুইটী বৃত্তি বাবস্থা স্বর্সীহ রনেশ্র 
মোহন ঠাকুর করিব) গিচ়াছেন। একটী “লীনা 
পুরস্কা” আত একটী “নীল। বক্বৃত।"। গ্রতি দুই বৎসর 
অন্তর এ পুরস্কার বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত করেন। এবং এই 
“জীল! প্রাইজ” ও জীলা হস্তত" বেশ জনপ্রিয় হইঘাছে। 

শেঠ মৌ লক গবেধণাধ ও বাঙ্গল] সাহিত] লেপার অনু 
লীলা পুরস্কার দেও হর। বর্তমান বধে এই পুহস্কার 
পাইলেন শ্রীমতী বাণী রাঘ। ডঃ শুবতী দীপালী ত্রিপ'ঠী 
তাহার অ'ধুনিক খাঙ্গলাস কবি পু ৪ এই পুঃস্কারের জল 
অ:সিয়াছিল। 


লীলা পুরস্কার পর্বে হেমজত: ঠাকুর, শীতা বেবী, 
আশাপূর্ণা দেবী, থাশালতা সিংহ, অশূর্ণা গ্রোস্বামী, লীলা 
মজুমদার, প্রহাবতী প্র 
পাইনঘাছেন। 


নেপলাদাধ আস্বর্জাতিহ লতার 


দেবী সহন্থ গীত চিছিডা 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


মদদনপুর গোবিন্দনগর মহিলা-শিল্পাশ্রমের 
১৯৫৯ সনের কার্যবিবরণী 


১৯৫৯ সনের সমিতির কার্ধাক্র:মর তৃতী॥ বত্স্বর শেষ 
হইয়। ৪র্থ বৎসবে পদ্বার্প৭ কবিল। আলোচ্য বৎসরে 
প্রতিকূপ ঘটনানমূহে, এই সমিতির অগ্রগতি কথক্চিত 
ব্যহত হইয়াছে। 

এই সমিতির লদম্য দংখ)। ছিল, স্থায়ী ৫৯ অস্থায়ী ২৫। 


প্রা প্রাথমিক থিগ্ভালবে ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা--৭* 
সঙ্গীত বিভাগে ছাত্রী সংখ্য। ছিল_১*। ” 


আলে.চ্য বৎসরে লমিতিতে নিপ্লিখিত কার্থ-স্থচী 
বচন কর! হইধাছিল। 


১। হচিশিল, দঙ্জির কাণ্ড) চামড়া কাজ, উলের 
কাজ, পতভৃতি মবোজনলিনী নারীহঙ্গল সমিতির সিলেবাস 


অনুঘায়ী একজন পারছশী ক্ষিকা স্বর শিক্ষা দেওছ] 
হইফা:ছ। 


১5৪ 
২। বম়ন্ধ শিক্ষা ধিভগ-এই বিভাগ ২3 জন 
নিরক্ষর মহলাকে আক্ষরিক জন ্.ন করা হইয়াছে এংং 
প্রাথমিক শিক্ষা্ান ক্রিয়া শিল ইয়ের কাঙ্জের উপযুক্ত 
করিয়া শিলাইএর সংটিফিকেট বা ডিপ্লে য। পরীক্ষার জন্ত 
প্রন্তত করা হইতেছে । 

৩| সমাঞ্জ লেবা ও উন্নয়ন কাজ্জ -তুঃস্থ মানবের 
সেবার ন্ট স্ব ত, হন্ত, ভূটা বিতরণ, বন্টাত্রাণ সমি'ত হইতে 
লরোজ নলিনী নারী মঙ্গলন সমিতির মাধ্যমে প্রাপ্ত জামা 
ও বস্ত্র বিতরণ করা হুইয়াছে। ৪ জন প্রস্থ'ত-মাতাকে 
Maternity ব্যাগ বিতরণ করা হইয়ছে। চাকদহ 
সমাঞ্জ উদ্রয়ন বিগাগ হইতে প্রাপ্ত শিশুর জামা ও প্যান্ট 
ছঃস্থ শিশুদের মধ্যে বিতরণ করা হুইয়াছে। গান্ধীতীর 
জন্মতিধি, নেতাজীর জন্মতিথি, স্বাদীনতা ক্ষবদ পালন 
প্রস্ততি অনুষ্ঠিত হইয়[ছে। 

৪। এই পমিতিহ মাধামে একটি যাতুমঙ্গল ও শিশু 
মঙ্গল কেন্দ্র গত ২*শে ফেব্রুয়ারী হইত খোলা হইয়া:ছ। 
ভাহান্ডে আলো5] বৎসঃ প্রন্থ ত-মাত ও দু:স্থ মানব 
মোট ১১৮ জ.কে বিনা মুল্যে 3৭1 দান কর হইয়াছে। 

€। এই সমিতি অধীনে একটী প্রাক-প্রাথমিক 
বিষ্ভালয় একজন ট্রেইগ শিক্ষিত ছারা পরিচালিত 
হইয়া আসিতেছে । তাহাতে আংলাচ; বৎপবে 1. জন 
মহিল! ততি কর হইয়াছিল এবং উহ। সঙ্গ পুষ্ট প্রাক- 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিণত করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরঞারের 
নিকট আবেদন করা হুইগ্রাহিল, তাহ।তে নদীয়। জেলার 
পৰ্ষির্ণক উক্ত প্রাক-প্রাধঘিক বিদ্ধালয় পরিধর্শন করিয়া 
উহ! সধাঙ্গ সুক্ষএ করার জন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট 
সুপারিশ করিশ্নাছেন কিন্তু উক্ত পর্মতি অস্তাবধি উপযুক্ত 
জনি সংগ্রহ করিয়া দিতে না পারায় এ প্রস্তাব বর্তঘানে 


স্থগিত আছে। জনপাধারণ জমির ব্যবস্থা করিলেই উহ! 
সর্বাঙ্গ পুষ্ট করার জন্য এই সমিতি চেষ্টা করিবেন। 


৬। এই সমিতির জধীনে একটী পাঠাগার আছে। 
তাহাতে শিগ্ড পাঠ্য জীবনচরিত, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের লিখিত পুস্তক, খধ বঞ্চিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলী, স্বামী 
বিবে+ানশ্দের প্িখিত পুস্তক ও মগামুগ্য হাষায়ণ ও মহা- 
ভণ্রত অছে। এ পাঠাগারে প্ররতদ্ঘণ বালক বালিচা ও 
সমিতির সহ্যাগণ পাঠ করেন। 


বঙ্গলক্ষ্মী শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


[৩৫শ বর্ষ 


৭1 শিশুদের আনন্ববঞ্ধজন ও শণীর চালনার জন্য 
খেলার লামগ্রী ফিট করিয়া শিশুদে। শরীর চর্চার পথ 
প্রশস্ত করা ছঃবে । 

৮। আলে।ঢা বংসরে এই সমিতি হইতে সরোজনলিনী 
নারীমঙ্গল সমিতির লিগেবাস অহুদারে ছয়টি বহিল! 
নিলাইয়ের সাটিফিকেট পরীক্ষা দিয়াছিল। তন্মধো একজন 
উত্ভীর্ন হইয়াছে ও তিনজন ছাত্র। কম্পার্টমেপ্টাল পণগক্ষা 
দিবার অন্থ*তি পাইাছে। তিনজন মহিলা লয়োজনলিনী 
নারীমঙ্গল সমিতির অধীন সমাজ শিক্ষা গ্রহণ করিয়া.ছ। 
একজন ভাগ্যবঞ্চিতা মহলা শছুলমাতা পরীক্ষায় পাশ 
করিয়'ছেন। ছুইঞ্জন মহিল শিলাইএর কাছ শিক্ষা করিয়! 
সরকার হইতে খ্রণ গ্রহণ করিয়! জীবিক1 নির্বাহ করিবে 
বলিয়৷ উষ! সেলাই মেসিন ক্রয় করিয়াছেন এবং উপযুক্ত 
কাজ সংগ্রহের জগ্ চে] করা হইতেছে। 

৯।. এই সমিতির মদীন একটী দঙ্গীত ক্লাশ আছে। 
বে বৎসর শেষ হইয়া গিয়াছ, উহা, প্রথম হইতেই 
পরিচালিত হইতেছে। উক্ত বিভাগে দশজন ছাত্রী আছে। 
সপ্তাহে ছুই দিন করিদ্বা উক্র সঙ্গীত ক্লাশ হকজন সঙ্গীত 

,বিশেষজ্ঞা ধারা পরিচালিত হুইতেছে। সময় সময় এই 
বিতাগ মেয়েদের চিত্তবিনোদন করার ব্যবস্থ। করে। 

১*। এই সমিতি আলো] বংদরে সথগিশিল প্রদর্শনীতে 
আমস্ত্রিত হুইন্না সরোঞ্জনলিনী নারীমঙ্জল সমিতির 
এক প্রদর্শনীতে যোগদান করে এবং সেখান হইতে পুরস্কার- 
শ্বন্ূপ একটি রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছে এবং চাঞ্ঘহ থান! 
মহিল! সমিতির প্রদর্শনীতে ঘে।গ দিয়। আও একটী 
বৌপ্যপ্দক পুরস্কারস্বর্ূপ লাভ করিয়াছে। 

. নদীয়া গেলার তৎকালীন শাসক শ্রীযুক্ত মোহিনী- 
যোহন কুশারী জাই এ এস মহাশয় এই সমিতির গৃছের 
তিভিপ্রন্তর স্থাপন করিয়াছেন এবং আলোচ্য বৎদরে 
সমিতির বিভিন্ন ঘ[তাগণের নিকট হইচে ইট, ছাই ও নর্থ 
সাহায্য “পাইয়। সমিতির গৃহ নির্মাণ কাজ আরপ্ত করা 
হইয়াছে। আশাকর! বায় সর্ধলাধারণের দানেই এই 
আরৰধ কাৰ্য সং্শত্র হুইবে । আলোচ্য বন্পর বন্যাত্রাণ 
সমিতি কলিকাতা সবোছনলনী নারীনঙ্গ সমিতির 
মাধামে উজ সমিতির গৃহ মেরামত বাব মং ১৪০২ একশত 


ওয় সংখ্যা] 


টাকা দানস্বর্ূপ দিয়াছেন । তাহাতে এই সঙ্গতি সরোজনলিনী 
নারীমঞ্জপ পযতির নিকট ও চাকদহ উন্নয়ন বিভাগের নিক 
খই সমিতির অগ্রগতির জন্য চির কৃতজ্ঞ। চাকঘহ উশ্ন:ন 
বিভাগ সমাঞ্ধ শিক্ষাকেন্ত্রক্পপে ধে লাহাব্য দাম করেন ও 
সবোজনলিনী নারীখ্জণ স্গিতি শিক্ষীকার বেতন বাব যে 
সাহায্য দান করেন উহা দ্বারাই পুষ্ট হুইয়া বর্তমানে এই 
সমিতি পরিচালিত হুইতেছে। তাহাদের দান ও 
সহযোগিতায় এই সমিতি বর্তমান কর্স্থগী পরিচালনা 
করিবার সামর্থ অর্জন করি্লাংছ। সেই জন্য এই সমিতি 
তাহাদের নিকট সর্বদাই কৃত 
বিনীত! 
শ্রীমতী ইল। দাশ শৰ্ম্মা 


সম্পার্দিকা 


হালতু ইউনিয়ন মহিলা সগিতির কার্যবিবরণী 


১। হালতু ইউনিয়ন মহলা সমিতি ১৯৫৩ ইং সালে 
স্থাপিত হুইয়াছে। 

২। ১৯৫৫ সাল থেকে ইহা সবোক্জ নলিনী নারী 
মঙ্গল দমিতির সহিত অন্তৰত ক্ৰ হইমছে। 

৩। ১৯৫৫ সাল থেকে একটি বয়স্ক শিক্ষা! কেন্দ্র 
স্থাপিত হুইন্াছে এবং গ্রাম! মেঘের 'অক্ষর জান' পাত্রকাঁ 
ও সাধারণ বই পড়িবার শিক্ষা দেওয়া হুইতেছে। 
এই সমিতি প্রতি বৎসর ১* জন মেয়েকে বিনা ৰূল্যে 
স্কুপ ফাইনাল পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিয়! আসিতেছে। 
সমিতির সভ্য ও হিতাকাঙ্গীগণ বিনাধূগ্যে এই 
শিক্ষাকেন্ত্র পরিচালন! করেন। পরীক্ষার ৬ মাস পূর্ব 
হইতে স্থুগ পরিচালন! কর! হয । 

নিরক্ষরদের শিক্ষা দিবার জন্য দরোজ নলিনী নাবী মঙ্গল 
সমিতি মাসিক টা ৩৭'৫- ন: পঃ সাহায্য ছ্বিয়া থাকেন 
এবং এই সমিতি ১২'৫* খরচ করেন। 

শিল্প শিক্ষা :- 

১। এই সমিতি ১৯৫৫ সাল থেকে একটি সুচী শিল্প 
শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালন! করিতেছে । যাহার! এই পর্য্যন্ত 
সরোজ নলিনী শিল্প শিক্ষার পরংক্ষা দিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
৩ জন পরীক্ষায় উত্তীণ হইমু'ছে এবং ২ জন উপার্জন 
করিতেছে। 


সরেচ্ত নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


১০৫ 


২। এই লমিতি ১৯৫৯-৮* লাল কেন্বীয় সরকারের 
সহাহতার ২৫টি মেয়েকে “খেলার সামগ্রী তৈয়ার” কবিবার 
শিক্ষা ছিগাছে। বর্তমানে উহাদের নধ্যে প্রায় সমস্ত 
শিক্ষার্থীই উপার্জনক্ষম হইয়াছে। কেন্জ্ীয্ সরকার হইতে 
১ বৎসর শিক্ষা নিবার সময় মাসিক ১.২ ( হশ-টাকা ) 
ভাতা পাইয়াছে। 

গানের ক্লাস: 

১। এই সৰিতি ১৯৫৭ সাল থেকে মেয়েঘের একটি 
গানের ক্লাস পরিচালন! করিতেছে। বিনামূল্যে ১৫টি 
ছুঃস্থ। মেয়েকে গান শিক্ষা দেও! হইতেছে । 


সামাঞ্জিক কাজ :_. 

১। গত বৎসর (১৯1৯ ইং লাল) এই লমিতি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহায়তায় প্রায় ২***২ টাকা মূল্যের 
জামা, কাপড়, শাড়ী ইত্যাদ বন্তার্তধের মধ্যে বিতরণ 
কবিয়াছে। 

২। প্রতি বংসব ছুর্গ| পৃদ্জার সময় দুঃস্থ মেয়েদের 
মধ্যে প্রায় ১***২ টাকা মুলোর কাপড়, জামা, বিনাবূল্যে 
বিতরণ করিয়! আদিতেছে। 
প্রতি বৎসর 
Red ০7০35 থেকে কলেরা ও বসন্তের মহামাবীর টিকা 
আনিয়া স্থানীয় লোকদের প্রতিংশধক দেওয়। হইয়া থকে। 
সমিতির হিতাকাজ্ধীগণ টীক। দেয়া সাধারণ লোকের যথাথ 
উপকার করিতেছে। 

১৯৫৫ সাল থেকে এই সমিতি প্রতিদিন ছয় শত 
(৬**) লোককে বিনা মূল্যে দৃপ্ত বিতরণ করিয়। 
আসিতেছে। এই দমিতি U. 0, ২, ঘর. থেকে যাবতীয় 
ছুক্ধ পাইয় থাকে। 

৫। এই সমিতি এই পর্য্যন্ত পানীয় জলের জন্য 
২টি [ube well করিছু। দিয়াছে । 000. 18. W, এই 
সমিতিকে যথেষ্ট সাহায্য করি!ছে। 

সতা ও অন্তান্ত :- 

১। প্রতি বৎসর এই সমিতির একটি বাৎসরিক সত 
অনুষ্ঠিত হুয়। জলদা, গান, থিজ্পেটার" ইত্যান্ধি দ্বারা 
সকলের আনন্দ বন্ধন কর! হম্ু। 


ত। Calcutta Corporation, 


২। গত ১৯২৯ স'লে হব! ফেঞ্য়াবা একটি লাধারণ 


১০৬ 


সভা হয়। উহাতে মাননীয় এশঞ্ধর দাল ব্যানাজ্জী 
( Ex-Speaker) সভাপতির আপন গ্রহণ কবিষাছিলেন। 
মাননীয় মন্ত্রী এযুক্ত। পূরবী মুখাজী ও মাননীয় প্রফুল্ল 
নাথ ব্যানার ১৫. চ. A. সভায় উপস্থিত থাকিয়! ভাষণ 
দিয়াছিলেন। প্রতি বৎসরের যত গতবারও একটি 
থিয়েটার ও গানের জলসা হয়। 

অল্নান্ত কাজ :__ 

১। প্রতি বংসর সমিতি 
করিয়া থাকে তাহ! সরোজ নলিনী নারী মঙ্গণ পমিতির 


*ষ সমস্ত মাল তৈয়ারী 





বঙ্গলগ্ট্ী_ শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বর্ষ 
হইয়া 


যে সমস্ত 


বাধিক অধিবেশনের সময় যে Exbibition 


থাকে, তাহাতে একটি 51511 দ্বেওয়! হয়। 


কমী হাতের কাঞ্জের জিনিষ বিক্রয় করিতে চাহেন উহাতে 
বিক্ল্ন করিয়া তাহাদের অর্থ দেওয়া হুইয়া ধাকে। অন্যান 
চহ10101007- অংশ গ্রহণ করিয়া মাল বিক্রয় করিয়া 
সমিতির লত্যঙ্গের তৈয়ারী মাল বিক্রম করিতে সাহাব্য 
করে। 


উ্নবাধাবাণী যুধাজী 
মম্পার্দিক 





শারদীয়। সংখ্যা, ১৩৬৭ 





শ্রীশ্রীশারদীয়া 


কালীকুমার দত্ত, এম-এ 


বর্ধ। কায়! গিয়াছে, বঙ্গপ্রকুতির বুকে শরং নামিয়! 
অ[সিছ্াছে। বংসবের পর বংসর প্রিয় এমনই করিয়াই 
ঝচুচক্র বারংবার আবর্তিত থাকে । কোন 
অদৃপ্ত শক্তির দুর্ণজ্ঘা বিধানে যে এই আবর্তন টে, 
মান্য তাহা ভাবিয়। পার না, অবাক বিশ্ময়ে শুধু সে 
চাহিয়া বীকে ক্তৃপীলার বিচিত্র সাজে সন্জিত। ধরণীর 
পানে। 

বঙ্গের বাহিবের প্রকৃতিতে অশান্ত শরতের 
আলোকোচ্ছল শুত্র আনন্দের বস্তা বহিতে আরস্ত 
করিয়াছে বটে, কিন্ত অন্বঃপ্রকতিতে তার আজও বর্ষ 
কাটে নাই। লোভোন্মাদ মাদুধের হিংশ্রতার কালে। 
মেঘে ঘরে-বাহিরে তার দুদিন ঘনাইয়া আসিমাছে, 
আস্মকলহময় জীবনের পন্ধিল পধলে ক্ষমতামদ-দৃপ্ত 
মহ্ছ্যান্থরের দল উন্মাদভাওবে মাতিয়। উঠিয়াছে। এ 
দুর্দিন ভার জীবনে কিছু নৃতন নহে। শকশ্ত-শ্থাযল; পলি- 
মন্তিকাময়ী বঙ্গভুমির মানব কোমল প্রকৃতির । সেই 
হধলতার শরযোগ নই ইতিহাসের প্রতি হরে বাঙ্গালীর 


>> 


£হতে 


ন সহ! 


সাবনে নানা ৰিক হইতে বাহেবাবে নান! উস 


শাস্ত্রী, কাব্য সাংখ্যতর্থ 


হুচিরাছে, কিন্ত বাঙালী বাবে বারে সকল বিপদ কাটাইয়া 
বাচিয়া উঠিঘাছে। যে পন্কির বলে বাঙ্গালী এই 
এই অসাধ্যসাদন কর্বহাছে, সেই শক্ষির সন্ধান করিতে 
হইলে তাহার শ্রীবনসাধনার অনুধাবন করিতে হইবে! 

বাঙ্গালীর এই সাধনার বৈশ্য নিহিত মাছে তার 
জাতিগত বৈশিষ্ট্যের মধ, তার ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে, তার জাতীর ইতিহাসের, তার সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে । ভারতের অন্টান্ত অংশের যাস্ধষের থেকে 
বাঙ্গালার মানুষ সম্পৃণ স্বত্ত । 

বাঙ্গালী শক্তিম্ছের সাধক | কি ব্যাবহারিক জীবনে, 
কি সমাজ্রজীবনে, কি আধাস্ত্িক জীবনে, বাঙ্গালী শক্তির 
পূজারী। এই শক্কিসাধনার মধোই তার জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের সন্ধান যেনে.। | 

শকি-সাধনা অবশ্ত ভারতের সর্বত্রই প্রচলিত। সে 
সাধনার আছি সাধক যাহারা তাহার! হয় তা মহেধ্ধো- 
দারো হারাফ্সায় প্রাগৈতিঃাসিক যুগে প্রথম এই "সাধনার 
মঙ্গল বাজ উ্ব কাবনাচ্ছিলত হতে বা অনা কিরাত 


শববের দল উদাহরণ তেই শরম আবতের 


a বঙ্গলক্মা-_শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৬৭ [ ৩৫শ বৰ্ষ 


সুদূর দক্ষিণপ্রান্তে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, সষগ্রতালাভ করিয়াছে, তার জীবন-দর্শন মূর্ত হুইমা 
কিন্ত আজও ইতিহাস তার সম্পূর্ণ সন্ধান পায় নাই। উঠিয়াছে_তাই শারদীয়া দুর্গাপূজা বাছগলার জাতীয় 
বৌদ্ধতাস্ত্রিকেরা এ সাধনার আদ্িগুরু ছিলেন, এমন উৎলব্। এ পূজার এষন রূপটি ভারতের আর কোথাও 
একট। কখাও খঁতিহাসিকদের মুখে শোনা যায়। জৈন নাই, কোন কানে ছিলও না। এখনও ভারতে অন্তত্র 
ধর্মের মধ্যেও যে এ সাধনা শ্রবেশলাভ করিয়াছিল সে “শিরা” নান শক্তিপৃজার উৎসব প্রচলিত আছে, উত্তর 
নজীরও এঁতিহাসিকদের অজ্ঞাত নহে। কাশ্মীরের শৈব ভারতে অষ্টবৃজা, দশতৃজা ও ্বাদশতুজ! মৃতি দেখা যায়, 
ও শাক্ততাস্ত্রিক সাধনার কথাও আজ বিশ্ববিদিত। ষধ্যভারতে দ্বিতৃজা, অষ্টত্জা ও চতুরজা মহিষষদিনী 
বাঙ্গালীর শক্তিসাধনার ধারা কিন্তু এ সকল ধারা হইতে মৃতি প্রায় দেড় হাজার বংসর পূর্বেও ছিল, মহা বর্লাপুরষে, 
সম্পূর্ণ স্বতস্্। ইলোরাতে, তৃবনেশ্বরেও ওঁতিহাসিক কালের অষ্টকূজা 
সমন্বর ও সাষও_এই দুইটি হইল বাঙ্গালীর যহিষম্দিনী দেখা যায়। এমন কি স্থদূর যবন্ধীপেও 
প্রতিভার বিশিষ্ট অবদান। ইহার ফলে বাঙ্গালীর ্রীহীর চতুর্থ শতকে মহিষম্দিনী প্রতিমা ছিল বলিয়া জান! 
দৃ্তঙ্গীর মধ্যে একটা যে অপূর্ব দিগন্ত বিস্তারী প্রসার যায়, কিন্তু বাঙ্গার যে মুন্মধী মহিষষদিনী যৃতি, ইহা 
দেখা যার, আর দেখা যায় হৃদয়-বৃতির যে ইদার্ধ, সমগ্র বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব ৷ 
বিশ্বে তার তৃলনা মিলে নাঁ। বর্তমান ঘুগে বাঙ্গলার 
প্রতিভার যূর্ত বিগ্রহ রবীদ্দনাথই ইহার জলন্ত প্রমাণ। 
বাঙ্গলার শক্তিসাধনার বিভিন্ন প্রমাণ তার ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় রক্তাক্ষরে লিখিত আছে, তার কিছু বা 
ছাপার অক্ষরে ধরা পড়িয্াছে, কিছু বা পড়ে নাই, 
আগাষী দিনের এতিহালিক নিশ্চর তার প্রতি সুবিচার 


এই মৃতির পরিকমনায় বাঙ্গালীর শিল্প ও দার্শনিক 
প্রতিভার যে এক অপূর্ব মহিমামণ্ডিত রূপ ফুটিয়া উঠিঘাছে, 
তাহার তুলনা একান্ত বিরল। এই প্রতিমার হধো দেখ! 
যায় সমন্বয় ও সামধন্তের মধ্য দিদা অধণ্ড বিরাটত্বকে 
উপলব্ধি করিবার এক অপূর্ব সার্থক প্রয়াস। বেদ ও 
আগ, দর্শন ও পুরাণ, জ্ঞান ও ভক্তি, ধর্ম ও অর্থ, কাম 
করিবেন-__এ আশা বোধ করি দুরাশা নহে। ও মোক্ষ, সৌন্দরষজ্ঞান ও বাত্তববোধ,_এ সকলগুলিকে 

ধর্মজীবনে বাঙ্গালীর শক্তিসাধনার নজীর মিলে তার একত্র করিয়া জীবনোপলহির রসে পাণ্ডিত্য ও সাধনাকে 
বিভিন্ন শক্তিদেবতার উপাসনার মধ্যে, তার আগয- জীর্ণ করিয়া বাঙ্গালী এই যে একটি মহাপূজার নটি 


নিগমগ্রন্থের রি তার বিভিন্ন ইডি রি করিয়াছে, ইহা ভাবুকের কাছে একটি পরম বিশ্বয়্কর 
বন্তা, মহামারী, সাপ, বাঘ, দূর্দান্ত অত্যাচার শাসক, স্থতি বলিয়া গণ্য । 


উৎপীড়ক জ্বযিদার, বিবেকহীন নৃশংস প্রতিবেশী, শক্তি- 
মদত বিজাতি বিধর্মী রাজপুকষ, উৎপীড়ন, অবিচার, শক্তিসাধনার আদিঘুগের ইতিহাস আজিও অজ্ঞাত, 
ছতিক্ষ, বিদ্রোহ, রাষ্ট্রবিপ্রব__ইহাদের যে কোন একটিই কিন্ত খখেদের দেবীস্থক্তে এ সাধনার আভাস মিলে! : 


যে কোন স্থপ্রতিষ্ঠিত সমাজকে একেবারে বিপর্যস্ত করিয়া “অহং রুত্রেভিবস্থভিশ্চরাদি ++ 
তুলিতে পারে; কিন্তু ইতিহাসের প্রায় প্রতিটি পর্যায়েই অহযাদিত্যৈরুত বিশ্বদেবৈ:। 

এগুলি হইল বাঙ্গ্যলীর জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপার। অহং মিত্রাবরণোভা বিভষি 

ইহার যধ্যেই তাহাকে বাচিতে হইয়াছে, তাই যখনই * অহমিত্রাঘ্ী অহমশ্বিনোভ| ৪ 

দেহ-ষন ভাগিয়া পড়িঘাছে, তখনই বাঙ্গালী শক্তি- “অহং স্থবে পিতরমন্ত মূর্ধন্‌ 

মারের চরণে আপনাকে সমর্পণ করিয়া হৃদয়ের বল সংগ্রহ যম যোনিরপন্থস্তঃ সমূত্রে। 

করিয়াছে, দেহে শক্তি পাই দ্রাছে। ততো বিতিষ্ঠে বৃবনানি বিশ্ব 


শারদীয়া দর্গাপু্গাব বপো বাঙ্গালীর এই সাধন? উ্ধামুং গং বসণোপম্পূশামি ৷ 


ওথ সখ্য ) 


দেবীর এই বিশ্বজননী ক্ূপটি ববচোপনিষদে আরও 
পূরিস্থৃট হইয়াছে 

“দেবী ক্কাগ্র আসীৎ। সৈব জগদগুষস্থজত, 
.কাষকলেতি বিজ্ঞায়তে, শৃঙ্গারকলেতি বিজ্ঞাবতে, তক্কা 
এব ব্রহ্ম অজীজনৎ, বিষুরজীজনৎ, রুত্রোহজীজ্নৎ সর্বে 
ষরুদ্গণা অজীজনন্‌ গন্ধর্বাপরস: কিনর! বাদিত্রবাদিন 
সমস্তাদদীজনন্‌, ভোগাষজীজনং, সর্বমজ্ীজনৎ, সর্বং 
শাক্ত মজীজনৎ, অগ্ুদং, স্বেদজম, উদ্ভিজ্্বং , জরাূজং, 
যৎ কিফৈতৎ, প্রাণি-স্থাবরজঙ্ষষং মহা ম্‌ অঙ্্ীজনৎ ।” 

বাজসনেয়ী সংহিতায় “অস্থিকা' নাষটি পাওয়া যায়, 
কেনোপনিষদে ‘উমা হৈষবতী'র দেখা মিলে। তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকে 'ছুর্সি' পদটি পাওয়া যার £ 

-- “কাত্যায়নায় বিদ্‌হে, কন্তাকুমারীং ধীমহি। 

তরো ছুর্গিঃ প্রচোদয়াং '' 

নারাঘ্ণোপনিষদে এই যন্ত্রের ‘দু্ি' যে হর্গ। একথা 
স্প্টতঃই বলা হইয়াছে। পুরাণে বিভিন্ন শক্তিমূতির কথা 
ঘেলে, কদ্ধেকটি পুরাণে আবার দুর্গাপূজার বিশেষ বিবরণও 
পাওয়া যায়। 

বেদান্ত দর্শনে এক অথণ্ড ব্রদ্ধই পরমলত্তা বলিয়া 


্বীকত। অধ্যাসক্ধপিনী মায়ার স্বীকার করা হইয়াছে শুধু , খণ্ড, দেবীভাগবত, মহা ভাগবত 


ব্যাবহারিক সত্তার জন্ত । বেদে বল! হইয়াছে *স্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্ষিদ্বা চ।” বাংলার তান্ত্রিক শক্তিসাধক বলেন 
ব্ৰহ্ম আার শক্তি অভি্ন। ব্রদ্ধ যেষল নিপুণ পরর্রহ্ধ 
নিরাকারও বটে আবার সঞ্থণ অপর ত্রদ্ককূপে সাকারও 
বটে, শক্তিকপিণী চণ্ডিক1ও তেমনি গুণাভীতা তৃরীয়ন্তপে 
অব্যক্তা। তিনিই আবার আগ্ডাশক্তি ধহানস্থীরূপে 
প্রকটিতা হন। শুদ্ধ সবস্বক্ধপিনী শুভ্ত-নিশুস্তদলনী মহা 
সরহ্বর্ভী্ হহিষষদদিনীন্তপিনী ষহাকালীরপে চণ্ডিকাদেবীই 
সচ্চিদ্ানন্দ-স্বরূপিণী। রুত্রপুত্র গণেশ ধর্মের প্রতীক, 
শক্তিধর কাঠিক কাম বা বাসনার প্রতীক । লক্ষ্মী অর্থের 
আর সরহ্বতী জ্ঞানের প্রতীক আর স্বয়ং দেবী হইলেন 
মোক্ষের প্রতীক। এইভাবে বাঙ্গালার সাধক ব্দাপনার 
সাধনতবের মূল স্ত্টিকে দেবীমূতি পরিকল্পনার মধ্যে 
রূপাযিত করিয়াছেন! 


বিহার একাদশ শতকেরৎ পূর্ণে জীকন দেবীর 


্রশ্রীশাবদীয়া 


১০৯ 


সপ্তম্যাদি কলের বিবরণ লিখিঘ়া পিদাছেন। জীমৃত- 
বাহনের কালবিবেকগ্রস্থে “দুর্গোৎসব নির্ণয় সম্বন্ধে 
আলোচনা আছে শূলপাণি ও দুর্গোৎসব বিবেক, বাসন্তী 
বিবেক আর দুর্গোৎসব প্রয্োপ এই তিনখানি গ্রন্থ রচনা! 
করিয়াছিলেন। ইহা হইল প্রান দ্বাদশ শতকের কথা। 
চতুর্দশ শতকে সৈথিস বিভাপতি যে দুৰ্গাভক্তি তরদ্িণী গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন, সে কথা বাঙ্গালীর কাছে স্থবিদবিত। ... 
থার্ড আচার্য রণুনন্দনের গুরু শরীনাথ আচার্ধ চূড়ামণির 
দুর্গোৎসব বিবেক ও রনুনন্থনের তিখিতব্বের হবো 
ছুর্গোৎসবতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা ও ছুর্গাপুজাতত্বগন্থ 
বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজে বিশেষ সমগাদূত। ইহা 
ষোড়শ শতান্বীর কথ! । পঞ্চদশ শতকে মৈধিল পণ্ডিত 
বাচস্পতি মিশ্র কত্যচিস্থামপিগ্রন্থে বাসন্তী পুজার কথ! 
বলিয়াছেন। পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ পণ্ডিত রচিত 
দুর্গার্চন কৌমৃদীও বিশেষ প্রসিদ্ধ লাঁভ করিয়াছিল। 

ভবিষ্যোত্তর পুরাণ, ত্্ধ বৈবর্ভপুরাণ, মাদ্বাতন্ত্র প্রভৃতি 
গ্রন্থে বাসন্তী পুজার বিধান মিলে । ইহা! অকাল নহে 
বলিয়া, এই পূজায় বোধনের প্রহ্থোজন নাই৷ শারদীয়া 
পৃঙ্জা অকালে হর বলিয়া! বোধনের প্রচ্থোজন হয়। কাশ- 
, কালকাপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ, বৃহহন্দিকেশ্বর পুরাণ ও বৃহন্ধর্যপুরাণে এই পূজার 
বিধান আছে। নিবদ্ধকারগণেব মতে কালিকা, দেবী, 
বৃহ্ম্দিকেশ্থর, মংস্য ও লিঙ্গ পুরাণ অম্বসারে পূজার বিধান 
ডেদ হম । কিন্তু বৃহদ্ৰন্দিবেশ্বর পুরাণ বর্তমানে লুপ্ত। 
প্রচলিত মস্ত ও লিঙ্গ পুরাণে দেবীপূজ্ধ। প্রকরণটি নাই। 
বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে কালিকা, দেবী ও বৃহঙ্ন্দিকেস্বর 
তের পূজাই প্রচলিত ৷ 

"কালিকা, বৃহহন্দিকেশ্বর, বৃহদ্ধ্, ত্রদ্ধ-বৈবর্ত ও মহা- 
ভাগবত পুরাণের যব ও দেবীভাগবতের মধ্য রাবণ 
বধের জন্ত রাষচন্ত্র দেবীর অকাল-বোধন করিয়াছিলেন 
এন্কপ কথা আছে। যহাতীগবতে স্বাবার ১০৮টি নীলপন্র 


‘লইয়া দেবীর রামচন্দ্রকে পরীক্ষা ও হারাণে! পদ্ম পূরণ 


করিবার জন্ত রামচন্দরের স্থীন্ধ চক্ষু উংপাটনের প্রয়াস 
সম্বন্ধে গল্পও আছে। বালীকি 


রামাদণে কিন্ত এ সকল 
কথা নাই। 


রাষাতিনে একটি শ্রাক মাছে 


১১: ধঙ্গলন্মা 


“স সম্প্রাপা ধহুসপানির্বাযাযোগমরন্দযঃ । 
তঙ্ৌ ব্রদ্ধ-বিধানেন বিক্তেতুং রনুনন্দনঃ ॥" 

এই ক্সোকে যে এক্রক্ষবিধানেন” কথাটি আছে, 
উহাতেই ছুর্গাপৃজার ইঙ্সিত আছে বলিয়৷ পণ্ডিতের যনে 
করেন। এ গ্লোকটির 'রঘুবন্বন' কিন্ত রাছ নহেন, লক্ষণ 

বাঙ্গালা দেশে একটি প্রবাদ আছে মহারাজ! কৃষ্ণচন্র 
নাকি এ দেশে প্রথম এই পুজার প্রবর্তন, করেন। এটি 
কিন্তু প্রবাদ যাত্র । প্রষাণ আছে-_কষণম্ত্ের বহু পূর্বে রাজা 
কংসনারায়ণ একবার অশ্বষেধ যজ্ঞ করিতে যনঃস্থ করন, 
কিন্তু অশ্বমেধ কলিকালে অকরণীন, সেই জন্য :তাহেরপুরের 
পণ্ডিত রহেশচন্দ্র শাহী তাহাকে ছুর্গোৎসবের বিধান দেন । 
প্রায় নয় লক্ষ মূত্রা ব্যয়ে কংসনারাদণ দুর্গোৎসব সণ্পন্ 
করেন। তখন হইতেই বঙ্গে দুর্গোংসব প্রচলিত হয়। 
এই রমেশচন্ত্র শাস্ত্রী ছিলেন প্রসিদ্ধ কুলূকভট্রের পিতা__ 
এন্তপ জনশ্রুতি শুনা যায়। এই দুর্ণোংসব তখন হইতেই 
এত জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, যারহাট্রা বদের নেতা 
রদুজি ভোসলে কাটোচাতে বঙ্গীয় বিশানমতে হূর্গাপুক্ঞা 
করিয়াছিলেন । 

আজ দেশবিভাগ-জর্জরিত আত্মকলহে নিমগ্র বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে দুর্ঠাগা, অবিচার, অত্যাচার, উৎপীড়নের 


ঘনঘটাচ্ছয দুদিনে শরতের আনন্দ প্রসমুক্জপ দিনের * 


অরুণোদয় এখনও বহ দূরে, তার দেবতারা এই অকালে 
এখন গাঢ় নিদ্রা নিষগ্র। বাহিরের বিশ্বপ্রক্কতিতে শরৎ 
-আসিয়াছে, কিন্তু গ্রে শরং কই? 


® 
শারিলায়া সব, ১৩৬৭ 


5 
{ ৩৫শ বধ 
যদি বাচিতে হয়, তবে বাঙ্গালীকে মাবার নৃতন 
করিয়া শক্তিমন্ত্রে উদ্ব দ্ধ হইতে হইবে, যে সকল ক্ষমতাহদ- 
দৃপ্ত মহিধান্তর অত্যাচারে, উৎপীড়নে তার জীবনকে 
জর্জরিত করিয়া তুলিয়াচে, যে রক্তবীজ তিলে তিলে পলে 


₹ পলে তার রক্ত প্লোবণ করিতেছে, যে শুভ নিশু্ভ তার * 


গৃহের শান্তি, ষনের শান্তি নই করিয়াছে, স্কধার অ, 
মুখের গ্রাস কাড়িযা! লইয়াছে, তার জীবনকে বিষময় 
করিম তুলিঘ্বাছে, জাতীয় জীবনকে তিলে তিলে বিপধন্ত 
করিতেছে তাদের বিনাশের জন্ত আবার নৃতন করিয়া 
শক্িমন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে, অস্তরে বাহিরে দগ্ুজ- 
ছলনী মহিষষর্দিনীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। শক্তির 
সঙ্গে লক্ষ্মীর, লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীর আর সরস্বতীর সঙ্গে 
গণেশের পুঙ্গা করিতে হইবে_ জ্ঞান, কর্ম, বীধ ও ধর্মের 
সাধনায়, অনুপ্রাণিত হইতে হইবে» তবেই এ বর্ধা-মেঘ 
কাটিয়া যাইবে, শরং আসিবে, ছুর্গতি খুচিয়া দুর্গোংসবে 
জীবন মুখরিত হইয়। উঠিবে। নতুবা এ শারদীয়া পৃন্ধ। 
শুধুই বাহাড়দ্বর পুতুল পুঙ্জায় পরিণত হইবে। প্রাণের 
সাধনা দিয়া প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যদি না করা যায় তবে প্রতিমা 
তে: দেবী নহে, পুতুল মাত্র ৷ জানি বাঙ্গালী শত আঘাতে 
মরে নাই, আহ্গও মরিবে না, তার শারদীয়া পূজা আবার 
শারদোংসবে মুধরিত হইয়৷ উঠিবে। তাই গ্রার্থন। 
করি।_ 

“শদ্বো দেবীর ীষ্টরে শঙ্জো ভবন্ত পীতয্রে , 

শাংযোরভিন্ববন্ধ ন:।” 


"জয়ন্তী ্ঙ্গল। কালী ভদ্র কালী কপালিনী। 
দুর্গা শিবা ক্ষমা ধাত্রী হা বা নযোহস্বতে ॥ 
তুষি সর্বত্র জয়ুক্তা-_নযন্তা ; জয় সরণাদি বিকার- 
নাধিনী_ মঙ্গল, সর্ববংহারিণী_কালী, ভক্তজনের মঙ্গল- 
বিধারিনী_-ভই্কালী। তোমার চরণপদ্ে প্রণাম। মা 
ভুমি প্রসযকালে ব্শ্কাদির কপালহ বিচরণকারিণী 


শারদ লক্ষ্মী | 


ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী 


i 
কপালিনী, ছুঃখপ্রাপ্য। দুর্গা, চিৎস্বরূপা--শিব, করুণাময়ী 
ক্ষম৷। তোমাকে প্রণাদ। তুমি আবার বিশ্বধারিণী 
ধাজী, , দেবপোষিশী_দ্বাহা, পিতৃাপোধিণী_স্বাধারূপা। 
তোমাকে প্রণাষ। 

শারদলম্্ীর আবির্ভাবের দিকে একাগ্র প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে 
তাকদে আছে সমগ্র দেশ। তিনি আসছেন, তার শু5 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


বারতা ছড়িয়ে পড়েছে প্রকৃতির হঙ্গলারতির বিবিধ ছদ্দে। 
,নবোদিত রবিরস্টি তুল্য প্রভাতী, তার মৃকুটে চত্ত্রঘণি 
রূপে বিরাজিত। ত্রিলোচন হাক্টষয়ী। চারি হস্তে 
অন্থূশান্্র, পাশান্। বরমুদ্া ও অভয়মৃত্র।ধারণী তৃবনেশ্বরী। 
তিনি আমাদের সফল পাপ সকল অকল্যাণ হতে রক্ষা 
ফরুন। 

দেবী ষহামারায় শারদার্চনাকাল সঘাগত। পুরাণের 
কাহিনী থেকে জানা যায় যে, এই শরংকালে প্রীরাহচন্দ 
সীতাদেবীর উদ্ধারফয়ে দেবী ষহাযায়াকে গ্রস্ধ করার 
জন্য এই দুর্গাপূজার জায়োজন করেন । এই দেবীই দশ- 
গ্রহরধধারিসী মহামায়! দূর্গা। রামচন্দ্র এই শারদীয় 
পূল্লার্চনা থেকেই এদেশে শরংকালে দুর্গাপৃন্তার অস্থষ্ঠিত 
হয়ে আসছে বহুকাল ধরে। 

পুরাপ-পাঠে আরও বহু কাহিনী আমর! অবগত হই। 
স্থরখের কাহিনীটি সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। মহাপরাক্রষশালী 
রাজা ছিলেন স্থয়থ। কিন্তু শত্রু কর্তৃক পরাজিত ও হাত- 
সর্বস্ব হয়ে তিনি গভীর মনোকষ্ঠে তিনি বনগমন করলেন। 
এই বনে ছিল যেখস মুনির আশ্রম তপোবন। পথচলা 
কালে তার সাক্ষাৎ হোল সমাধি নামে এক বৈস্তের সঙ্গে । 
সমাধি সংসার থেকে বিতাড়িত হলেও সাংসারিক বিষয়- 
বস্তুর প্রতি আসক্তি তখনও তার চিত্তে পরিপূর্ণভাবে বিরা- 
জিত। রাজ! হুরথের সাথে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হলে, উভয়ে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন মেধসমূনির সমীপে । এবং লিজ 
নিজ ছুঃখকষ্টের কথা ভার কাছে নিবেদন করে এই মহাদুঃখ 
হতে মুক্তির প্রার্থনা করলেন । ভপঃসিন্ত মেধসমূনি তাদের 
করুণ কাহিনী অবগত হয়ে বললেন-_“এই বিশ্বচরাচর 
ভগবান বিষ্ণুর যোগযায়! বা মহামায়া থেকে উৎপপ্র। সেই 
মহামায়া আভাশক্তি। তার কুপা লাভ করলে জীবনে 
আর কোনও ক্লেশ থাকে না। রাজা স্বরথ ও সমাধি 
তখন গভীর বনের মধ্যে এক নির্জন নদীতীরে গযনপূর্বক 
ষহাছায়ার কপালাভের প্রত্যাশায় গভীর তপন্ায় যগ্র 
হলেন। অতপঃর তাঁদের তপচ্ায় তুষ্ট ও প্রস্থ হয়ে দেবী 
দিবামৃতিতে তাদের সশ্বুখে আবিষ্্তা হয়ে উভয়কে অভীষই 
বরদানে পাপমুক্ত করেন। কথিত আছে সেই সময় রাচ্জা 
স্থরখ দেবী মহামাছার যে মৃযটী যুন্তি গড়ে পুজা করে- 


শারদলম্্রী 


১১১ 


ছিলেন সেই মৃতিই বাংলায় পূজিতা ঘশভূজ। দুর্গামৃতি। 
কাঠামোর আকারে প্রতিষা সংস্থাপনের যে বিধিনিয়ম 
পালিত হয়ে আসছে তাহ। কল্পিত হলেও হান্ছষের ধ্যান 
ধারণায় সত্যসিদ্ধ। মানবন্বীবনের যা কিছু মহৎ ও শ্রেষ্ঠ 
আকাজ্ষা, তারই স্বতঃস্ডর্ত মৃতি হচ্ছে দেবী জ্গবতী। 
একদিকে বানীমৃতি বীণাপানি বিদ্যা, অপরদিকে এব . 
বিভৃষিতা জী ও ফল্যাণমৃ্তি মহালক্মী। একদিকে সিন্ধি 
রূপী গণেশ, অপরদিকে অমিতশক্রির পূর্ণ প্রকাশ কাতি- 
কেঠ। সিংহাসনা দেবীর পদতলে বিপর্ধয়কারী অস্থররূপী 
শত্র বিমদ্িত। সকলের অলক্ষো উদ্ধলোফে বসে 
আছেন যহ্াযোগী যহেশ্বর । তান অভদ্র শোনাচ্ছেন 

জ্রাপার্ত ধরিত্রীকে__“তেন তাক্েন ভুক্ধিথা”_ড্যাগ করে] 
ত্যাগের ধারা ধর্মসিদ্ধ হও। এই হোল ভারতাস্মার 
শাশ্বত বাণীমন্্। এই বীর্ধের পৃভ", শক্তির পুন্গাই হোল 
যহামারা দশভ্্জার পূজার হৃলমন্ু। 

বাংলার ঘরে ঘরে আহ সেই শকক্ধপিলী দশকুভ। 

দুর্গার মহাপৃজ্জার লগ্র আাগতপ্রায়। কঙ্ক আসছেন 
পিতৃগৃহে সন্তানাদি সহ। বাংলার জনমানসের ভাবচিত্র 
এই । দুর্গাপূজার 'আনন্দ-উৎসবের আন্যন্তরিক মুল্যাম- 
পের উৎসও এইখানে । কন্তারূপ' মা আসছেন ঘরে 
ষাতৃক্পপা কন্তা আসছেন নিল ভবনে। এ কি কম 
আনন্দের! এই আতির মধোই ত পূর্ণতার পরিবান্ঠি। 
এরি মধ্যে পাতা রয়েছে শারদলক্মীর কণকাঞ্চন আসন- 
খানি। কিন্ত এবার শারদলন্ত্ী আসন কোথায় পাতা 
হবে? অভিষেকের যঙ্গলঘট পূর্ণ করা হবে কোন্‌ ভীর্থের 
জলে? অশ্র-নিশ্চিহ্ধ নয়নে কোন্‌ সন্তান এগিয়ে যাবে 
তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে? আজ চু আযা- 
ছেরে ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে আত্মকলহ:।' 
যহস্তত্ব আনব ধূলায় অবলু্ঠিত ; তার re 
ভপমৃত্যু ঘটেছে হিংসার লেলিহান অগ্রিশিধায,_কি সে 
ষারাত্মক হিংস।! মানুষ হয়ে উঠেছে সর্পের চেয়েও ক্র, 
ব্যাত্রের চেয়েও নিষ্ঠ,র। বাংলার প্রতিবেশী আসাম আক 
এই নারকীয় যজের হোত । যে ব্রহ্পুত্রেব উত্তাল তরঙ্গ__ 
হিল্লোল আর খাসিয়। ভয় পর্বত বেত গভীর অরণ্যানী 
গলীর প্রেমে বাংলাকে হান্ডানি 


এয ডেকে ছিনুদিন। 


১১২ 


আজ সেই যানসসরোবর উৎসার ব্রহ্মপুত্রের বালুসৈকত 
আর পর্বতাশ্রপ্ী বিশাল জনপদে বাংলার আত্ম! 
অপষান-র্জরিত, সর্বহারা রিক্ত ভিখারীর ভৃষিকায় 
বিদ্ভষান। t 

বাস্তচাত, গৃহহার৷ আত্মীয় স্বজন বিছ্ছিপ্র-_এই 
শোচনীয় অবাস্তব অবস্থায় পতিত হয়েছে_-আসামের 
ফাটাতে বাঙ্গালী । ব্রদ্বপুত্রের জল ঘোলা হয়ে উঠেছে 
বাঙ্গালীর শোকাশ্র হলে । গারো পাহাড়ের অরণ্য মর্মর 
বিশ্বে সত হয়ে গেছে_বাঙ্গালীর এই অকারণ ও 
আচম্বিত নারকীর দৃর্শশার দর্শনে । আশ্চর্য অতি আশ্চর্য 
ঘটনা । লোভ আর হিংসা মানুষকে যে কত অধ্:পতনে 
নামিয়ে দেয় তার জলন্ত দৃষ্টান্ত এই আজকের আসাম । 
যে বাংলা সর্দ! বিপদে আপদে তাকে নিজ ভাইয়ের মত 
সাহাষা করেছে__সাস্না দিয়েছে; আজ সেই বাঙ্গলিকে 
সে নিষ্টুরের মত হভা। করছে নিত রাত্রির অন্ধকারে 
শত্রুর যত। কোবায় ভার শিক্ষা সংস্কৃতি আর সভাতা? 
কোথায় তাব যানবিকত! আর জ্রীবনবোধ ? কিছু নেই ! 
কিছু নেই! যা ছিল সমস্ত ভেসে গিয়েছে ব্রহ্মপুত্রের 
জলে। কিন্তু বাস্তচৃত, আশ্রয় ও সর্বহারা বাঙ্গালীর 
দীর্ঘৰ্বাস ও অশ্রন্ধল একে বার্থ হবে? এ কলঙ্কের কালি, 
কি কোনও দিন অপস্থত হবে আসাষের অঙ্গ থেকে? 
কখনও না। কোনও দিনও না। 

অশ্রু ভারাক্রান্ত চিত্তে বাক্গালী আজ আহ্বান করছে 
শারদলক্ীকে ; এসো মা সর্বপাপমৃক্ত ভারমূক্ত কলুষ- 
মুক্ত করে! তোমার সম্থানদের। আসনখানি পেতে 
বসো তোমার সন্তানদের পর্ণকূটীরে ! তুমিও যা রাজকন্তা 
হয়েও, ৰনবাসিনী শ্শান বিহারিণী শিবানন্দদায়িণী 
শিবানী। তোষার স্বজ্গলা শ্বফলা নদী মাতৃকা বাংলা 
আঙ্রও নাগননী গান গায় ধানক্ষেতের আলিপথে বাউলের 
হাতের একতারায় তার তান ষিলিম়ে_ 


"এসো ম। আনন্দময়ী 
এসো মা কুটীরে আমার 


বঙগলম্্রী-_-শারদীয়া সধ্যা, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বধ 

রাঙ্গা! পায়ে করি আলো 

মাগো অখিল সংসার"__ Hl 

এখনও নদীচরে কাশবনে শ্বেতপুম্পের শোভায় 

তোষার ভূবন মোহন হাসি যে বলল ক্রেরে ওঠে। 
আকাশে ইন্দ্রনীল আলোছায়ায় যায়ায় তোমার নীলাক্ষি 
ইন্দিবর নয়ন ছুটী যে ঝলমল করে ওঠে। বেহুকুজের 
ছায়াহ্ছি্ত দীঘির জলে রক্তকমল বনে তোমার যে আলতা! 
বাক্ষাচরণ ছুটী উল হয়ে ওঠে । তোমার বুকের অগাধ 
বাংসল্য যে উছলে পড়ছে শিউলী বনের অজন্ পুষ্প 
প্রন্ুটনের যাধুধো ; উতল স্থগন্ধের স্বমধূর আবেশে । 
তে মার বিশ্বব্যাপী প্রেমপূর্ণ। হৃদয়খানি যে যেলে দিয়েছো 
গ্রামের শেষে ধানের ক্ষেতে সনুন্ধ ফসলের এশ্বর্ষ সপ্ভারে। 
তুমি যে ভুমানন্দ দারিলী অনন্তর্ূপা অনন্ত লোকত্রয়ী 
আনন্দসিদ্ধা সর্বার্থ সারিকা স্বষ্ট বিধায়িনী। দশভৃজ্া 
দশপ্রহরণ ধারিণী। দূর্গতি হারিণী। তোষাকে স্বাগত 
জানাচ্ছে_ 


ভোহার কোটী কোটী সন্তান । যারা আশ্রয় নিয়েছে 
পথের ধারে গাছের তলায় । যাদের সম্বল শুধু অশ্রজ্ল। 
যারা জীবিকার জন্য আজ ধীরে ধীরে তলিয়ে ঘাচ্ছে 
অধঃপতনের সর্ব নিম্নস্তরে | রোগে শোকে যাদের হেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে । তাদের ঘরের সঙ্গলদীপ আজ 
তুষি এসে জেলে দাও তাদের ঘরের যক্গল ঘটে তুমি তরে 
দাও তে'ষার তীর্থজঙ্গ। শারদলম্ত্রী তাদের ঘরের বিদুরায়ন 
তুষি গ্রহণ করো ষা। ধন্য করো পূর্ণ করে! যা বহু 
প্রত্যাশার এই পরষ প্রাধিত শুচক্ষণগুলি। গ্রহণ করে৷ 
শরপাগতের হ্ৃদগ্ননিষিক্ত ভক্তি প্রণতি। গ্রহণ করো 
দীনার্তের অশ্রসজন পুষ্পাপ্ঘনী। সর্ব ছুঃখ থেকে পরিত্রাণ 
করো বিশ্ব পরিপালিকা শক্তি হুহানিনী। 


*শরণাগত দীনার্ত পরিত্রাণ পরায়ণে 
, সর্বন্তাতি হরে দেবি নারায়পী লমোহস্ততে”। 


হেমলতা! ঠাকুর 


জোড়াসীকোর ঠাকুর পরিবারের রূপে পে অতুল- 
নীয়া কন্তারত্ব ইন্দিয়াদেবী আাজ আর ইহজগতে নাই। 
বিনাষেঘে বন্ত্রপাতের তুলা রোগ-বালাইয়ের স্পর্শশৃন্ 
ইন্বিরাদেবীর 'সাকস্বিক মৃত্যুসংবাদ আমাদের কাছে এসে 
বুকে প্রচণ্ড ধাকা দিল, শ্বশুরকূলের শেষ আশ্রয় যেন ভেঙ্গে 
পড়ল। অষন ভালবাসতে যেন আর কেউ পারবে না। 
গত পচ বৎসর পুর্বে ঘসন আমি শেষ শাস্টিলিকেতনে 
গিয়েছিলাম, কি আদর-যত্র যে ইন্দিরার কাছে পেয়ে 
ছিলাষ তা ব'লে বোঝাবার নয়। স্বামী, পুর, শ্বশ্ুরহারা 
এই অসহায় বড়মায়ের জন্য বোলপুর ষ্টেশনে লোক এ 
গাড়ী পাঠান এবং গাড়ী এসে প্রথষ হেন তার বাভীর 
দরজায় দাড়ায়_এই আদেশ দেওয়া তার যত স্রেহমদী, 
প্রীতিষয়ী আত্মীয়ার পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল। যতদিন 
ছিলাম, একদিনও রায়া কবে খেতে হয়নি। ছু'বেলা 
খাবার আসত ইন্দিরাদেবীর বাড়ী থেকে কত স্বন্দর ক'রে 


সাজিয়ে! পুরী বিধবাশ্রম থেকে কুম্তী নামে একজন* 


ছাত্রী আমার সঙ্গে গিয়েছিল। তার খুব সখ ছিল 
শান্তিনিকেতন দেখার : তাকে যে ইন্দিরাদেবী কত যত্র 
করেছিলেন, সে কথা কখনও সে কলবে না । ভালবাসা 
ছিল তীর স্বভাবসিদ্ধ গুণ । এষন নিখুত খাটি স্বভাবের 
মায়য সংসারে ছূর্সভ। তীকে না ভালবেসেছে কে? তার 
ভালবাসা না পেয়েছে কে? তাঁর কথা যনে হ'লেই 
ব্ৰহ্ষসগীূত়র ছুটি লাইন মনে আসে £- 
:* "জননীর স্মেহ সহৃদের গ্রীতি 
শতধারে স্বধা ঢালে নিতি নিতি ।* 
ইন্দিরাদেবীর সংসর্গে এই গ্রীতিধারায় অভিসিক্ 
হয়েছেন সকলেইশধার। তার কাছে এসেছেন। পরি- 


বারের সকলেরই তিনি ছিলেন প্রিয়পাত্রী। দুর্লভ 
জন্ম হয়েছিল তার, এত ভালবাসা পেয়ে পেলেন 


পৃথিবীর | 

“শেষবার আমি যখন শাস্কিনিকেতনে গিয়েছিলাম, 
দৈবক্ৰমে সেই সময় আমার জন্মদিন পড়ে গেল। আলা- 
পিনীর দল নিয়ে কি ঘট! ক'রে তিনি আমার জন্মদিনের 
উৎসব করলেন নূতন কাপড় বিশ্বভারতীর তাতের তৈরী” - 
পরালেন, গায়ে জড়িয়ে দিলেন বন্দরের স্থার্ফ { ছোট 
চাদর )। শ্সাদরঘন্ত্ের ঘটা দেখে মাৰি বিস্মিত, স্তস্থিত ৷ 
আক্ঞত মনে পড়ছে ইন্দিবাদেবীর বিবাহদিনের কথা। 
বিয়ের কনে, মূখে কথাটি নেই ; আমি বাড়ীর বড় বৌ, 
আমার পরে ভার পড়েছে কনে সাঙ্গাবার। আমার যেয়ন 
পছন্দ তেমনি সান্ধালাম। বি-এ পাশ করবা, বিশ্ববি্ঠা- 
লয়ের স্বর্ণপঙ্গক প্রাপ্তা বাইশ বছরের কন্ত', একটি ইসারাঁ- 
তেও মতামত জানালেন ন' সাভসঙ্জ: সম্বন্ধে । শিক্ষা, 
ঘীক্ষা, বিদ্যা, বৃন্ধি_কিছুরই অভাব ছিলনা ভার যধো। * 
কিন্ত নিরহক্কাব, নির্মান, এমনিই স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল 
তীর। প্রীতি ঢেলে দিডেন সকলের যনে। 


আজ দেশবাসী সকলে তাব অসাষান্ত গুণের কথা 
স্মরণ ক'রে গুপগান করছে শতমুখে। আমি 
তার রোগমুক্ত, ক্রেশমূক সহজমৃতার কথা স্বরণ কারে 
বলছি যে তিনি ক্ষণজন্মা, টদবান্থগৃহীত। ছিলেন। তাই 
কুরে এহন স্বন্দর সহজমৃত্যুর যধা দিয়ে বিশ্বদ্বননীর কোলে 
স্থান পেলেন। a 


এ যুগের নারীদিগের তিনি শ্বর্গ হইতে আশীর্বাদ ফরুন, 
এই প্রার্থনা করি । 


ভালুক-নাচিয়ে 


বাণী রায় 


বিদেশে একঘেয়ে দিনে হ'ল একটি ভালুকেএ 
আবির্ভাব । লোষশ গা তার, পায়ে কয়েক ইঞ্চি লম্বা নখ। 
সঙ্গে বাদর নেই, কিচ্ছু নেই! একটিমাত্র ভূগভুগি বাজিয়ে 
দুপুরের রোদে ভালুক-নাচিয়ে হাজারীবাগের পথে পথে 
ভালুক টেনে টেনে ফিরছে। কালে! লোহগুলো ফাটানো 
হয়েগেছে । অমন নোংরা চেহারার জন্ত দেখা 
যায় না। 

“ভালুক নাচাও। কত নেবে?” গাছের ভাল থেকে 
দুটো পেয়ারা পেড়ে এগিয়ে ধরলাম। 

“কত দেবেন, রাশ্াবাবু?” চেঞ্জারদের এমনি করে 
'রাজাবাবৃ" বলে ডেকে তোঘাজ করার চেষ্টা দেখে আমার 
দাদা চাপাস্থরে বল্পেন--1016 him four annas.' 
ভালুকওয়ালাকে ডালুকের উমর কত জিজ্ঞাস! করায় সে 
বলল, “দে! বরধ"--এবং জানাল যে তার ভালুক পেয়ারা 
খায় না। 

ছুই বছরের ভালুক অত বৃদ্ধ হয়? লোকটাকে যিথ্যা- 
বাদা বলেই মনে হল। চার আনার বেশী দিতে আমরা 


রাজী হ'লাষ না। সে-ও তেজ দেখিয়ে ভালুক নিয়ে ' 
বিদায় হ'ল। 

পথে ফিরে যাচ্ছে লোকটি । ছাল আহলে ভালুষনাচ 
দেখে কে? রুক্ষ লালষাটির পথ, যাথার় উপর রোদ । 
জরাজীর্ণ ভালুক কাপতে কাপতে পথ চলছে। লোকটি 
ভাবছে, চার আনায় রাভী ছলাহ না কেন? এক পোয়া 
ছাতু তো হিলত। কিন্তু ফিরে যাওয়া চলে না। ভিন্‌ 
দেশীর কাছে মাথা হেট ছবে। অনাহারখর্ণ হাথ উচু 
করে রুগ্ন ভালুকটাকে টেনে নিয়ে ভূগড়ূগি জ্বোরে বাজিয়ে 
বাজিয়ে সে মাঠ পেরিয়ে চলে ঘেতে লাগল। 

আমরা ভাবলাম £ চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে ভালুক- 
নাচ দেখলে সময় কাটত। হয় তে! আটানা বল্লেই ও 
রাজী হয়ে ঘেত। আহা! ভালুকটা কত আশ! করে 
এসে আমাদের লনে শুয়েছিল। পেয়ারাটা পর্ধ্যস্ত খেতে 
দিলনা! ডাকব নাকি? না, থাক, দরকার কি; চলেই 
গেল যখন, ভিনদেশে এসেছি বলেই যা চাইবে ডাই 
দিতে হবে নাকি? 





আগমনী 
পুষ্প দেবী 


প্রভাত স্থুরে একি শুনি কাহার আজি আগমনী 
কোথান্ যেন মন যে ভেসে যায় 

চঞ্চনে আর পুষ্পে মাথ৷ মায়ের রাতুল চরণ আঁক। 
ছৃদয় যে আজ মাকেই পেতে চা 

উর্ধ পানে মেলে আবি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি 
ভাবিযে আজ মারের পুন্দার ক্ষণে 

প্রেহ রে মা কি ডাকে অন্ধ হয়ে যেজ্জন থাকে 
মাকি তাকে স্বরণ করলো হনে? 

বে মায়ের খাশীব দারা যেন মায়ের স্মরণ হারা 
তাঠো পরে সমান ভাবে ঝরে 

তুচ্ছ নিধন বিষে যবে এ বুক আমার পূর্ণ হবে 
'ল্ডেকো মাগো এননি স্নেহ হবে। 


বয়েল বাড়ার দুঃখ ঘত ভুলব মাগো নিমেষ যত 
ফিরে পাবে! শিগ্ড কালের ঘন 

টাকা মাটি ননান ছবে ছুঃথ কিছু নাহি রবে 
মানের কোলে রইব দাবাক্ষণ। 

প্রাণের নিধি হারাই ঘারে পাইঘে ব্যাথ। তানের তরে 
থাকবে না আর পাওয়া হারার ব্যাথা 

অন কিছু পাইব না আর ঘেজন সকল দুখের পাখার 
বলবে! কেবল মাগো তুমি কোথ!। 

এই চায়! মোর প্রাণে কবে লত্যকারের চাও ছযে 
ন৷ম তোমারি উঠবে প্রতিশ্বালে 

বৃথ। জনন কক্ষনো নন মায়ের চো.থ ওঁ বরাত 
উঞ্লি দ্বকৃ এ! যে মামার ছালে॥ 


— 


মহারাণী সুচারু দেবী স্মরণে 


টু মণিকা গুপ্ত 


পরম শ্রদ্ধ'তাজনীরা স্ুচাকু দেবী আবু ইহঙ্গতে নাই। 
যদিও তিনি মহারাঈ নামে সম:জে পরিচিত ছিলেন, কিন্ত 
গত ৪৭ ধৎসর বৈধব্য অবস্থান্ম সকলে ডাহাকে দোগিনী, 


সন্্রাাপিলী বেশেই দেখেছেন। তীর প্রেবহুন্দর উজ্জল 


হাদি মুখখানি কখনও তুলবার নয়। যে তাহার সংস্পর্শ 
এসেছে, অসীম শ্রেহপূর্ণ ব্যহহার ও মিষ্ট কথায় যুদ্ধ 
হয়েছে। 

তিনি ছিলেন ভক্ত ব্রহ্থানন্দ কেশবচঙ্তর সেনের তৃতীয় 
কন্ত।। পিতার ধর্্ম বিশ্বাপ বাল্যকাল হইতেই তাহার 
জীবনে অভূতপূর্ব প্রভাব বিস্তার করেছিল। নন বৎসর 
বয়লে পিতৃ বিয়োগ হয়, তাহার পর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ভগিনীগণ সহ তক্তিমতী মাতা জগ:ন্মাহিনী দেবীর 
তত্বাবধানে পিতৃদব প্রতিষিত ভিক্টোরিয়া কলেছে 
শিক্ষাগাত করেন। বাল্যকাল হুইতেই প্রতিদিন 
ব্রশ্মোপালনা, কীর্ঘন, সঙ্গীত, পাঠ ইঠ্যাঞ্ির ভিতর দিয়া 
বড় হইঞ্ছাছিলেন। উপাপনা গৃহ নিয়মত তাবে পত্র 
পুষ্প দ্বারা সাজান তাহার প্রিষ্ন বার্ধ্যছিল। শেষ জীবন 
অবধি নিষ্ঠার সহিত তাহ! করিয়াছেন। 

ঠাধার সহিত ব্যক্তিগত ভাবে মি'শবা; আমার যথেষ্ট 
শৌভাগ্য হুইয্নাছিল কাংণ তিনি ছিলেন আমার পৃঙ্নীয়। 
শ্বশ্রমাতার খুল্লতাত কণ্ঠ।। এবং আমার খাতৃ-দবীও 
ও বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার মুখেই গুনিয়াহি, 
আমাছের মাতামহ ব্রাঙ্গধন্ধ গ্রহণ করার ব্রহ্ধানন্ 
পরিবারের.ল'হত তনিষ্ঠ ভাবে যোগ স্থাপিত হস্ব। আমরা 
বাল্যকাল হইতেই তাহাকে আমাধের প্রেমী সুচার 
মাসীমা রূপেই দেখেছি । যতদিন আমাদের যাত! জীবিত 
ছিলেন, ছইঞ্জনে কি গভীর তালবাসা ও বন্ধুত্ব স্তরে 
আবদ্ধ ছিলেন। বিশেষ করিশ্বা আমার বিবাহের পূর্ব 
হইতেই আমার শ্বামীকে পুত্রাধিক স্রেহ করিতেন। 
১৯১২ লালের ফেব্রুছ্াণী মালে মহারাঞ্জা জীরাহচন্র 


£ ২ 


ভত্তদেও যথন আকশ্যিক ভাবে পরলোক গ ন করেন, 
তিনিই পুত্রসম পার্শ্বে ছিলেন। কারণ তখন তার ছুটি 
সন্তানই শৈশব অবন্থা। তদবধি ও:£'র ধহিত প্রেহের 
নত্দ্ধ আরও গভীরতর হয়। মহাাজ'র সহিত বিবাহের 
কথা হইবার দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর পরে ভগবানের জাশীর্বান্ধে 
তাহার! মিলিত হয়েছিলেন। এবং মাত্র আট বৎসর. 
সকল প্রকার সে'ভাগ্যের অধিকারী হয়েছিলেন। তাহার 
পর একে একে নানান্বপ শোক বিচ্ছেদের আঘাত আলে। 
একমাত্র প্রাপাধিক পুত্রের অকাল বিয়োগে মাতৃহঘয়ের 
শোকোচ্ছাল ‘প্রণতি' নাযে ভগবত ১বপে নিবেন করেন। 
তাহার প্রতিটি ছন্দ পড়িলে বোঝা হায়, ভগবানের বিধানে 
কি গতীর বিশ্বাপ। সেই বিশ্ব'স ও শির্ভংই তাহাকে 
সকল প্রক্চার শোক ছুঃখ জু করিবার শক্তি দিয়াছে। 
পরিচিত অপর5ত সঙ্গের স্িত তিনি হাসিমুখে 
আলাপ কহেছেন। ছোট বড় নঃসকেহই তিনি শ্বেহের 
পরশ দ্বিদ্ধে যুদ্ধ করেছেন। ইহার উৎস কোথায়? 
বাল্যকাল হইতেই যে তাহার দুঃস্থ অভাহগ্রন্থদের প্রতি 
একান্ত লমবেদনা ও যমতা পূর্ণ হৃদয় ছিল। পরিণত বয়েসে 
তাই নানা কার জন কল্যাণ ও না জাতির কল্যাণমূলক 
কার্ধে নিঞ্জেকে যুক্ত করেছিলেন বছ নাণী প্রতিষ্ঠানের 
তিনি লত'নেত্রী পৃষ্ঠপোবিকা [হপেন। যত দিন শরী:র 
সামর্থ্য হিল, সরোজ নলনী নার; মঙ্গল সমিতির বাধিক 
সত! উৎলবা 5 যোগদান করিয়া সকল.ক কত উৎনাহ 
দিশ্বা্ছেন। এইকশ হিরশ্দ্ী বিধব। শিল্পাশ্রধ, নিখিল 
তাওত নারী সন্মেগন, গোখলে মেমোরিস্াল স্থুল, 
তিক্টে।বিয়া ইনস্টিটিউশন, সঙ্গীত সম্মিলনী, Bengal 
wumen's Elucation Leagur, All Bengal 
এস্তি কত প্রতিষ্ঠান তাহার 
উপস্থিতি ও সভানেত্রংবে উৎসাহিত হইয়াছে। 

তাহার জীবনের আর একটি দিক-_-তাহা ধ্বজীবন। 


Women’3 Uuion 


১১৬ 
দেশবব্ণ্য পিভার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মদম শুর সকল কার্ষোর 
প্রচার ও প্রসার্ণের জন্ত কি চা ও বাকুলতা-সেওন 
তিনি বথাসাখ্য দানও করিয়াছেন। তাহার ভয় অনুর 
ও হৃদয়গ্রাহী ব্র্মোপঃলনা কহিতে অ'রু কাহারও মুখ 
হইতে শুনি নাই। সমজ মন্দিরে বা পারিবারিক 
অনুষ্ঠানে ভার সুমিষ্ট উসাসানায় কত হৃদয় যে তিনি 
স্পর্শ করেছেন, শার সংখ নাই। এন্রণ উপালনার় 
অনেক ক্ষেত্রে আমার গান করিব সৌডাগা হুইয়াছে। 
মনে পড়ে একবার প্রিয়তম পু৫ ক্রবেন্্রঃ বাৎদরিক্ি 
পরুলোবগধন দিনে মযৃবভগঞ্র 'রাপবাগ' গৃহে উপাসনার 
তার প্রার্থনার পর যে গানটি করেছিলাম উপাসনা শেষে 


বঙ্গলঙ্ষ্মী শারদীয়া সংথা, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বর্ষ 
তিনি স্বভাবান্যায়ী একটু মিষ্ট হাসি যু থ অ:মাকে 
বললেন “তুই কি আম র মনের মণ্যে ঢুকেছিপি) এই 
গানটির কথ:ই যে আমি ভাবছিল[ঘ।” সেদিনের তর 
সুখ) তাব আমি কখনও ভূল:ত পারংনা। * 

তিনি এখন দৃপ্ত জগ: বর অস্ত।লে--ইছার মণ্যে 
প্ভাহার ॥9 ক' স্বতি সভা হুইচা গেল, কত জম বত 
ভাবে শ্রদ্ধাক্জল দান করলেন বিদ্ত তভঁহার হৃতাতে 
অ'মাদের প্রাণ্রে একট! দিক যেন খালি হইয়! গেল-_ 
লে শূন্য স্থল অপূণৌশ্ন। ব্ৰন্বানন্দ তনয়া পিতৃ প্রদ্মধিত 
পথে জীবন যাপন করে সমস্ত নারী জগ:তর আন্ত আদর্শ 
রেখে গ্রে.লন। 


রিক্ত-ডালি 
(গল্প) 
কণা দেবী ভারতী 


ষ্টেশনের নাম-_পিয়াসারা। 

মাটিন লাইনের ছে'ট গাড়ী থেকে একজন ভদ্রলোক 
ও এক ভদ্রমহিলা নেবে পড়েন। ছোট্ট লইন, তার 
 ষ্রেশনও সব রকমের বাহলা বডিত, ছু একটা তুচ্ছ 
চা-মিষ্টির হোকান। আশপাশে ছু-চারজন লোক ও 
নাম গোত্রহীন করেকটি দেশী কু৫রকে ঘেরাঘুবি করতে 
দেখা যাচ্ছে। লহুর পেকে আসা চুঙ্ন লোক দেখেও 
তাদ্বের মধ্যে কোন সাড় জাগ:লা না, পাড়াগায়ের 
বৈশিষ্ট্য এখানে জবঠেলিত। কারণ হয়তো রোদের 
তাপ আন. ভৃকা। এ-দুটো আগন্তকদেরও পেয়ে 
বসেছে। 

স্ত্রী বললেন, *ষ্টেশনের নামটি ভারী কাব্]িক। 
কিন্ত জল কোথার পাই? 

স্বামী বললেন--চলো, ব্যবস্থা একটা হবেই। ওর 
গতি হঠাৎ ক্রুত হল। গমনীয় স্থান-ষ্টেশন। 

বিরক্ত করতে এলুম। ঘরে ঢুকে ভদ্রলোক সহজ 
স্বরে বলেন। . মহিলাও ঢুকেছেন ঘরে। দুজনই £েশন 
যাষ্টাবকে নমঞ্ধার জানান। 


মাষ্টার মশ'ই যোঁধনের সীনান্ত ছাড়িয়েছেন। ব্যস্ত 
হয়ে প্রত নমস্কার জানালেন তিনি। ওদের দেখেই ফেল 
বুঝেছেন--সহুরে লোক। পাড়াগ! বেড়াতে বেরিয়েছেন 
হয় তো। কে কে ন্‌ ধরণের যাত্রী, ত! এক নজরে 
ধরে ফেলার ক্ষমতা তার আছে। ২&শনে ষ্টেশনে কম 
মান্য তে। তিনি দেখলেন না; তবে এরা ছূর্দাস্ত যাত্রী 
ভাই শরীর মনে অত শ্রান্তি জমণ্ওে মুখের হাদি মুছে 
যারনি। ক্রমশঃই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মাষ্টার যশাই। 
কোথায় বসাবেন? টুল আছে মাত্র একখানা। কিন্ত 
তাকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে ত্রযছিল| বসে পড়েন খাত'- 


পত্রের ভূপের ওপর । 
একটু চা কোথায় পাই, মাষ্টার ম'াই? শ্রাপ্ত সুরের 
আমেজ মহিলার কঠে। 
মাষ্টার মশাই হাক ডাক সুরু করতে একটু. পরে 
হাজির হুল চায়ের দোকানের লোকটি। ময়রার 


ধ্বোকানের মালিক, তবে সে চা ও করে দ্বেয়। চা-এর 
সঙ্গে তুচ্ছ নোনতা খাবার হু:ল চলবে এদের? মাষ্টার 
মপাই গীড়িত্বে বলেন_আমার ক্যা্দেলী নেই; তবে 


পর্থ সংখ্যা ] 


কোয়াটার আছে-_খালি। হাত-মুধ ধুয়ে সেখানেই 
কষ্ট কন্পে বিশ্রাম করুন একটু । আপনাদের তে! ট্রেণ 
ধরতে ছবে ন।। পরিয়ে টিরিয়ে বেকুবেন। 

আর কোন কথ! না বলেই ম'ষ্টার মশাই বেরিয়ে 
পড়লেন বাইরে, গোটারকে কি সব বলে এলেন আবার। 
আগন্তকধের অতিথি করে সধত্রে পাঠি:য় দিলেন কোয়ার্টারে 
পোর্টারের সঙ্গে। বাড়ীতে না ঢোক! পর্যাপ্ত তিনি 
দাড়িয়ে রইগেন বুকং অক্িপের বকটাতে। তারপর 
এসে কাজে বললেন-__কিন্ত ঘন পড়ে থাকে অর্তথিদের 
কাছেই। যদ্দিও বারান্দায় হাত মুখ ধোবার জল- 
লাবান লবই আছে; তবু ঠিক হবে কী ?---এমন 
দোকানের চ! খাবার তো খাওয়'নে যার না। ডাউন 
ট্রেণটাও আগের ষ্টেশন ছেড়ে এসেছে । কতকগুলি মাহুধ 
আর কিছু মাল বোঝাই করা কয়েক খানি বগ টেনে 
ছোট ইজিনটি চললেও পথ তো মাত্র দুমাইল এসে গেল 


বলে। টেলিফোনের ঘণ্ট' বেগে উঠপ। টেলফোনে- 
ব্যস্ততার নর্ভন। ওকে আবার টরে-টন্ক । তাগিদের 
উপর তাগিদ _জকুবী-মজকুণী। মাইার মশাই কিন্ত 


আনে আন্তে চলেই রিনিতার তুলে কানে ধরলেন, 
উদ্মনা ম্বরেই বললেন__আচ্ছ;! 

ডাউন ট্রেণ খান! এই মাত্র চলে পেল। তাবলেন 
মাষ্টার মশাই--এই ফাকে অ্তবিদের একটু দেখে আসা 
বাক? তখনি এসে দাড়াল সামনে জয়লাল। 

বাহু! 

-কীরে1- চলুন ওকে চা তৈরী হয়ে গেছে। 

চা? দোকানের চ। - 

-আংজ। না, মাইশী বানিয়েছেন, ইস্টোত জেলে। 
ডাকছেন' আপনাকে । 

লজ্জিত ও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মাষ্টার মশাই । ভরত 
পায়ে এলে কোছ্্টারে হাজির হুলেন। ওরা ছুঞ্গনে 
ততক্ষণে হাত-মুখ ধুয়ে বেশ ফিট ফাট হয়ে বসেছেন। 
খাবার ঘরের ধূলে! সরিয়ে চায়ের আমর সাঙ্জান হয়েছে 
সেখানে । মাষ্টার বাই আনন্দিত, লজ্জিত। তিনিই 
যেন লাজুকে অতিথি। তার রাতের খাবার পাউকুটি 
আর ওদের লে ছিল ভাল কলা; দুই মিলে চা-পানটি 


রিক্ত-ডালি 
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জনকালে হয়ে ওঠে । ঘপ্ট। ছুই পরে এত! বিদ্ায় নিলেন। 
আবার আলদবেন, -পৰি:কর। বললেন। মাষ্টার 
মণাইও তাদের আবার পায়ের ধুগে। হেবার অনুরোধ 
জানালেন_-আন্তরিক ভাবেই ।--- 

রাত বেশ হয়েছে। ধিচুড়ির ব্যংস্থা! ঠিক করে দিয়ে 
অন্লাল বাড়ি চলে গেল। পাশের ঘরে ন্টোতে বাছা 
হচ্ছে। বেশ মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে রাহ্রার। বিছানায় 
গা এলিয়ে ধিলেন মাষ্টার মশাই । জীবনটা বড় বেশী 
একবেরে হন্ছে পড়েছে? কই, এমন নিঃদঙ্ তে! বোধ 
করিনি নিজেকে কোন দ্বিন এর আগ? “উঠে পড়লেন। 
উদ্দেগ্ধ অঞ্জানা। অন্রমনস্ক মানুষটি এসে দীড়ালেন 
পুরোণো ড্রেলিং টেবিলটার কাছে--টেবিলের হুএকট। 
জিনিষ বা ছিল, হাজ্জ তা পরিপাটি কনে সাজানো । ভক্র 
মহিপ। দিন্দুর পরেছিলেন এক জু'য়গ'য় তারই কিছু পড়ে 
আছে।...এই টেবিলটির হেয় প্রতিদিন 
মণিষাল। চুল বাধতো। পে তে: অনেক-_মনেক দ্বিন 
হয়ে গেল। এট! এখন অযনত্র পড়ে থাকে-..ফিরে 
বিছানার দিকে চান। বিছান'টিও অ'জ বেড়ে ঝুড়ে 
পাঙাছয়ছে মনে হল ভার মাথার কাছের জানাল 
বেঞ্চে ভিধারী সধ্যাদী কাগঞ্জের তাড়াগুলও অন্ত 
হয়েছে। সেখানে রুষ্ছে তুলো-ঝাড় পেতলের 
ফুলদানীটা। হঠাৎ মনে পড়ল মণিনাল। ফুল ভালবাসত 
আজ ২৫ বছর হল সে চলে গেয়েছে, কন্ত কী আশ্চর্য 
আজ মনে হচ্ছে এযেন এই সেদিনের ঘটনা। বিশ্বের 
তারিখে মশিষাল! এ ফুলদানীতে টাটকা ফুল বাখতো।। 
মেই বিকালে প্রদাধনে থাকত নৃতনব্বের ছোয়াচ অকম্মাৎ 
বেন একটা বড় এল, শব কিছু ওলট পালট ছয়ে গেল। 
মণিঘাল। হারিয়ে গেল চির দিনের জন্তে। তাদের একটি 
মাত ছেলে প্রিয়তোষ তখন দশ বছরের। তার মুখ 
চেয়েই এ আঘাত তিনি সামলে নিতে পেরেছেন। আছ 
প্রিক়্তোষ ছেলেপুলে নিয়ে দত্বংমত সংসারী। তিনি 
বারমাস একেলাই কাটিয়ে দিচ্ছেন। ছেলেপুলে নিয়ে 
ওরা আজকাল ছুটিছ'টাতেও আসতে পারে না। তিনিই 
কখনো নাতি নাতনীষ্বেব দেখে আমেন। লেও বড় 
কম। কাজের ছু-ধ্য পম্ঘাণ প্রাচীর তুলে তিনি বুঝি 


কে 


১১৮ 


মিঙ্গেকে লব থেকে আড়াল করে রে:খছেন। থিচুড়ী 
ধর! গন্ধ পাও! গেল। মাহার মশাই তাছাতাড়ি গিয়ে 
নিভিয়ে দিলেন স্টোভটা। স্টোভের গোভানি খামতে 
প্রগাঢ় সৌম্যতা বিছিয়ে পড়ে তাঁকে বিরে। চুপ করে 
বসে আছেন _গালে হাত, দৃষ্টি মেঝের ওপর। উদ্নাপী 
মন তখন চুপি চুপি বলে -আঙঞ্ই সেই বিয়েব তারিখ। 
উঠে চুপচাপ একটু দীাড়য়ে থাকেন। তারপর চলে 
গেলেন বাইরে । জানলার পাশেই ছিল না বেল-দু ইএর 
ঝাড়? খোজেন....না) না; পেতো এ ঘর নয়। আনি 
আর এ ড্রেপিং টেবিল সেই স্বতির কঙ্কাল খন! বয়ে 
চলেছি তো। এই ছত্রছ'ডা জীবনের ছন্দহারা যন করে 
আবার উদ্ভান-বচনা কর.লা। কিন্তু ও কা জগতের সব 
অবসাধের আবরণ করে-_পাচিলটাত্ মাথায় 
জীবনের জয়গ'ন গ'য় একট ছুপু:ব মণি গাছ রন কুলে 
ভরা। তারই একটি পুম্পত *!থা এনে দাঞ্।ি দিলেন 
কুপদানী । একটি বাতি আর কঙেকটি ধূপ জালিয়ে 
রাধ। যাক মণির চবির নীগে। ত'কালদেন, বিছানার 
ধারের দেয়ালটিতে ছবটি তে! এখনে নেই। কী 


তে 


আশ্চর্য । কোথায় গেপ তব? কমাপ আগেও তো 
ফটোটি ছিল মাকড়সার জপ চাকা পড়ে যাওয়াতে 
বেড়ে রাখতে হল। পাক করতেই ম্প? হয়ে 


উঠেছিল মণির মুধ। ছেলে কেলে নিয়ে বসছে 
মুখে সঙ্গ হা'ল একটু কিন্তু কোথায় গেল? 
খু'্তে থাকেন ব্যস্ততাবে। নাং কোথাও নেই। অবসন্ 
দেহ যন নিয়ে মাষ্টার মশাই বিনায় বসে পড়েন। ছবি 
ওঁ একখানাই ছিল। প্রিতোষ নিয়ে গেছে কী? তাই 
ছবে। মাতৃতক্ত ছেলে, মায়ের ফটোর নিচে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে রোজ অফিসে ধায় বুবি। বউমাও 
তো আমার লংলাৱে এলে প্রতিদিন স্বান করার পর 
শাগুড়ীর ছবিতে, সি'বির জায়প,য় চুইংয় দিতে। সিন্মুর। 
শেষে সেই সিন্দুরের প্রসংদ নিরের কপালে ছোয়াতো, 
প্রণাম করতো, বেছি স্বরপ ও শ্রদ্ধা করার এ সত্যই 
বড় সুন্দর ব্র্ত। সেবার এসে বৌমা নিজেই হয়তো 
ছবিটি নিবে পিয়েছে। আমাকে বলেছিল নিশ্চ*ই। 


বঙ্গলশ্্রী_ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বৰ্ষ . 


মনের তো ঠিকানা নেই--গুনিনি।...হাক, হাই শুধানে। 
নিয়ে আলি ছবিটি । যদি না দেয়, বলবো ও থেকে" 
একটি কপি করিদে দিতে । আমি যখন আছি-_মণিও 
থাক-_স্বতি হয়ে। 

কয়েক ্িন পরের ঘটনা। কর্তার কাজেই একবার 
কলকাতা আসতে হল মাষ্টার মপাইকে। তাড়াতাড়ি 
কাঞ্জ সেৱে ছেলের বাসার দিকে চললেন। অনেকদিন 
পরেই দেখা হবে আবার লেই ছবি 

ছেলে বৌঁধাকে পাওনা গেল । জডড়য়ে ধরলে নাতি- 
নাতনীরা। তরঙ্গায়িত লগ্রের প্রতিক্ষণেই মনে পড়ছে - 
‘ছবি'। সবার কথার কুয়াশ। মুখ-চোখ থেকে যুছে বলতে 
গিয়েছেন মুখে এসে গিণ্ছে কথা “ছবি'। তবু বলা 
হয়নি সঞ্চোচ। ছেলে-বৌ মনে করবে কী! বুড়ো 
বদলের সথ। বলুক-বলুক। ছবিটি চাই ।...বলি, 
বলি করে বলা হল না; বিদায় বেল! এ:স গেল। এ 
ভাবেই যেতে হবে? তর তেতর গিঘে দেয়ালে দেয়ালে 
চোখ বুলিয়ে ঘান মাষ্টার মশাই। নানান জনের নান! 
রকমের ফোটো? কিন্ত যা তিন থে'ছেন তা কই? 
এক সময় ক্ষোত সকল সং্ষোচের বাধা সংিয়ে ছিল। 


*এক নিশ্বাসে বঙ্গে উঠলেন বিরহী --'-তোর মায়ের ছবিটি 


কইবে? আমাকে একটা কপি :--* 

_ মায়ের ছবি.. ও তাই তো,কই-" হানে তো কী 
হল বল তো? কেন বলেন, বাবা, বার বার *বাপ। 
বদল: 

্বর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো মাষ্টার যশায়ের বুক থেকে 
তার অজান্তে। সচকিত হয়ে উঠেছেন। বলে ফেললেন... 
বলাতে বদলাতে লব বলে গিয়েছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে চগলেন। বি্বায় নেওয়! হল:নাঃ 


আশীর্বাদ দেওয়া হল না_বুকের তেতর একট! কাল্পার 
সানাই কেবলই বেজে চলেছে। উন্মন! যাত্রী স্টেশনের 
ফিকে চলেছেন আর তাংছেন _কালম্রোতে ভালা স্থতির 
কম হারিয়ে ঘাবার জন্তে ব্যস্ত, চেতনার অপতর্কতার 
সুযোগ খোজে | লে-ক্ষণ এলে আর সে না হারিচেষ 
পারে না। মহাশূস্টের দিকে চেয়ে থাকে শুধু মান্ধষের 
কাডাল আশা! 


মহাপুরুষের জীবনী 





মহাত্মা নাইবাঁবা 


ছায়ন্রাবাদ অঞ্চল থাকাকালে এক মহাপুরুহের কথ! 
শুনিতে পাই। ভাব নাম সাই বাবা। হিন্দু, মুললমান, 
কিশ্চান__জাতিবর্ণনিব্বিশেষে প্রতি হে ঘরেই এই মঠা- 
পুরুষে! পৃঙ্জা করা হয়। এমন অফিস দোকান কমই 
আছে, যেখা.ন লাইবাবার ফটো পৃঙ্গিত হয় না। 
দংজার মাথার গণেশনৃি থাকলেও, স'ংইবাবার ঘটোও 
সমাদর সহিত রাখা আছে । বাউলাদেশে জামর] যাকে 
মান্ুলী বলি, ও অঞ্চলে তাকে সাইবাবা বলা হয়। 
আমর! হরিনংকীর্ডন করি_ ও অঞ্চলে কীর্তন মানেই লই 
বাবার কীর্ডতন। বছ লঙ্কানের পর লোকপরম্পরায় এই 
মহাপুরুষ সদ্ধ যাহা কিছু জানতে পেবেছি, এথানে 
লিপিবদ্ধ বরলাম। 

তার পিতার নাম নন্দল।ল ও মাতার নাম যমুনাবাট | 
নন্দগালের জন্মস্থান গুজরাটে - জাতিতে ব্রাহ্মপ- বৈষ্ণব 
ধৰ্ম্ম অবলম্বী। উত্তর চার:তর বছ তাবাই তিনি জান- 
তেন। স্বামী-স্ত্রী উত্তর ভারতের বহু প্রসিদ্ধ ভীবস্থান 
সমুহ ভ্রমণ করেন। কেছার, বদরী, কৈলাস ভ্রমণ করিবার 
সমর তাহার! এক সহট্য়াপন্থী মুসলমান সাধুর সংস্পর্শ 
আসেন। এই মুসলমান সাধু ব্রাহ্মণ ঘম্পতির উদ্বার 
মনোভাব দেখিয়া ত.হ।ধিগকে মুসলমান তীর্থ মক্কা দেখিতে 
উৎলাহিত কথেন। তাছারাও ভগবানের অবতার মহশ্বদের 
ুশ্মস্থান ও বর্ক্ষেআ দেখবার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। 
অ।শেষে মুললমান দাধুর সঙ্গে, আনুমানিক ১৮৫২ খৃঠাবে 
তাহার বক যাত্রা কবেন। ন্কাতীর্থের পবিত্র কাবা, 
জেম্জেম প্রতৃতি দেখিয়া আববদেশের আরও অন্তান্ত বছ 
প্রনিদ্ধ তীর্ঘন্থানলমূহ দর্শ, করেন। তারপর ভারা ধান 
অগৎনের তীর্থভূমি_মহামনবের জন্মক্ষেত্র খেরুজালেষে। 
গেকুহালেম__প্মহামিঙনে ক্ষেত্র -হৃদ্বয়কমল ফুটে ওঠে 
ছেখ| -বিকশয়ে জ্ঞান নেত্র ৷" 
ণ এই লমদ্ধেই যমুন!বাঈ অন্তর্ব্ী হন। অবশেষে 


ডেকুজ্জালে.মর 'জাফাগেট নামক প্রচ ন লহবে- হঁ শুধৃষ্টের 
লীলাভূথিতে - অনুমানিক ১১ই মার্চ, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে 
যমুনাবাইয়ের একটি পুত্রসন্তান হয় । মুসলমান সাধু এই 
শিশুর নাম রাথেন ‘সাই' আর পিতা নাষ রাখেন 'স'াই 
রাম’। এইথানে কিছুকাল বস করিবার পর মুসলমান 
সাধুর সঙ্গেই--নন্দলাল, তীর স্ত্রী ধৰুনাবাঈ ও শিগুপুত্র 
সাইরামকে নিঘ়ে_ স্বদেশ ভারতবর্ষে করে অলেন ১৮৯২ 
খৃষ্টাব্দে এবং মহামান্য নিজামের দেশে 'পাৎরী' নামক 
গ্রামে বচ্বাস সুক্ু করেন। স্বদেশে িবিবার কিছুকাল 
পরেই, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে -নন্দল:ল হঠাং নৃত্যুমুথে পঠিত হুন 
এবং হমুনাবাইও কয়েক মসের মতেই স্বামীর অহুলরণ 
করেন। এই ঘটনার পূর্বেই মুসজ্মান স'ধুও অন্তর 
চলে গি পলছিঙ্গেন। 

পিতৃাতৃহীন পচ বছরের ‘শশু সাইবামের ত্বানীস্তন 
অবস্থা সহজেই অনুমেয় । কেহই সা:ইবানকে স্বগৃহে আশ্রুস 
দিতে চান না। হিন্দুরা 'হ'বলেন, সাইরামের বাপ ঘাঁ 
যুনলমান সাধুর সংস্পর্শে এসে-_তাত্র বাপপিতামহের 
সনাতন হিন্দুধর্টের নূলে কুঠ'র'ঘাত করেছেন- তদুপরি 
মক ম্ধন। প্রভৃতি দেশে বসাস করে হিন্দুবিদ্বেষী যুসল- 
মানের গৃছে আহারা্ঘ করে ধর্ম্মশ্যাগ কবেছেন। সই 
রামের জন্মও হয়েছে খৃষ্টানের দেশে_ অতএব এই শিশুকে 
গৃছে স্থান বিয়ে কে জাতিচু'ত হংব? এদিকে মুসল- 
মানেরাও এই কাফের বাচ্চাকে আশয় দিল 51, পাছে 
হিন্দুপুত্র+ে গৃহে আনলে হিন্দুধর্ষের প্রতি কোন সহাগ্- 
ভূত ঘ্ৰেধান হয়। “মানুষে মানুষে নেইকে। তক্ষাৎ_ 
নিখিল ভুবন ব্রহ্মষৎ*__কবির এই বাণী হিশ্মুও বুঝল না, 
মুপলমানও বুঝল না। শুগবানের রাজত্বে শুধু মানুষ হয়ে 
জন্মালেই তে! হবে না--হয় তোমাকে হিন্দু হয়ে জন্মাতে 
হবে, ন। হয় মুসলমান-_ নতুবা খুষ্টান। তা যদি না হয়, 
তুমি কুকুং বেড়ালের9 অধম । ফলে, তৎন থেকেই 


১২৯ 
সাইরাম না হিন্ব, না মুললযান, না খৃষ্টান হয়ে রইলেন। 
কিছুকাল বাঙায় রাস্তায় ঘুরে বেড়তে হেল-না হয় 
কোন গরীবলোকের আস্তাকুড়ে-কেউ দয়া করে রুটি 
যেদিন ছিত-_থাওয়া জুটত, নতুবা উপোস। এই সময় 
একদিন এক বাবলাগাছের ছাছায় ছুপুরে ঘুমিয়ে আছেন, 
কোতা থেকে কে পাগলী এসে ঘুমন্ত শিগুকে কালে তুলে 
শিন্কে যায় এবং গোপালরাও দেশমৃধ নামক এক ব্রান্মণকে 
বলে আশ্রয় দিতে । কিজানি কেন, এই গোঁড়। ব্রাহ্মণ 
সেঙ্কিন পাগলীর কথা মেনে নিলেন -এবং সাইরামকে 
স্বগৃছে আশ্রয় দিলেন। 

দয়াপরবশ হয়ে ব্রহ্ষণ লাইর:মকে শ্বগৃহে স্থান দিয়ে 
ছিলেন তা, কি সা€রামের ভবিষাজটবন গ'ড়ে তোলার 
মত কোন শিক্ষা তিনি দিতে পরেন নাই । শাইরামকে 
ব্রাহ্মণের গৃহকাঙ্জ করতে হোত । কাঙ্জের ফাকে ফাকে 
পাইরাম বেরিয়ে যেতেন বাহরে আর বাণ য়, জঙ্গলে, 
মরে, নদঞ্জিনে, গীসায় খুবে বেতন । এইভাবে বছ 
পণ্ডিত, মৌলনী, পার্ছণীর সঙ্গ সাইরান্রে পরিচয় হয়। 
সকলেই এই অনথ বালককে কৃ দৃষ্টতে দেথতেন। 
কিন্তু ইহার জন জাশ্রদ্রধাত ব্র ক্ষ:ণর গৃহকাধেয হোত 
গাফিলতি_ফলে সাইরামকে প্রায়ই বুনি ও কখনও 
কখনও পিটিও খেতে হোত । কিন্তু সব রকম হু:খকষ্ের 
মাঝেও-_সাইরাম যে যাযাবরব্বত্তির সংস্কার নিয়ে জন্মে- 
ছিলেন, অবশেধে পেইটানই সাইরামকে ঘরছাড়া করে 
দিল। কয়েক বছর পরে আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালক পিতা 
গোপাল বাওয়ের আন্গঘতি নিয়ে বেরয়ে পড়লেন পাই. 
রাম ভারতের পথে পথে। বাপ মাও পথে পথেই 
ঘুরে বেড়াতেন --ঘরের বাধন নাই কোথাও । সাইরামকেও 
দেই পথের নেশায় পেপে বসেছিল। বাল্য ছাড়িয়ে সবে 
কৈশোরে পা পড়েছে, কিন্ত কৈশোণেই সাইবাধ যৌবনের 
তপ্ত হাওয়া পোহাতে সুরু করেছেন। বাপন| ও ব্যাকুল- 
তাই তে। মনে যৌবন। অবশ্ত কি তার বালনা, বা 
কিসের টানে ভার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, তখনও সাইরাম 
ত। ধরতে পারেন নি। তবুও সেই অজানাই তাকে পাগল 
করে পথে বের.করে দিল। 

তিনি চলতে ল।গলেন- চলা চলতে কত বনজঙ্গল, 


বঙ্গলক্্রী__শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৭ 


[৩৫শ বর্ষ 


কত নগর-উপনগর পার হয়ে গেলেন, কত নহী লাতরে পার 
হলেন--ছেখলেন কত মন্বির, মসঞ্জিন, গীর্জা; কত লাধু, 
হ্যাপী ও ফকিরের কথা গুনলেন_-মনে কৎ্নও বা কোন 
একটি ঘটনা দাগ কাটে, আবার পরমূহূর্তেই লে দাগ নূছে 
দ্বেছ অপর একটি বৃহত্তর ঘটনা এণে। এইভাবেই ঘুরতে 
ঘুরতে একধল পথচারী সাধুলস্তদের সঙ্গে ভারতের তীর্ঘক্ষেত্র 
লব দেখবার আকাঙ্ষায় এগয়ে যেতে লাগলেন। পি 
মধ্যে লাইরামেত ভোল অন্থখ। লাইরাধকে সুস্থ কবে 
তুলবার সাধুসন্তদের নাই কোন দ্বায়িত্ব--ত|র উপর কোন 
আকর্ষণও নাই, মমতাবোধও নাই! কাজেই তার! লাই- 
রাষকে পথেই ফেলে রেখে চলে গেলেন। পেছনে তাকা- 
লেন না, পেছনে তাকানো মানেই তো মাচার বাধনে বাধা 
পড়া। একে তোক্ষুধাতৃষ্ার কাতর, তার উপর এই 
অন্ধ -সইরাম মৃচ্ছিত হয় পড়ে রইলেন। তাংপর যে 
দিন জ্ঞান হোল--দেখ.লন এক “ছায়ম্থশিঝিড় পলবহনদ 
বটবৃক্ষের নীচে তিনি গুণে আছেল__আর সন্মুখে দাড়িয়ে 
এচ জটা জুটধারী সন্ত্যাপী_তাকে দেখছেন আর ছাসছেন। 
সাইরামকে এই সন্্যাস'ই অবশেষে নিয়ে গেলেন শ্ীকুফের 
বন্খাবনে-যেখনকার আকাশে বাতাসে মাটিতে নেশান 
রয়েছে উররুক-রাগিকার সেই রূপ_-য। দেখে বোঝা যায় 
না, বোঝ] বায় না হাত দিয়েম্পর্ণ করে--মন দিয়ে ছুঁতে 
হুয়। এই নন্্যাসীর নাদ হোল-মহাত্থবা ॥ামচন্র বাবাজী। 
প্রকাশ, সাইরামকে দেখেই রামচন্দ্র বাবাজ্জী বুঝলেন “বে 
পূর্ব্বজদ্মেও তিনি সাইরামের গুরু ছিলেন। অতএব এ 
জন্মেও যবন ঘটনাক্রমে লাইরাম গারই সংস্পর্শে এলে পড়ে- 
ছেন, তিনিই আবার সাইরামের গুরু হয়ে পথ দেখাবেন। 
রাষচজবাবাজী ঠাকে দিলেন বীজমন্র । ধীরে ধীরে 
ভুরু ত মন্তৰপাধনায় খুলে গেল তার তৃতীয় আখি-_ দেখতে 
পেলেন তার প্রকৃত পথ। তিনি গেলে+ দেবতাত্মা হিনা- 
লয়ের বন্বরে। এইখানে বসপেন ধ্যানে-_-অভীঞলাত, 
অথব] মৃত্যু হিমালয়্বানী আপনতোল! সম্থ্যাসীরাও 
থেন কার ইঙ্গিতে লাইর|মের চতুষ্পার্থে থেকে, তাকে রক্ষা 
করে চললেন বিপ্ধাপদ থেকে । সাইরাম ভুললেন ক্ষুধা 
ভূক _তুগলেন তার পৃপক অস্তিৰ _দ্েহী লাইরাম চান 
'বদেছী মাকে-_ ধার ধয়তেই ফুটে ওঠে কীটাগাছের শাখা 


৪র্থ সংখ্যা ] 


শাখার সুঢন্ধী গোলাপ ধার শক্ত; গাকর্ধণে তোবের পাধী 
* গান গেয়ে ওঠে, ধার অজানা টানে হাঞঙ্জার হাজার গৃহী 

পিতার সন্তামগণ পাষাণঘয় হিমালয়ে এসেছেন সংসারের 
লব মুধশান্তি ত]।গ বরে কুচ্ছ শাধনার জন্ত। মধ্যপথ নয়, 
সাইরাম নিলেন সহজ সরল পথ-_-যে পথে নেই কোন 
বিশ্রামের স্থান, কোন বৃক্ষ নাই ৬1:1 দিতে, কোন নদী 
জলধার! নাই তৃফার় জল দিতে _যে *খের একমাত্র শেঘই 
আছে, মাঝে কোন ছেদ নাই-- লিনদ্ধ বা মুত্যু! ‘ইহালনে 
গুধ্যতু মে শরীরং’। অবশেষে একদিন চোখ মেলে চাই- 
লেন-_লে চক্ষু কোটরপত, কিন্তু তেঞ্জদীপ্ত । সাইরামের 
গুকনে! হাড়েও এ ভেল্কি খেগাছু কে? লাইরামের গুর- 
মন্ত্রের লিদ্ধি হোল তিনি আবার বেরিখে পড়লেন পেছনে 
ফেলে আল পণে_ আর এগিয়ে বাওয়া নয়, এবার পিছিয়ে 
যেতে হবে সংসারের আবর্তবীনে, সবহাতাদের মাকে। 

সংসারী মানুষের কি ছুঃপের অবধি আছে? হুঃথী হয়ে 
যে জন জন্মেছল সেই সাইরান পেলেন দুঃখহর্ণ শত্তি_ 
হয়ে «লেন অদামান্ত এখর্ষোর অধিকারী সেই এশ্বর্ধ্যকে 
লাগতে হবে মানবের সে-ায়। 

সাইরাম চলতে লাপ'লন। চলার অগ্রঙ্গতিতেই তো 
সত্য আবিষ্কার হুয়। চলার পথে যতই তুমি এগিয়ে যাবে" 
ততই উৰ্দ্ধে আরোহুণ করবে_শক্তি ও আলোকের নৃতন 
নূতন ভূমি তোমার কাছে উন্মুক্ত হবে। পথে চলতে চলতে 
যেখানেই লোকের মেল! দেখেন, পেখানেই আস্তানা পাতেন 
ক্ষনিকের জন্য! মানুষকে শুনাতে হবে তার অন্তরের 
কথা, শুনাতে হবে তগবানের কথা, ধর্মের কথ|। প্রচার 
করতে গেগেই চাপরাশ চাই। চাপরাশের মছিমাতেই 
লোক গুড় হবে-গুনবে-পালন করবে সব কথা। স।ই- 
রামের চাপরাশ আছে কিনা কে জানে? বয়স তখনও 
১৬ উত্তীর্ণ হয় মাই--চোরায় কোন লালিত্য নাই 
কপালে নাই চন্দন তিলক, গলার নাই রুত্তাক্ষ মালা, পরণে 
এক টুকরা ছেঁড়া কাপর-মাধার একখানা গামছা - এই তে 
বেশ! কে শোনে তোষার কথা! নাবালক বলে সবাই 
হেলে উড়িপ দিল। তাই বলে কি হার মান্তে হবে? 
তিনি প্রচার পন্থ। বদলালেন। সাাহরাষের মুখে নাই 
শিক্ষিতের ভাষা, পুথি তিমি কখনও পাঠ করেন নাই - 


মহাত্মা লাইবাবা 
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কাজেই উপনঘন্, গীত, বেতের হবো দয ভাদাদু তিনি কথা 
কইলেন না। তার ভাষা হোল মুটে মজুর চাষীর ভাষা- 
তার ভাব। হোল ছুঃখী জনের অন্তরের ভাবা! সংসারের 
অবস্থাপর ধনিক ও শিক্ষাতিযানী মানু শুনলে! লা তার 
কথা। নাই গুহুক--৩াঘের শুলাতে তে! তিনি অংলেন 
নাই-__ঠার কথা ধার শুনবে তাদের জন্ম হোল সমাজের 
নীচুস্তরে। এই শীচুঙ্গনই তার আপন জন। 

, ইঃথ দুর্দশার সংসারে বরং ভগবানকে লা হলেও চলে 
কিন্তু চলে না ভাত না হলে । লেই ভাতের যোগাড়েই- 
মান্য খাটবে - না তোমার ভগবানকে দেখবার জু 
তে'মার এ পাগলামীর কব৷ শুনবে! এ যে বস্তার 
লোকগুলো আজ মরতে বেছে - জঅনাহ রে ও বিন! 
চিকিৎসায় কই তোনরা কেহ তে। এসে একটুও খোজ 
নিলে না, তাদের. দিলে না ত'দ্রে অসহায় মুখে এক বিন্দু 
জল। কেন? না ওরা-গতীব, ওর! নোংরা-ওদ্বের পয়সা 
নাই। তারা তো গুয়ে শুয়ে কাতবাচ্ছে অবুহ! বাম হা 
বাঘ বলে চে১াচ্ছে। কই রংমচন্দ্র তে। ওদের কোন উপায় 
করলেন না। ভগবান যদ কেউ থাকে সেও পয়সার 
অশীন। আসলে তোমার এ ধৰ্ম্ম কথা শোনা তাদেরই 
লাজে-যাদের আছে চুর এখর্যয, যাদের দিন মনুবী করে 
রোজকার &টি কিনতে হয় ন'-ত'রাই তোমার কাছে বসে 
তোমার সঙ্গে আডঢা দ্বিতে পাবে। সাইরাঘ বুঝলেন 
হীন হু:খীর এই মর্শ্মকথা ! 

সাইরাম হাজির হলেন সেই দুঃখীদের গ্রামে বার। 
ফিনের পর দিন না ধেয়ে থাকে, রোগে ভূপগে ভুগে শুকিয়ে 
যায়- আর হা রম হু! বাম বলে কপালে করাধাত করে। 
তার চিতরেই ধারে ধীরে কাজ আব্ম্ত করে দিঙ্গেন। 
গ্রামের সবাই ধারে ধারে সুস্থ সবল হাসে উঠল। ক্রমে 
ক্রমে এ পাগল৷ লাধুকে তাছেব ভাললাগতে লাগল। 
নিজেছের ছুখ হর্দশার কথা বলে--অর কাদে । আর 
পারি না লইতে এই ছুখের জ্বামা-_এমন একটা উপায় 
বলে দ্াও-যাতে আমরাও রোজ পেট ভরে খাওয়ার 
ধোগাড় করতে পারি। সাইবাম বলে দিলেন মন্র। কিছু 
দিনের মধ্যেই দেখ! :গল তাদের তিতবে আবু অসন্তোষ 
নাই, খাটে থায়- হাসি বুথেই ছুঃখ যন্ত্রণা সম্প-আর 
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সুগবানের নাঘ গান করে লাইরামকে ঘিবে। তুমি ধর্শ্ 
কথা বিলাতে পার, গুঢ় বর্ণ তত নানান্মপ ভাবায় প্রচার 
করতে পার, শিক্ষিত আাশীগুনী ধনী লোকেরা তোমায় 
বাহবা দ্বিবে,তোষায় সন্থান দিবে। ঠিদ্ত ভগবানের 
রাজত্বে হ:খাই তে! বেশী । সাহইরাম স্থির করলেন সেই 
হৃঃখীঞ্জনের মধ্যেই বাস করব । হু:-ঘের হু:খই বি দর 
ন! হোগ-তবে কি হবে ভগবানের নাম গানে। কি হবে 
অততভুকথান়। লাইবাম জাবার পথ চলেন। চলার 
তো বিরাম লাই! নিঞ্জের ইচ্ছামত যেতে হে.ত কত 
অলোঁকিক ধটন! ত্ধো:লন নি মান্ষের একটু টান হও 
ভগবানের প্রতি । এই তাতেই খুরতে ঘ্ুংতে এলেন 
আমেধনগরের কাছে 'শিএধি" নামক গ্রানে। এখানেও 
এক অনোঁকিক ঘটনা দ্বেখিংঘ্ই তি ন প্রথযে লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন] একদেন এক গাছতলায় বসে সাইরাম 
হুকোনু তামাক থন্ন_এমন *ময় একটি "লাক এলে 
সাইরাঘের কাছে বললো । মুখখান! উতৎ্কঠার তরা মং 
বড় উদ্বিগ্ন । সাইরাম হুকোটা তার হাতে দিংলন। 
লাক হাত বাড়িয়ে হুকটা নিয়েও চুপচাপ বসে রইল- 
ছুকোঘ টান দিতে ভুলে গেল। সাহইরাম এক মুহূর্ত 
গোববুজে কি তাব.লন_ তারপরেই বলে উঠলেন -কি 
তাই-এত ভাবহ কেন? এ তো তোমার ঘোড়া মাঠের 
ওদিকে চড়ছে ; তামাক খেয়ে যাও ও:ক লিয়ে এসো। এই 
খোড়াই ছিল লোকটির রোজগারের একমাত্র উপায়। 
কৰেক ধিন হোল হারিয়েছে_-কত খোজ্জাধূঞ্জর পরেও 
পায় নাই । সাইরাধের কথা শোন! মাত্রই হুকোঢুকো 
ফেলে দিয়েই ছুট-আপে ঘোড়া না আগে তামাক! 
কিছুক্ষণ পরে ধোড়াট. ধরে নিয়ে এসে -হুকোয় টান ছিতে 
লাগল। কিন তহক্ষণ কলকের আগুন নিতে গেছে! 
স্যইরাম এক খাখল। মাটি তুলে কলকেতে রেখেই ফু, 
বিলেন--কলকে থেকে দিবা ছেওয়া বেডোতে লাগল। 
লোকটি সইরাবের পায়ে লূটি:৫ পড়লে! না তোমাকে 
এই শ্বির ধী'তেই থ,কতে হবে। আনরা বড় গরীব, এই 
গরীবদের মধে/ই তুনি ধাক। গরীবরা এক মুঠো খেছে 
বাচুক! লোকটির নাম ছিল “পে:টেল চাদ" । পেটেল চাদের 
কৰ। গুনে একে একে গ্রামেই আব পরগ্শিতা ছুটে এলো 
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শাইরামের কাছে-তার পায়ে কোটি কোটি নমস্কার “নম: 
পুরন্তাৎ অথ পৃষ্টতন্তেয় পুনশ্চ তুযোহপি ল:ম। নমন্তে 1” 
এতদিন ম্যাইরানের গৃহছিল একট! নিষগাছ। এইবার 
একটি খ্বায়ী আস্তানা! রক'র কিঞ্$ কেমন কবে যোগাড় 
হবে! কে ধেবে তাকে একট! তর কবে, সাইবাম নিজেই 
ঠিক করেনিলেন। গ্রাথে একট। ভাঙা পোড়ো মলজি্ 
ছিল। লোকজন. কেউ অর অলে না কখনও নামাজ 
পড়তে । সাপক্ষোপের তয়ও ছিপ --নানাপ্রকার আগাছা 
কুগাছায় ভর্তি । দাইবাম সেই মস্জজিদ অধিকার করলেন। 
লোক ক্ষনঞ্চের ধরে পরিষ্কার করালেন _মেরামত করালেন 
নেই মস্জি্ লোকেরা তর পেছধে গেল। এইবার আবার 
যুদলমানধের উৎপাত সুরু হুবে_যদঞজিদের দৌলতে। 
কিংবা সশইবাঘ কি মুগলনান? কই তুলেও তে! কখন 
নামাজ পড়েদ না আজান দেন ন! ৷ তবে কি তিনি হিন্দু ? 
তাই বাকি করে বলি! সাইরাম মুসপযানের ভাত কুটিও 
খান হিন্দুর অত্রও খান। তিনি তে! ক্ষাতিতেদ মানেন না। 
সাইবান বললেন “মানুষে মান্ুঘে নেইকো তফাৎ” । 
সখইরাদম এই মসজ্দিঘেরে নুতন নামকরণ কঃগেন 
পদ্বারকাযন্ী” এখানে আধ্য অনার্ধয বুর্চ মেথর মুদ্দোফরাস 
প্রাহ্মণ মুসলমান খৃষ্টান. জৈন পারসীক সবাই আসবে 
সকলের জন্তই এই আশ, সর্বক্ষণ খোল! খাকবে। এখানে 
পৃদ্ধাও নাই নামাঞ্জও নাই। যা যেষন ভাবে ইচ্ছা 
আপনার মনের কথ! ভগবানের উদ্দেপ্তে নিবেদন করলেই 
হবে। ভগবানের কান নেই কিন্তু শুনতে পান চোখ নাই 
তবুও ধেখেন। তিনি জালাপেন এক ধুনি ছার রাখলেন 
এক জনন প্রদীপ। এই ধুনি ও প্রদীপ সর্বক্ষণ জালিয়ে 
রাখতে হবে। এই পাধিব আগুনের মধ্য দিঘ্েই ভগবানের 
প্রেমে আগুন জালিয়ে রাখতে হবে তোমার মনে। এই 


আগুন দেখলেই তোমার মনের জুপ্ত আগুন জলে উঠবে। 
মনের সেই ভক্তি আগুন তোমার মনের লব অন্ধকার 
কেটে ধাবে সমপ্ত পথ আলোকিত হয়ে উঠবে তুমি দেখতে 
পাবে €তামারু প্রেমের ঠাকুরকে হোনার ভালবাসার 
ভগবানকে ৷ পাইরাঁন লোকের দরজায় দরজায় ভিক্ষা করে 
এই প্রধাপের তেল সংগ্রহ করেন, গ্রামীনরা প্রতি সন্ধ্যায় 
একটুকরো করে কাঠ নিয়ে আসে খুনির জগ্ত। ধুনি ও 
প্রদধীপ কখনও নিহতে দেবে না-গ্রামীলদের প্রতজা। 


৪র্থ সংখ্যা ] 


সাইরাম বনজঙ্গল হ'তে নানাপ্রকার গাছগাছড়। 
* যোগাড় করে রোগের চিকিৎসা করেন। ভিক্ষা করে 
বরোঞ্জকার কুটি যোগাড় করেন-_-বাকী সময় ধুমির পাশে 
চোখ বৃঞ্জে বসে থাকেন- হয় ধ্যান করেন, কিংবা ভাবেন। 
ধ্যান মানে_বাইরের দৃ্টশজ্রি অন্তর্মুখী করে কল্পনা 
অনুধায়ী তোমার ঠাকুরকে দেখবার চেষ্ঠা_-আর ভাবন৷ 
মানে নিছক তাবনা _সংপারের আধিব্যাধিপ্রপীড়িত 
সাধারণ জনগণের কি তাবে গেব। করা যায়--তারই বিষয় 
চিন্তা। একদিন দেখা দিলেন তার জম্মভূমি জেুঞজেলমের 
বিু-একদিন ফেথ। দিলেন মকার মহম্মঘ__আর একদিন 
দেখলেন নমথুরার কৃষ্ণকে । তারা! বললেন-__ 
ওবধের জন্য তোকে আরু বনেজঙ্গলে ঘুরতে হবেনা" 
তোর এ ধুনির “ রাগ ন্বৌষধি। বাগ মানে ছাই 
উধি ব৷ বিভূতি । তামিল ত'হায় বলে “তিক্ুনীর”। 
বিদ্ধৃতি বা রাগ দিয়ে রোগ দারানে| তো নৃতন নয় পৃথিবীর 
কাহিনীতে ৷ ভক্তজন গ্রহণ করল এই বিতত সর্বররোগহর 
বলে। এই ধুনৱ আগুন আদ্গ পর্যাস্ত নিতে নাই! 
কিন্তু "শিরধিতে" এমন পো কও ছিল-_বারা সাইরামকে 
তালবালতে। _তক্তি কতো কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহও 
ক€তো। তাদের ভিতর কেহ কেহ সাইরাঘকে পাগল 
বলে বেড়াতে লাগল। অনেকের মনেই লঙ্দেহ দেখা দ্বিল। 
বিশুর জীবনেও দেখি _সন্দেহগ্োলাম়ু হুলছে টমাস-__রাম- 
কুফের জীবনেও দেখি সন্দেহচিশু নরেন্্রনাথকে। কিন্ত 
যেখানেই সন্দেহ --লেধানেই সন্দেহের নিরসনও আছে। 
একদিন তাদের কথায় গ্রামের কেহই তেল দিল ন! প্রদীপ 
জালিয়ে রাখতে । তাই বলে কি প্রদীপ নিভে বাবে? 
সাইরাম একঘটি জল ঢেলে দিলেন প্রদীপ গর্ভে -আর 
প্রধীপও জগতে থাকলো _বেমন জলে তেলে। গ্রামবাসীরা 
লঙ্জায় মাথা নত করে দিল। 
তারপর “ঘারকাময়ী'' ছোল লোকে লোকারপ্য। কত 
লোক যে এল তার অ'ধিনাই। কবিত আছে_-বাল- 
গঙ্গাধর তিলকও ইংলণ্ডে যাবার প্রাক্কালে লাইবাবার 
আশীধ নিয়ে গিয়েছিলেন। সাইরাম কবে “স'ইবাবা" 
হ'য়ে গেছেন। 
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সকলেই তাফে সমান ভাবে পূগা করতে|। হিন্দু, 
পারুমীক, খৃষ্টান, যুললযান আপন আপন ধর্মমত রক্ষা 
করেও লাইবাবার ভক্ত হস্বেছল । দ্বযরকামহরী প্রধানতঃ 
মসজিদ হলেও এখানে যেমন কোরাণ পাঠও ছোত--তেমনি 
হোত গীতা, রামায়ণ, বাইবেল। কেউ কখনও কোন 
প্রঙ্কার আপত্তি করে নাই। দ্বারকাযয়ীকে তাই বলা 
হোত “ব্ৰাহ্মণ-নসজিদ’” । হিন্দুর! তাকে বাম, কফ, শিব 
ও পরাশক্তি বলে পৃঞ্জা করতে! | 
* সাইবাবার পারসী ও অন্তান্ত ধনী তেরা বহু অর্থ 
দ্িতো_ তার কাছের জন্ত। কি ভার কাজ-কেউত। 
জানে না। কিন্ধু অর্থ তার চাই - এবং অর্থ আল্তও 
অগ্ুণতি। কিন্তু সে সব অর্থ যায় কোবান্ৰ ? জিজ্ঞাসা 
কর চতুঃপার্শ্বের দরিদ্র জনসাধারণকে _ আতুব-পীড়িতকে। 
সব অথই তিনি দিয়ে দ্বিতেন জনসেবারু_ দরিদ্র নর- 
নাঝায়ণের সেবাই তো নারায়ণ দেবা। এক পয়সাও ভার 
নিজের দরকারে বায় হোত না_কিবা তাই বাবলিকি 
করে-তোযানু দরক'ংই তো ভর নিজের ॥ কোর । 
ঠাকুঃ রামকুষ্ণের মত তিনিও বলতেন--“এথানে যারা 
আসবে-তা.দের কোন অংপদ্বানাই থাকবে না। তার! 
চিরমুক্ষ। তাদের মনে কে ন ব্রিংন'-দ্বেষ বা ছঙ্গ-চাতুতী 
থাকবে না। এব'নকাং tf পহৰ সাপ শিশুর মত খেলবে। 
আমা॥ ভবের জানি কথনও ছেড়ে যাব না_-এখনও 
আছি_এ দহ নাশের “ও থাকব তাদের দলের জন্যু। 
আনায় বার! ত লব।লে-_তাদের সকল আশাই পুর্ণ হবে। 
তিনি বলতেন--মামিই মহালস্মী, আমিই পরাশক্তি, 
আমিই গণপতি, জানিই দ্বত্তাত্রেত্।'' তোমার ধ্যানে তুমি 
“লাইবাবাকে”" দেখতে পাও তা হলেই তোমার দেখা 
হোল--শর$ফকে, ই্ররামচ5ন্দ্রক। 


তিনি বলতেন -“ব্রন্ধা আমার পিতা, মায়া আমার 
যাতা”--বাজা, ভিখার কিংবা একটা মাছি বা পিঁপড়ে - 
সবই আনি । বহুরূপে আমি জামার ভক্তকে ধরে থাকি 
কখনও বা একট! কালো কুকুর হয়ে কখনও বানোংড়া 
থেকে। শুকর রূপে । 

এই মহাপুরুষ অবশেষে ১৯১৮ লালের ১৫ই অক্টোবর 
দ্বেছরক্ষা কখেন। 

*শিরধী” এখন জগত্জনের তীর্ঘক্ষেত্র । দেশ-াবদেশ 
হতে কত লোক যে আসে সেধানে মলের ছার! জানাতে 
তার সীমা নাই । 

“নমে। নমো লান্গি নাথ 
সায়ি নাথ নমো নমো 


অমর শিল্পী শরৎচন্দ 
অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রহকে ঘিরে ঘেযন উপগ্রহ, ভীবনকে ঘরে তেমনি 
সাহুত্য। শিলীমাত্রেই অর ও অ্র্ঠা। বাষ্ট ও সমাজের 
নান! লমপ্যার মধ্য দিয়ে বিচ্ষুক্ধ নরুলারীর এ করণ শর্ত 
দেখেছেন কালো কালির তুলি.৩ একেছেন সে ছহি। 
তিনি ধা ফেতেছেন তা এত সৃস্থ ও 'সবিড়হাবে দেখেছেন 
ও তা ফুটয়ে তুলেছেন এমন প্রাণবন্ত করে .যে তা:ক তুল 
করবার বা ভুলবার উপান এনেই । মানুষের জীবন 
চিন্নদিনই বিপ্লবে খাত খনন করে সার্থকতার সাগর- 
সঙ্গমে বাবা স্বগ্র দেখেছে। বাংঙ্গা সাহিতোন সমগ্র 
ধার! সারা পৃথিবীর সাথে জীবন-কিপবের খাতে প্রবন্ধমান। 
রামমোহন, বিদ্ধাসাগর, মাইকেল, বন্তিয, রবীষ্ত্দাথ, 
শরৎচন্দ্র হগ্রবানীর এই একনিষ্ট -৮৫কছের চিত্তে পৃর্থবীর 
সে স্বপ্ন ছায়াপ:'ত করেছে রাহমোহনের উদ্ধার 
মানবিকতা, বিবেকানন্দের লামার ॥, *স্বিনের স্বাছেশিকতা, 
রবাঙ্ক্রনাথের লোকোতর প্রতি, এর দাহিত্যকে রসহারা 
* চান করে সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট কণেছে। বিংশ শতাব্দীর 
স্ব থেকে যে সব আশা-আকক্রে 2'ঙ'লীর বুদ্ধি ও মনকে 
আলোড়িত করেছে শরৎচকক্কের হচনার 'তিতর তার প্রকাশ 
দেধতে পাওয়া যায়। তাই এ যুগের 
প্রতিনিধি স্থানীয় লেখক বলা যেতে পাবে। বিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালী নিঞ্জের মনকে ধু'শ পেয়েছে শরৎচন্দ্রের 
লেখার ভিতর | রাঞ্জনৈতিক, অর্থ-নৈতি+ ও সামাঞ্জিক 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর যে অবদ্মিত আকাঙ্ষা এগ্রচেতনার় 
অস্থুরে বিনষ্ট হয়েছে, এক কথায় মদ্য ও নিয্নিস্ত বাঙ্গ।লীর 
সর্বক্ষেত্রে দারুণ আশা ভঙ্গের জশ্রনঙ্ল ইতিহাল 
শরৎচন্দ্র তুলে ধরেছেন । যে অসংগতি, যে বঞ্চন। সাধারণ 
মানুষের জীবনকে দুঃসহ পাংগুতার বেদনায় জর্জরিত বরে 
তুলেছে শরৎচন্দ্র সন্ধানী দৃষ্টি সেই ছিকে দঃদ নিয়ে 
প্রসারিত হয়েছে। অন্ধকারে চোরাগলিতে যাদের 
আন।গোনা) সাধারণ লোক যাদের মধ্যে রনি ছাড়া আর 


শনুত5্গুতকি 


কিছুই খুক্তে পান্নন', তারাই হল দযাজের মেফ্দণ্ড। 
শরৎ-সাহিত্যে আমরা গুনেছি নংজাগ্রত জনতার পদ্ধধ্বনি, 
শোধিত জনতাকে অন্ধকার নির্বাসন থেকে তিনি আনতে 
চেয়েছেন আলোকোজল উদুব্র ঘরণিতে। ‘সবার উপরে 
মাধ সত্য তাহার উপরে নাই’ বাংলার আদি কবি 
চতীদ'লেবু এই বাণী শুধু বাংল! সাহিত্যের এর, পৃথিবীর 
সকল সাহিত্যের আছি কণা। শবৎচন্দ্র বলেছেন,-- 
আমরা সবাই পথিক। অবাধ মৃতু গতিকে কেউ যেন 
না বোধ করতে পারে, এই আমাদের পণ।' এই পথের 
দ্রাবী নিয়ে তার সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে, বাব! বিপত্তির 
সম্ভাবনায় যেখানে যাসুষের চলার পথ শৃঙ্খলি' হয়েছে, 
লে পথের উধে রয়েছে শর্ৎসাহিত্যের ইঞ্জিত । মানুষ, 
মাহুয হয়ে জীবনে বীচু*, সামাজিক বন্ধন তার পথকে 
আটকে লা দাড়ায় অবাধ প্রাণের আনন্দে জান্ুষ যেন 
ভাসতে পারে, কাদতে পারে, এই ছিল তার স্বপ্ন ও স্বটি। 
সবার উপরে মাণ্ুষ সত্য এই উপলব্ধির বেদনায় চোখে 
নামে যে উত্তপ্ত তশ্রুর তরঙ্গ তার মধ্যে আছে বিপ্লবের 
আবেগ। পার্বতী কাদে, চন্দমুধীর চোখে জল, মাধবী 
কাতর নয়নে থাকে চেয়ে, রমা ফেলে দীর্ঘশ্বাস, অতয়1 
আস্ফালন করে উদ্বেল যৌবনে! ভার এই বিপ্লবী 
ভাবধারর বানী বিপর্ধন্ত সমাজ-জীণলের সর্বত্র ঘোষিত 
হয়েছে, সমস্ত হারিছে গভীর নিশীথে মেয়ের হাত হরে 
কলের পথে চলে গফুর! আবার দেখি যেখানে সংস্কারযুক্ত 
মান্য আলোকের সন্ধান পেয়েছে সেখানে জননীর প্রেহে, 
রমনীয় প্রেধে, পতির ভালবানায় মহীয়ান্‌ হয়ে উঠেছে। 
তাহ নারাহনী গোবিন্দ ও বামের মধ্যে প্রতেছ ভুলে বায়, 
অন্নদাদিরি অমন ‘নুসলমান’ স্বামীকে অহুসরণ করে ঘর 
ছেড়ে চলে আনে, কর্তব্যের পথে সাবিত্রীর অনুরাগ, 
মহিষের কর্বানিষ্ঠা গৌরবোজল হয়ে ওঠে। গরুর 
মুসলমান হলেও রামারণের কবি। সংসারের লব সু 


৪র্থ সংখ্য! ] 


ছিঘ্ হয়ে গিয়ে তার প্রকৃতির সঙ্গে গঢ় যোগ । এই নীরস 
, কবির মুখ ফুটে কথ! বলতে কোথায় যেন বাধে। কিন্তু 
কমল-লতার দরদের উৎস অফুবস্ত ধারার গহরের জন্য 
প্রবাহিত হয়, শেষ [তিন দিন সে খারনি,গহরের অস্তিমশহ্যা 
ছেড়ে লে একটিবার ওঠেনি। শরতচশ্রের হুই নারীব। 
সমান্তরাল রেখায় চলে। এধের মিলন হয় না। এরা 
শাশ্বত পথযাত্রী। নীল আকাশের হাতছানি দেও. 
পরী কধল-লত1। বেচারা গর তার হদিস কিছুতেই 
পেলে না দ্বীবনে। তার পুথিপত্র জমা রইল মঠের 
দেবতার চরণের লিশ্মায়। হয়তো ব। জন্মান্তরের 
প্রতীক্ষায়। 
মনোরঞ্জন সাহিতোর একটি ধর্ম, এদিক দিয়ে 
শরৎসাহিত্য যে সফপতা অর্জন করেছে তা বাংল! 
সাহি-ত্যর ইতিহালে অভুতপূৰ্ব । তর রচনা বসোত্তীর্ণ। 
তাকে বল! হয় দরদী কাশ্রেনী কি শুধু দরদ ও 
সহা হুভূতি প্রতিভা দান করে ন'। সহাচুতুতি অনেকেরই 
আছে, কিন্তু তার দ্বারা সাহিত্য সৃটি হয় না। শিল্পী 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করেন তার সেই প্রতিভনু দ্বার যা প্রত্যক্ষ 
প্রাণবন্ত রূপ দান কর. এই শক্তিকে টেকৃমিক্‌ 
বললে শুধু বহিরঙ্গকে বোকায় সবটুকু বোঝায় না 
মানুষের নখ দুঃখের কাহিনী মর্ষস্প্শী ভাঘায় ভার 
অমর লেখনীতে ফুটিঘ্রে তুলেছেন। ঘে চরিত্র তিনি 
বাস্তব, জীবনে দেখতেন ত! নিজের প্রতিতার 
কৌশলে, হৃদয়ের তরচন্দনে পিক্ত ও পরিযার্দিত 
করে অপূর্ব সাহিত্য-রস-সন্তারে ছুপ্তি করে তুলতেন। 
বন চরিত্রের নিখুত সমাবেশে এমন সাহিত্য অর্থ্য সি 
করতে পারতেন বার জোড়৷ চোখে পড়ে না। কোথাও 
খটকা লাগে না, কোথাও মন হোচট খায় না। উপযুক্ত 
Back ground ব1 পটভূমিকা না হলে কোনও ছবিই 
ফুটেন1। গভীরনাদী বারিথিতীরে অন্পষ্ট সন্ধযলোকে 
নান্বেখলে কপাল কুগুলার মোহিনী যুতি অনুর করা 
যায় ন।। পৰিস্থিতি ও পরিষণ্ডল সৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র ছিলেন 
অদ্বিতীয়। ভাগলপুযের গঙ্গা, কাশীর গলি, রেঙ্থুণের 
জেটি, বঙ্গোপনাগরের বড় এ মবের কথা নয়। পত্রী 
পুকুর ঘাটে মাছ ধরা ছিপ দিয়ে প'ব হীকে প্রহার, গায়ে 
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পানে চলা পপ রিদে যেতে মেতে গোদুলি সমন্বে বাশের 
লাকোর ধারে বিছা ও নবরেনেরু সাক্ষাৎ, তাৰ্কেশ্বন়ে 
চুধপুকুর থেকে সান করে ফিরে আসার সমর সিত্তবলন! 
রমার সাথে রমেশের আাকন্মিক মিলন, াইধির্ন। ষ্টেশনে 
ভোরের আধো আলে! আধো আঁধারের ভিতর দিয়ে 
&্রকান্তের কাছে চিরদিনের মত বিদার নিয়ে কমল লতার 
ট্রেণে নিক্ুদ্দেশের পথে পাড়ি এ সবের আবেদন মর্মস্পর্শী, 
সংবেদন বিশ্বসাহিত্যে বিরল । সাহিত্য রূুসিকর্ধের হতে 
Intensely human 21209051 এর জন্ত রুশ সাহিত্যিক 
Pasternak এর Dr, ZhivaEo নোবেল পুবস্কার 
ল।ভ করলে: । যি এরৎসাছিতেতর বথাবথ ভাবে বিশ্বের 
দরবারে পেঁ'চুব'র শ্ষোগ ইতো তাহলে সুতীব্র মানবীয় 
আবেদনের দিক 


করত এটা সুনিশ্চিত প্রাচীন সহ তাকদ্ের মত 
নায়িকায় ব্রপের দীর্দ একটানা বর্ণনা কোথাও 
নেই। দৈনন্দিন চারু ব্যবহারের মধ্যে তার 
রূপের জ্যোতি তিকৃহে পড়েছে ; তা অন'ন্রাদে নিতান্ত 
অতকিত ভাবে স্যহ্রিত হছেছে। ব'হ'ই হব শব্থযোজনায়ু 
সুনিপুণ শিল্পীর বঙ্ষ্ঠ দাঁতে ত! ছুটে 
উঠেছে, হইংবাঞ্তে যাকে বলে Nasterly 


Stroke 


শিল্প সৃষ্টির মূলক! হচ্ছ জাহনবেশ। বেগ বেখালে 
নেই, বুদ্ধি বা বোধ সেখানে আর যাহ করুক, শিল্প করে 
না। নির্ধেগ মাঞ্য নির্দেব আকাশের মতই নিক্ষল, 
শিল্পযায়ার কোন'মেতুরত! তাতে আশা করিনে। জীবনে 
দেধ! যায় ছুই প্রকার গতিবেগ: একবেগ অবারিত, 
নির্বাধ নদীর নত বেগে বহে চলে, এবেবারে সাগরে 
মিশিতে চায়, সাগরে মিশে সাগরের গান গায়,--অনপত 
চরিতার্থতায় জীবন হর বলত, শোঁনর্ধে সি করে 
কত কাব্য, কত গাথ।| আবার এ বেগও আছে এই 
জীবনে যা বাধা পেয়েই প্রাণ পাক, ছুলে ওঠে, ফুলে ওঠে 
ঘাতপ্রতিঘাতে তরঙ্গের অগুত্র উচ্ছ্বাসে ফুটিয়ে চলে 
পৌন্দর্যের শতদ্ল। শরচন্ত্র এই জাতের শিক্পী। 
জীবনের বা প্রাপ্ত বেগের বুূপঘুন হচ্ছে তার লাহিত্য- 


শি্প। ছুদব গতিবিজমে বনলতা বেগে বয়ে যেতে চায় 


দিছে তা হথানেোগা স্বীকৃতি লাভ 


১২৬ 


কিন্তু নানা কারণে পারে ন1। যেখানে পারে না, শরৎচন্র 
সেইথানেই শি্পরচনার উপাদান খুজে অংনগ্দ পান। 

মাটির সঙ্গে যে লাহিতোর গভীর যোগ পে সাহিত্য 
কোন দেশেই ধ্বংস পায় না। দেশের মাটির রস শরৎ- 
লাহিতাকে পরিপুষ্ট করেছে। শুধু মাটি নিয়েই পৃথিবী 
নয়-তার উপরে বহু মাইল ধরে যে বায়ুহগ্ডল পৃথিবীকে 
বল্বিত কয়ে রয়েছে তাও পৃথিনীর অংশ । মানবঞীবনের 
বাস্ুমগুল রচিত হছে যাম্বযের স্তবতি, স্বপ্ন, কল্পনা ও 
প্রেষ দ্বিয়ে। এই ব মুঘগ্ুলকে যে সাহিত্য আশ্রয় করেছে 
তা বিলুপ্ত হয় না। গত হশবৎসবে বাংলার নারীলমঞ্জে 
যে বিদ্বয়কর পরিবর্তন দেখ। পেয়েছে তার মূলে ছুটি কারণ 
কাজ করেছে। একটি শংতৎসাহিত্যে নারীর আত্মিক 
কূপ মহিমার প্রকাশ যা এনে দিঘ্লেছছে সমাজ চেতন?) 
অপরটি রাঙ্জনৈততক গণ-আন্দটোলনে নারীশক্তিকে 
গণশক্তির অংশ বলে শ্বীকৃতি। প্রশ্ন উঠতে পারে 
শরৎচন্্রের উপস্ত:সগুণল পঞ্চাশ বছর আগেকার সযাঞ্জ ও 
রাষ্ট্র জীবন নিয়ে রচত। এই সমাজ ও রাষ্র জীবনের 
আমূল পরিবর্তন হয়েছে। তাতে কি হার উপন্তাসগুলি 


বঙ্গলক্ষ্মী-_ শারদীয়া সংখ্য। ১৩৬৭ 


[৩৫শ বর্ষ 


সাছিত্যিক মূল্য মাধুর্ষ' হারিয়েছে? মানুষের জীবনের 
চিরন্তন যনোবৃতি, নরনারীর চিরন্তন সববন্ধ এর কি কোনো . 
প্রাচীনতা আধুনিকতা আছে? সমস্তা, পটভৃদিক৷ এসব 
ত উপলক্ষ্য, লক্ষ্যত রসঘন সৃষ্টি ধার আস্বাদন পেয়ে 
মানুষের লমগ্র স্ব! আনন্দের অমৃত-লোকে পৌঁছে বায়। 
শরতচজ্জ বাংলার মাটিতে পা বেধে সুদুর আকাশের দিকে 
হাত বাড়ি-যছেন। নহুধাহধয়ের গভীরতম তলদেশে 
যতই প্রবেশ করেছেন ততই দেখেছেন তার হজের রহস্য 
দূর দিগন্তের দ্রিকে বিসপিত। ভার যণীয়সী নাণী সার্থক 
প্রেমে নেমে আসেনি । সে নারী অচরিতার্থ প্রেমে 
নিত্যবিরছের বেদনায় অভিন্থত শিল্পমুতি। আটপৌরে 
জীবনের ব্যক্তিগত বাসনায় যতই মূল্য থাক বাসনার 
অতীতলোকে তার আত্মপ্রতিষ্ঠা। ক্ষণকালের বসন্তকে 
চিরকালের করে তোলা যদি সাহিত্যের ধর্ম হয় তালে 
এইখানেই তার দেশকালজয়ী শিল্পপ্রতিষ্ঠা। তিনি অকুঠ 
মানবিকতার পৃঞ্জারী ছিলেন। দে মানবিকতা পরে পদে 
বিস্রিত হলেও চলার পথে তায় অমর অবদান যের়ল 


স্বাষ্ট করেছে, যে ফুল কুটিয়েছে তা কালে কালে যান্ুধকে 
সঞ্জীবিত করবে। 


সুর-বিহীন 


যুথিকা দাস 


আমি শরতের কুয্নাশাহ় ঢাকা 
শ্কামল দুর্বাদল, 
"এ জীবন তরী বেয়ে শুধু মরি 
নাই কোন সম্থল। 
আমি তে! চিনেছি সবারে সাদরে 
আমায় চিনে না কেউ, 
তাই বুঝি মোর পরিচয় দিতে 


রি কুষ্ধাশায় ঢাকা রই। 
পেয়েও না পাওয়া এ জীবন শুধু 
ছলনাপ্প ঢাকা ছন্দ, 


যত পেতে চাই তত ঘেহারাই 
জীবনের নাথে ঘশ্ব। 
নহল করতে এ জীবন তক 
যত ক রবারি বর্ষণ, 


ফলছীন তকু পাই পরিচ্ন 

ব্যর্থ মর এ জীবন। 
করি নাই দোষ দুনিয়ায় আমি 

তবু কেন হুই স্বণ্য, 
সবার উপরে নিয়ে এ জনম 

তবু কেন হুইবন্ত? 
সব পেয়ে তবু বঞ্চিত ছেথা 

কোম নীতি বল একে, 
জীবনের পথ শুধু বক! বাঁকা 

পথ চলি তাই বেঁকে। 
আপন আমার হন চির পর 

্ পর হয় মোর আপন, 

সত্য আমার হয় যে মিথ্যা 

বাস্তব হয় স্বপন । 


“জননী” 


গোপালকৃষ্ণ রায় 


তারপর ঝড় উঠলো? বলেই থামলেন তাপস বাবু। 

স্থন্দ। দেবী একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। চিন্তার 
কয়েকটা জটিল শিবা কপালে রেখায়িত হ'য়ে উঠলো । 
চেয়ারটা আরও একটু তাপস বাবুর দিকে টেনে এনে স্থির 
ছুয়ে বসতে চেষ্টা করলেন তিনি। 

তাপস বাবু ছিজ্ঞাসা করলেন, নীরেন কোর্ধায়? 

বেরিয়ে গেছে বোধহয়, বলেন সুনন্দা দেবী, ওকে 
একটু সাবধান করা দ্রকার। কেন? উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলেন তাপল বাবু, বললেন, কিছু অন্তায় করেছে 
নাকি? 

না, বললেন সুনন্দা, শুধু দিন রাত অনাথ আশ্রমের 
ছেলেদের সঙ্গে মেশামেশ করে। 

ও; কোন শাবান্তর হ'ল না তাপস বাবুয়। 
নুরে বললেন, বারণ ক'রে দিও । 

এতে! ভাল কথ। নয়, বললেন সুনন্দা, যত সব বাণ্ডে 
ছেলেদের সঙ্গে যেশামেশি। 

তাপন বাবু তাকালেন সুনন্দা] দ্বেবীর মুখের দিকে। 
একটু আগ্রহ একটু অন্বেষী দৃষ্টি নিয়ে। কিছু খু্গলেন 
থোধহয়্_ন্সবব] অতীতের কোন এক্‌ টুকরো স্বতির 
অতলে অবগাহন করতে চাইলেন। 


উদাস 


একটু বিব্রত বোধ করলেন সুনন্দ। দ্েবী। মুখ 
ঘুরিয়ে বাগানের দিকে তাকালেন। মালী কা করছে 
গোলাপ গাছটার অধিকতর যত নেওয়া দরকার। 

তাপস বাবু বগলেন, নীরেনের বয়স কত হ'ল? 
*" জুনন্দ৷ দেবী বললেন, বছর চব্বিশেক। 

তাপস বাবু মনে মনে আরও ছুবছর যোগ করলেন, 
ছাব্বিশ! ছাব্বিশ! ষ্ঠ 

হ্যা, তা হ'ল। 

সুনন্দ! দেবী বললেন, তাহলে ওর ছু'বছর বয়সের 
সময় আমর! ওকে পোষ্য নিয়েছি! 


হ্যা। 
ূ তাপন বাবু তাকাগেশ মাথার 

বৈদ্যুতিক পাখার দ্বিকে ৷ 
* বড় গরম হাওরা। 

বৃষ্টি হওয়। ঘ্বরকার। 

আজকে হবে। 

কি ক'রে জানলে? 

উত্তর দিকে মেঘ করেছে। 

ওঃ 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তাপস বাবু। সুনন্দ! 
দেবীও। 

দম! ঠাও! হাওয়া এসে দু'জ্নের গায়ে লাগল। 

আঃ 

ছ'ঞজনেই একটা তৃপ্তির শব্দ উচ্চারণ করক্নে। 

ঝড় বোধহন্ব উঠলে৷ । হ্যা, সত্যি ঝড় উঠলে!। 
দেখতে দেখতে সার'টা আকাশ কালো হ’য় উঠলো। |, 
বাতালের লঙ্গে যুষলধাতায় বৃষ্টি সুকু হ'ল। 

আঃ 

সুনন্দ! দেবী বৃষ্টির জলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

তাপন বাবু বললেন, ভিজে! না শরীর খারাপ হবে। 

কি যে বল, প্রথম বর্ষণ তিজবে। বৈকি। 

তাপন ববে বললেন, মেদ্বিনও ছিল এমন ঝড়ের রাত। 

কোন দিন? 

এ'য-ন৷। কোন দিন নয়। 

এই ঘে বললে, সেদিন। & 

ও এমনি বলেছি। 

সুনন্দ। দেব বৃষ্টির জলে গা! ভিজিয়ে আবার এসে 
চেয়'রে বসলেন। বললেন, নীকুটা বোধহয় খুউব 
ভিজছে। যে ছেলে_ * 

তাপন বাবু বললেন, ঝড় উঠলেই আমার একটা 
কা মনে হয়। 


উপর 


খুৰ্ণাকষান 


১২৮ বঙ্গলঙ্গী _ 


ফি? 
একটা ছেলের কথ।। 
কোন ছেলে? 
বে ছেলের মা আব বাবা, তুনি জার আমি। 
নীরেন? 
হ্যা, শীরুর কথা জামার মনে হয়। 
কেশ? 
ঝড়ের রাতে ওর জম্ম! 
কি কারে জানলে? 
অরক্যান্‌ হাউলে নিয়ে ঘতে ঝড়ের মধ্যেই যেতে 
হয়েছিল! 
তুমি ওকে অরফ্যান হাউল থেক এনেছ? 
হ্যা। 
এতদ্দিন মিথ্যে কব বলেছিলে কেন? 
তাপল বাবু ব্ড় বড় দৃষ্টি মেলে তাকালেন হুনন্দা 
দেবীর দিকে। 
খু'জলেন যেন কি? 
বললেন, অরফযান হাউপ থেকে অনা অস্ায় হয়নি। 
বরং মা হরে সঙ্থান:ক ফেলে ছেওন'র চেয় তাল। 
অকন্বাৎ চনকে ওঠেন সুনন্দ' ভবী| তার মুখের 
রং কেমন যেন ফ]াকাশে হ য়ে আসে। 
নিঞ্রেকে সামলে নিয়ে বলেন, ফেলে দিয়েছিল কেন? 
সুনন্দার অকম্থাৎ পরিবর্তন তাপণ বাবুর লক্ষ্য এড়ালো 
না। বললেন, তা জানা নেই, নঙ্দা। 
কেসে? 


তাপন বাবু বললেন, শোন £ 

আবার বন্ধু শংকরকে তুমি চিনতে ? 

চিন্তার রেখা সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে দুনন্দার কপালে! 
বলেন, মলে করতে পার ছনে 1 

তাপদ বারু বললেন, শংকর নামে আমান এক বন্ধু 
ছিলো । তোমার বাপের বাড়ীর দেশেই থাকতে1। 

হ্যা, তাই কি? 

আর্তনাদ করে.ওঠেন শুন! দেবী । 

তাপল বাবু বলেন, না, কিছু নয়, তারই একটা 
কাছিনী তোমাকে শোনাচ্ছি। 


শারদীয়া সংখান ১৩৬৭ [৩৫শ বৰ্ষ 


ছাব্বিশ বছর অ’গে শ্ুঞজাতা নামে একট! মেয়েকে 
স্কালবাসত সে। 

সুজাতা? 
" মনে ক'রে নাও তাই। 

জাতের ব্যবধান ছিল তাদেয় মধ্যে। কিন্তু মনের 
বাবধান ছিল না। তাই জাত ন'মে অতবড় পাচিলটা 
ডিজিয়ে দু'জনের মন এন্ক ক'রে নিয়েছিল। কেউ 
জানতো না,কেউ বুঝতো না যে, নিরালান নিভৃতে ছুটি 
হৃদয়ের রালিণী এক স্বরে একতালে আর একশব্দে বেজে 
চলেছে। থামলেন তাপন বাবু। তাকালেন স্ুনন্দার 
মুখের ধিকে। দেখলেন পলকহীন দৃষ্টি মেলে ঝড়ের 
আকাশের দিকে চেয়ে আছেন সুনন্দা দেবী। 

খুটিয়ে দেখলেন তাপস বাবু । আপাদমণ্তক নিরীক্ষণ 


করলেন তার। জলের ছাট এলে পায়ের কাছে পড়তে 
লাগল । 
তাপল বাবু ঠেয়ারটা পিছিয়ে নিঙ্গেন, সুনন্দ 


দেবীকেও পিছোতে বঙ্গলেন। 
ছু'ক্নের মনে তথন একটা কথা - একটা শব্দ আপন 
ক'রে পাওয়া। 


পেল ন! বুঝি? 
* না, বললেন তাপন বাবু, তাহলে_ 
থামলেন আবার। ব্যাকুল হ'য়ে প্রশ্ন করলেন 
সুনন্দা দেবী, তাহলে কী? 
কিছু না, শোন। 


গেট খুলে তিগ্রতে তিজতে নীরেন ঢুকলো। সামনে 
বাবা মাকে দেখে বলল, কি চনৎকার বৃষ্টি, তাই 
নামা? 

এ'যা, একটু চকে উঠলেন সুনন্দা দেবী। বললেন, 
একিরে, একদম ভিজে গেছিস্‌! 

ভিজতে আনার খুব ভাল লাগে মা। 

সুনন্দা দেবী তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে নিজের 
আচল ধিয়ে নীরেনকে মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ভেতরে 
গিয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেপ। 

তাপল বাবু ঘেধলেন। ভাবলেন, সুজাতাও বোধহয় 
এমনি ক'রে তার ছেলেকে মুছিয়ে দিত। জন্মের প্রথম 


৪র্থ সংখ্যা ] জননী ১২৯ 


দিনই তো লে এমনি তিজছে। নীরেন বাবার দ্বিকে তোর একটুও কষ্ট হবে না? 
* তাকিয়ে ভেতরে চ'লে গেল। তাপস বাবু বললেন, না। যাকে ভালবাসা বায়-_-তার অন্তে লব কষ্টও 
সুজাতার ছেলেটা জন্মেই এমন ভিজেছিল? ভাললাগে । শংকর বললো, সন্তানকে বাচাতে হবে। 
ছেলে? বললাম কি কর? 


যেমন ক'রেই হোক। 

অনেক যুক্তির পর ঠিক কবলাম। দাইকে টাক! 
দিয়ে চুরি করলাম সুজাতার ছেলে। 

চুরি! কেন? 

* আতি ফুটে ওঠে সুনষ্দার কঠে। করুণ স্বরে তিনি 
বলেন.সে ছেলে? তাপস বাবু বলেন, রাতের অন্ধকারে 
তীব্র ঝড় উপেক্ষা কারে সদুঞ্জাত একট! ছেলেকে নিয়ে 
আশ্রমে তুললাম । 


হ্যা, শব্কর আর সুজাতার ছেলে ! 

নিৱাপায় নিভৃতে কোন্‌ দুর্বল যুছুরত্ডে পরস্পরের 
অজ্ঞাতনারে ছু'ঙ্গনের মিলন হ'যেছিল। আর অবপ্তপ্তাবী 
ফগনস্বন্নপ জন্ম হ'য়েছিল একটি ছেলে। 

ছেলে__ 

ক্রমশ স্ুুনম্দ। দেবীর কণ্ঠ শুকিয়ে আলে। কেযন 
যেন ভার হ'য়ে আসে শরীর | বলেন, তারুপব ? 

হেলেটি তৃমিষ্ঠ হবার আগেই যা হবার তাই হ'ল। 
সবাই জানতে পারল । কিন্ত সুজাতার জীবন নষ্ট হোক, 
তবু ভাগ, নীচ জাত ছেলের হাতে ব্র'হ্মণ কন্তা সাপে 
দিতে রাজী নন্‌ তার বাবা-মা। 

শেষে হ'লও তাই । শংকর বিয়ে করতে রাজী ছিল, 
কিন্তু সম্ভব হ'ল ন!। 

শংকরের কাছে সব শুনলাম। শুললাম, সুজাতার 
উপর তার বাবা-মায়ের সত্যাচার ! 


হাফ ছেড়ে ব'চলেন সু-ন্দ।। বললেন, তবু তাল 
মেরে ফেলোনি। 

না, মেরে ফেলিনি-_ আজও সে বেঁচে জাছে। 

এ]! কোথায়? 

তাপল বাবু ও কথার জবাব না সয়ে বল্লেম, তারপর 


সুঞ্জাতার বিয়ে হল। শংকব্রেবদ্ধুই বিয়ে করলো 
তাকে। 


2 সুধী হ'ল সুজাতা? 
জানিমে, কিন্ত সুনন্দা বোধহয় সুদী হয়েছে। 
কি বললে? 


উঠে দাড়ালেন সুনন্দ! । চীৎকার ক'রে বললেন, 
বিয়ে! কে করবে বল? চিরকাল ওকে এইঘ্হুন কি ক'রে জানলে আমিই শুদ্ধাতা! 


লহ করতে হবে । বিয়ে হলেও_-টাকার লোভে হয়তো 
কোন তেজবর এসে জুটবে। 


শহর বলল, বড় তাল মেয়ে স্বজাতা। বড় ভাল 
মেয়ে। এর পর যে ওর কী অবস্থা হবে - 
বললাম, কি আর হবে_ আবার বিয়ে হবে 


হাসলন তাপন বাবু- বললেন, শংকর নয়_জয়ুন্ত । 


জয়ন্ত! 
তেজবর ! ধীরে ধীরে সুনন্দা চেগ্রারে ব'লে পড়েন । 
তা ছাড়া আরকি? ক্লান্ত সুরে বলেন, জয়ন্ত কোথায়? 
শংকরের কাছে একট! ছবি ছিল সুঞ্জাতার ৷ দেখলাম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মার! গেছে। . 
লে ছবি। কি রূপ! যেন লকলংক একটা জলন্ত একটা দীর্খ নি;শ্বাস ফেলেন সুনন্ব!। 


অগ্নিশিধা। মনে হ'ল এ রূপ মর্ডের নং. তাপস বাবু বলেন, তয় নেই, তোমার আর অনন্ত 
শংকরকে বল্লাম, তাল পাত্র আমি খুজে দেধ_তুই ছেলে তোমার কাছেই আছে। 


যত দিতে পারবি? নীরেন ডাকে, মা তোমরা! চা খাবে না? 
হ্যা। তাপস বাবু আও সুনন্দ! ছু'জনেই বলেন, ঘাচ্ছি! 





শিশুয়ক্ছল আসর 
পরিচালিকা__-আশা গঙ্গোপাধ্যায় 





মায়েরা শোন-শাননের মাত্র 


আশা গঙ্গোপাধ্যায় 


ছেলেসেরেদ্রে সৎশিক্ষা দিতে হলে যে খুব ধানিকট। 
মারপিট করলাম বা অকথ্য কটু তাবাদ তিরপ্কাঃ করল'ম _ 
এমন কোন৪ কথা নেই। বরং আমাদের একটি কথা 
সং সময়েই যনে রাথ.ভ হবে যে কারণে অকারণ প্রহার 
বা দর্বধ। তিরস্কার, শিশুকে বেণী কোরেই অবাধ্য ও জেছী 
কোরে তোলে । 

মিষ্টি কথা বলে জনে; বেশা শাসন ক.! ষায়-নীতি 
শিক্ষা দিতে পারা যায়। জ্াদুনিক শিক্ষাপ্রণালীর এঃটাই 
বোধ করে প্রথন কব। যে বকঝকে শিক শেখানো 
যায় না। যেটা অন্তায়, অশোতন, চ্টো মিষ্টি কথায়, 
শ্রেহততরে, বিশ্ষে যতুদহকারে বুঝিছে দ্বিলে শিশুর মনে 
সহজেই ছাশ পড়ে এবং সেই উপদেশ ঘে তার মনের 
শ্বাভাবক আগ্রহত!রা নিজের অগ্রাতে শিখ নেয়। 
সহান্ভৃতির প্রতক্রিন্। শিশুহদয্ে অতি সহজেই 
কাজ করে। 


তাহ বলে অনর্থক অ'সকাও| দিয়ে-স*স্ভ কিছু 
অন্যায় অংব্দার দহ কোরে কোরে শিশুকে অনিবার্ধ ধ্বংসের 
পথে ঠেলে নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। 

আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতকে কি ভাবে ভুল প্রয়োগ করা 
হয়েছ একটি রিশেষ ঘটনা দ্বারাই বুঝা-ত পারা যাবে। 
বলা বাছল্য ঘটনাটি সত্য। 


আমি ও জানার এক উচ্চশিক্ষিতা সহপ।ঠিনী যাধবী 
চিত্তরঞ্জন যাচ্ছি এক গাড়ীতে । সঙ্গে আছে মাধবীর 
পাচ বছরের চঞ্চল ছেলে বিপু । 

অনেকক্ষণ থেকে আমার প।শটিতে বপে বিগুঝাবু 


আমাকে নিঃশব্দে অত্যন্থ জোরে জে রে চিম্টি কাটছে। 
আমি আর মাধবী গল্প করছিলাম। 

কিছুক্ষণ উস্ধুস্‌ কোবে আমার অলহা বোধহওয়াতে 
মাধবীকে আমি জানাতে বাধ্য হলাম__ 

ভাই মাধবী, তোর ছেলের কাণ্ড ছেখ। আমি 
বনত।য না মোটেই কিন্তু «খন ক্রমেই অদহ হয়ে উঠছে 
ব)াপারঠ1--তাই না বলে প রছি ন-. 

কি হয়েছে?_মাধধী আমার কুণ্ডা দেখে অবাক 
হয়ে গেল। 

-তোর ছেলে সেই গাড়ী ছাড়া পযন্ত আ 1৫৪ সমা:ন 
চিম্টি কটছে। আমি এত আকারে হঙ্গিতে বোঝাতে 
*?েষ্টা করলাম ভাই, ও কিছু তই গুনছে না। এখন 
ভাই আনাএ অসহ হয়ে উঠছে। তুই একটু বারণ 
করাব ওকে? 

ক্ষার কথা গুনে মাধবী ছেলেকে অত্যন্ত স্নেহ 
কোমল স্বরে শাসন কদল-__ 

ছি রিটু, অমন কোরো ন! সোনা। তোমার 
চিমটি কাটতে ইচ্ছে হচ্ছে, বেশত একটু আন্তে আস্তে 
কাটো। অত জোরে চিমটি দিলে যে মাসীমার লাগবে 
সোন!। হ্যা, কাটতে তোমাকে আমি বারণ করছি না 
বুঝলে? কাটে! তুমি-_তবে একটু আন্তে। 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল -দেখ, বাচ্চারা 
ব। করতে চায় তাতে বাধা দিতে নেই, বাধ দিলে 
ভল্টে। ফল হয়। 

আধুনিক মায়ের সন্তান শাসন পদ্ধতি দেখে আমি 
হালব কি ক্কাগব ভেবে পেলাম না॥ 


মায়ের ধৈর্য্য 


মাধবী রায় 


‘কৃত বড় হোলো ছেলে? 

‘এই তো! তিন বছৰ পূর্ণ হোলো ।” 

‘তবে আর ভাবনা কি! ছেলে তে 
গেলে! । এখন তো অবপর!” 

হ্যা, অবসর হয়তো কিছুটা হয়েছে, কারণ ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ছুধ যেশানো, বোতল ফোটানো আর রাত জাগার 
পালা শেষ হয়েছে। কিন্তু ভাবনা? সেটাকি কমেছে? 
নাত। ছেলেকে বড় করে তোলার এই তো সবেস্ুরু। 
২৩ বছর বয়দ থেকেই শিওর প্রকৃত শিক্ষা সুকু হর, 
তবে পুঁধিপরের মধ্য দিয়ে নয়ন, প্রতিদিনের সাধারণ 
জীবন যাত্রার মধ্য দিয়ে, সামান্ত ঘটন'মু, তুচ্ছ কথার 
আদান প্রদধানে। তাই এ সময়ে যাকে শুধু শিশুর 
দৈনন্দিন খাওয়া পরার িকে নঙ্জর রাখলেই চলে না 
কারণ থোকা তে| এখন মাত শুধু দোলনায় শুয়ে থাকে না, 
গুধু সময় মত ছুধের বোতলটী পেলেই খুশী হয় না। 
থোকা এখন ছেঁটে চলে বেড়ায়, লংসারের পাঁচটা জিনিষে 
হাত দেওয়া! চাই তার, আর সারাদিন অজস্র আবোল 
তাবোল প্রশ্নতো আছেই | মাকে এখন হতে হবে অলীম 
ধৈর্ধ্যবতী--থোকার শিক্ষা আর মায়ের ধৈর্য্য পরীক্ষা দুই-ই 
হুক হয় একলঙে। 

মনে করুন, আপনি হপ্পতে! থোকাকে বারে বারে 
মান! করেছেন বলবার ঘরে সাজানো টুকিটাকি জিনিহ- 
গুলিতে ছাত দিতে; কিন্তু সব খেলনা ফেলে এ সাজানো 
জিনিৰ কটার উপরেই পোকার ঘত নঞ্জর 7 সুযোগ পেলেই 
এগুলি ভার নাহিত্বে,নিয়ে বস৷ চাই। তার ফলে বৰ৷ 
হওয়া স্বাতাবিক তাই ঘটলে! একদিন। আপনার সখের 
ফুলঙ্কানী বা বিদ্বেশ থেকে সংগৃহীত কোন যৃত্তি অমনি 
যাহোক একটা কিছু থোক। ভেঙ্গে ফোল্লো। আপনার 
যেজাজটা তখন একশ পাচ ডিগ্রীতে চড়তে বাধ্য । 
রাগে দুঃখে হয়তো আপনার চোখে জল এপে গেছে কিন্ত 


বড়ই ছয়ে 


তবু ধৈর্য্য হারালে চলবে কি? রাগের যাপায় খোকাকে 
ধরে দুধ লাগিয়ে 'ঘবার দিন মায়েদের গেছে। আপনি 
হন্তো শাস্তি কি দেবেন গেবে পাচ্ছেন না, রেগেই বলে 
চললেন_কেন তাঙ্জগলে থোকা? কতছ্ছিন বলেছি না 
এসবে তুমি হাত দেবে না! কেন কথা শোনো ন1? তয়ানক 
ছু হয়েছ তুমি। আর তোমাকে আমরা কেউ ভালবাসবে 
না, আমি ভালবালব না, বাব! ভালবাসবে না, মশিমাশীকে 
বলে দেবদেও ভালবাদবে না দোহাই আপনার! ধৈর্য্যহারা 
হয়ে আর ‘তোমাকে ভালবাসবে না' এই কথাটী উচ্চারণ 
করবেন না। সবার স্নেহ, বিশেষ করে মায়ের ভালবাসার 
উপর বোকা যে কত নির্ভর করে তা বলে বোঝানে। যায় 
ন৷। আপনার একট! প্রিনিব তঙ্গেছে বলেই আপনি 
অধীর হয়ে পড়ছেন কিছু নিশ্চন্ন জানবেন 'ম আমাকে 
আর ভালবাসবে ন।' একৰ) শুনলে শিশুর কাছে ধেন 
সমস্ত জগৎটাই ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়। মা জার শিশু যেন 
হুধ্য আর সুর্ধ্যযুশী ফুল। শশুর সমস্ত মন সমস্তক্ষণ 
আকুল হয়ে চেয়ে আছে মার সবহচ্ছটার কিরণ লাতের 
জন্ত। শিশুষে তার ব্যবহারিক জীবনের প্রতি কাজে 
মার লাহাষ্য চায় তাই শুধু নয়, মার মনের সমর্থনও 
আকাঙ্র। করে। তাই থোকাকে বন্ধ আপনি বুঝতে 
দ্বিন আপনি কতখানি ছুঃখ পেয়েছেন ফুলগ্বা নীট! তেজে 
যাওয়াতে, আপনার কত আদরের গ্রিনিষ ছিল এটা 
আবার এমনি ছ্িনিষ আপন কোথায়ইবা পাবেন। 
খোকাকে আপনি কত ভালবাসেন তবু “থোক! আপনার 
মনে কষ্ট দিপো-_দ্বেখবেন খোক। কতখানি অনুতপ্ত হবে। 
তিন বছরের শিশু হুর্বতেো আপনাকে সাস্বন! দেবে আবি 
তোমাকে একটা কিনে দেব মা, বড় হয়ে। বড় হয়ে 
সত্যিই কিনে দিক্‌ বা না দিক্‌ অন্তত কিছু দিন এসব 
জিনিষে লে আর হাত দেবে না, এটা নিশ্চর়। 

তাই বল্ছিলাষ মায়ের ধৈর্য হারালে চলবে না। বত 


১৩২ 


অন্যায় হত অপরাধই শিশু করুক না কেন আপনার শেহ 
সে হারাচ্ছে অথবা ভবিষ্যতে আপনি আর থোকাকে 
আগের মত তালবালবেন না এমন ধারণ! খোকার মনে 
কখনও হতে দ্বেধেন না। এ ছোট্ট মনটুকুর কাছে, 
এতবড় অজানা বিশ্বে. আপনার তাঙ্গবালাই একমাত্র চেন! 
বন্ধ, পরিচিত সবল ৷ এ স্ষলটুকু হারাবার মিথ্যে ধারণাও 
শিশুকে দ্বিশেহারা করে ফেল্বে, তার মনের পক্ষে ক্ষতিকর 
হবে। কারণ মায়ের ভালবাপার ভিতর ছি য়ই খোকা 
ভালবাসতে শেখে--নিজেকে, আত্মীয় বন্ধুকে, 
বিশ্বমানবকে ৷ 

আবার যনে করুন আপনার থোক! এযনিত বেশ 
লক্ষী, নিজের খেলন] নিয়ে খেলা করেই খুপী আপনার 
পাউডার কাজল নিয়ে যাথবার জন্য ব্যস্ত হনব না। কিন্ত 
খেলন! সব আলমারী বা ডাকের ধেকে নামাতে বত 
আগ্রহ তুলে রাখবার সময় ঠিক ততখানিই অনিচ্ছা। 
সবকটি খেলন। নাহিয়ে, সার:ঘর ছড়য়ে বসে খেল। করবে 
কিন্তু যেই স্বান থাব'র সময় হোগো থোক! অমনি নায়ের 
উপর হুকুম চালালে; 'তুমি তোলো'। চেষ্টা করে দেখুন 
দ্বিকি শ্রিশুকে আপনি তোলাতে পারেন কিনা__"এসো 
খোকন, এবার একটা নৃতন থেলা হবে। তোমার 
পুতুলের বাড়ী সাদ্ধাই আমরা। এটা ওদের শেবার 
ঘর, বেবী পুতুপ শুয়ে ঘুযু.চ্ছ, ডল পুতুল যেন ওর মা, 
পাশে বসে বই পড়ছে, টেভী যেন ওদের বেয়ার! পাশের 
ঘরে চাএর কাপগ্লেট সব সাজাচ্ছে*...এষনি করে ভুলিয়ে 
ভুলিয়ে সব খেলনা গুছিয়ে তুলতে শেখান। কিন্তু এতেও 
বহু ধৈর্ধ্যের দরকার | ছু একদিনে তে! হবেই না, হন্তো 
রোজ খোকাকে তোলাতেও পারবেন না। তবু হাল 
ছাড়বেন না। ছয় সাত মাসের মধ্যেই দেখবেন থোক! 
কেমন জিনিষ নামিয়ে খেল! করে আবার লব খেলনা 
গুছিয়ে তুলে রাখতে শিথেছে। শুধু যেমায়েরই সুবিধা 
হবে ত! ময় তবিব্যতে যখন থোক! ছাত্রজীবনে পা দেবে 
তারও বই খাতা বা জাম! কাপড়টী গুহিয়ে রাখ! একট! 
মন্ত কাজের ব্যাপার বলে মনে হবে না। 

আড়াই ভিন বছর_এমন বয়সে সব শিশুই একটু 
একটু করে নিজে হাতে থ বারটা থেতে শেখে। দুপুঃ 


বঙ্গলঙ্মী শারদীয়া সখা, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বৰ্ষ: 
বেল খোকা বেশ গুছি:য় বসে নিজে হাতেখেছে নিল। 
অবশ্য পে যদি দুএকবাং চেঘার বেয়ে নামাওঠ। করে বা. 
চামুচ! হাতের থেকে মাটিতে ফেলে দেয় তাতে নিশ্চই 
আপনি বিরক্ত হযে উঠবেন না। কিন্তু সদ্ধোবেল। 
সারাছিন ছংটাপাটি করে খোকা হস্ত খাবার সামনে ' 
নিয়ে বসে ঘুমোতে লাগলে! । তখন যেন আপনি তাকে 
ধমকে উঠবেন না,--“সারাদিন খালি ছুষুমি, এখন ঘুমোচ্ছ 
কেন? শিগগির খেয়ে নাও, আমার বেরুতে হবে" 
এমনি একট। কিছু। আপনার নিজের তাড়ার শুল্ক 
ওকে তাড়না করে লাভ লেই। বকুনি খেয়ে ঘুমের চোখে 
খোকা হয়তো আবার বায়না সুরু করবে। বরঞ্চ মনের 
ছট্ফটানি মনেই চাপ দিয়ে খোকাকে সাহাষ্য ককসুন। 
নাহয় এবেলাটা যখন সে ক্লান্ত তখন তাকে সাবঙম্ধী 
করার গেষ্টাটা বদ দিয়ে আপনন নিঞ্জেই তাকে খাইয়ে 
দিন। সাবলবী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতিশীল হওয়ার 
শিক্ষাও সে মার কাছেই পাবে তে।। 

অনেক সময় বাচ্চ'কে নিয়ে বেড়াতে বেরিছে মায়েরা 
ভুলে ধান যে তার নিঞ্জের হাটার জন্য নয়, বাচ্চার জন্ই 
তিনি বেরিয়েছেন। যর নিজের কোন কাঞ্জের 
তাড়াতাড়ি থ কে তণে সেই সমদে শিশুকে সঙ্গে নিয়ে 
হেটে যাবার চেষ্টা করবেন না। খোকা হুয়তে পিছিয়ে 
পড়ছে, হয়তো ফুটপাতে গড়িয়ে পড়ে সামনের দোকান 
বা গাড়ী বা কোন লোকের সম্বন্ধে অঙ্গত্র প্রশ্নশুরু করে 
দ্বিল। এ কৌতুহল তার স্বাভাবিক । পারিপাস্বিক 
জগৎ থেকেই তার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হর। পৃথিবী তার 
কাছে আনকোর] নতুন, সে প্রশ্ন করবে নাত’ কে করবে? 
লেক্ষেত্রে থোক! ‘তাড়াতাড়ি হাটে, আবার পেছন ফিরে 
দীড়াচ্ছো কেন? অধব। অত প্রশ্ন কোরে ন! থোকা, 
রাস্তায় কথা! বলতে নেই’ এমনি বলে থোকাকে নিকুৎসাহু 
করে দেবেন না। খোকার সজীব মন, চগুল চোখ তুচ্ছ 
তুচ্ছ ঘাদপাত| পোক। থেকে মানুষ গাড়ীঘোড়। কিছুই 
অবহেল: করে না সবিই দে জানতে চিনতে উদগ্রীব! 
মাকে তখন ধৈর্য্য ধরে খোকার প্রশ্নের যতট! সম্ভব উত্তর 
দিয়ে তার কৌতুহলী মনের পিপাসা যেটাতেই হবে। 

আর একটা কথা পাকে চাকর বা আয়ায় সঙ্গে 


৪র্থ সংখ! ] 


পাঠালে অনেক সময় বাচ্চারা বেশ ধুলো কাদা মেখে 
, আসে। ভাতে বিরক্ত হবেন না। আপনি হয়তে! 
ভাবেন পুতুল খেলনা এলন দিয়ে পাঠাচ্ছে তবু ধোকা! 
ধূলো মাথে কেন? কিন্তু থোকার কাছে থে মাটি 
ধূলোঘাল এসবগুল আরও মঞ্জার খেলন1, কারণ এই 
খেলনাগুলি তে! চাইলেও সারাক্ষণ হাতের কাছে পাওয়া 
ঘায় না! যদি পরিচ্ছত্রতার জন্য বক।বকি করেন তাহলে 
নিশ্চন্থই জানবেন রাস্তার কেনো অজ্ঞাত জলে ধুইয়ে মুছিয়ে 
আগ! তাকে বাড়ীতে নিয়ে এলো। তার চাইতে বাড়ী 
এসে পরিষ্কার হওয়াই কি খোকার স্বাস্থ্যের পক্ষে ছাল নয়? 
আর যে ছেলে পার্কে বা মাঠে গিয়েও চুপটী করে কোলে 


জয় বাবা তারকেশ্বর 
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বসে থাকতে চান্ত বুঝতে হবে তার দেহ ও মন শ্বান্তাবিক 
ও সুস্থ তাবে গড়ে উঠছে না। চক্চলতা হোলে! শৈশবের 
সহুচর। সাতদিন গেলেই আপনি বুঝতে পায়বেন 
ধূলোমাটি লেগে খোকার কোন অন্ুখ করছে কিন!। 
তা ঘি না করে তে! মাখুক নাধূলো। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই কিন্ত জানবেন মাটিমাঞ্ের কোলে হুটোপাটি করে 
খোকার শরীর সুস্থ সবল হয়েই গড়ে ওঠে--তার কারণ 
মায়ের কোণের চাইতে বিশ্বমানের কোল কিছু কম 
প্রেছময হতে পারে না। সবুর ঘাসের স্পর্শে, খোলা 
ছাওয়াক্ম শিশুর মনে জাগে অকুবস্ত উৎসাহ দেছে আনে 
অক্লান্ত জীবনীশক্তি। 


জয় বাব! তারকেশ্বর 
বিভা সরকার 


ছিনটা নেহাতঃ মন্দ যাবে দেখছি । খু না তাঙ্গতেই 
সক্কাল বেল! এনে গাড়য়েছে হতভাগা লোকট1_ 
লোকটাকে দেখলে পিত্ত জলে ওঠে। এক নম্বর 
শয়্তান। তার ওপর ছাড়ালে নাছ'ড়ে গোছ নাছেংড়, 
বান্দ৷। যা ধুলী_ যত খুঁসী বল হজম শত্রুর ভোর আছে। 
বেমালুষ নিঝ্বিবাদে সব যেনে নেবে কিন্তু যে কে সেই। 
কতবার যে কান্দ থেকে ছাড়ানো হয়েছে তার ঠিক -নই। 
বাড়ী শুদ্ধ লোকের গন্রনায় অস্থির হুয়ে-_-হয়ত হা নয় 
তাই বলে বিদ্বে্ করে দিয়ে ভেবেছি, যাগ আপদ গেল। 
একটা ঝন্াট মিটল। 

ওমা! দিন তিনেক ন1 যেতেই কাচা কাপড়ের 
ঝৌচকাটি নিয়ে হান্ত মুখে এসে দীড়ির়েছে নিপিরাম। 
দেখে হাসবে! কি কাধবো- বলি হ্যারে। বুড়ো হলি 
লজ্জা! নরম বলেএ কি কিছু নেই! একগাল হেসে জবাব 
দিয়েছে--তেষেরা হলে অন্নদাতা মা বাপ, দ্বোষ খাট 
করলে বকবে বইকি_একশো বার বকবে। ছেলে মেছেকে 
কি ম. বাপে বকে না? 

সয়ে বলেছি থাক! থাক! ছেলে মেয়ের 
সঙ্গে তুলনায় কাঞ্জ নেই ৰা আছিস তাইথাক। ইতিমধ্যে 


আর 


থরে থবে মেলে হরেছে সহক্রে কাচা কাপড়গুলে! চোখের 
সামনে । 

না বলে কয়ে কোন কাকে এসে চিয়ে গেছে ময়লা! 
কাপড়ের বান্দর থেকে। মন অজ্র'স্তেই প্রসন্নতায্ন তরে 
ওঠে। ফের এসেছিদ হতভাগা! বলে হালি হালি মুখে 
কর্তা ঢুকে ঘান ঘরের মধ্যে। আপনুহাস্তে জবাব আলে- 
আলব নাতো যাবে! কোথায় দ্বাদাবাবু? খ:বোকি! 

বেশ বুঝে নিয়েছি আমাদের মন জয় কর! হয়ে গেছে 
তার। কার না হয় বলুন। সকাল বেলায় অফিস 
যাওয়ার আগেই যদি কেউ চোখের সামনে চমৎকার করে 
কাচা কোট লার্ট প্যাট কলারের পলর1 মেলে ঘরে আর 
মেয়েদের সামনে বিছিদ্ে দেয় সুন্দর করে অ'ড়ন কাচা 
শাড়ী খানি। ধুরন্ধরের একশেধ ! মন প্রন করার 
ভুকতাক তার নথ দপনে। কাজ করে পয়লা নবয়, 
নিখুত । অবন্ত ঘখন নেশার মাত্র। কম হয় আর ভাল 
করে কাচে। কাপড়গুলো মিলিলত্পে দিয়েই--ফোকলা 
দীাতে কাচাপাকা গোফের ফাকে এক খুধ হানি ছাড়ছে 
নিঃশব্দে হাতটি পেতে দ্বাড়ায়_যা তোমার ছয়! । নিগ্ধেল 
দুচার আনা পয়ম!। 


ভাবখানা সকালের চাটুকুও 
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পেটে ন! দিয়ে দেখ ছুট এসেছে তোমাদের কাপড় নিস়বে। 
কি জার করা ধায়। এ হেন অঙ্গত ভৃত্যকে নিদেন 
নিকিট। আধুলটা দিতেই হত্বু। এটা তার উ-রি। 
গালাগাল খাওয়ার ক্ষতি পূরণ বলতে পারেন। য় 
হা হয়ত ধিন ছুই পরেই বুড়ী এসে ছাড়া নালিসের 
পর! আর চোখের জল নিয়ে। মশিবকে উদ্দেশ করে 
বলে-দ্বাঙগাবাবু, কর্তাবাবুব আমল থেকে কাপড় কাচি, 
তোমান্ধের অগ্লে প্রততপালত আর আজ তুমি এর 
বিছিত নাকরলে করবে কে ইত্যাদ্ি। কি হলো? 
ব্যাপারটা কি? আমরা শুধাই। জবাব আলে, বুড়ে। 
আছ যালাধিক বাড়ী থেকে ফেরার, খরে ফেরার নান 
নেই। বাড়ীতে পয়সা কণড় একটাও দেয় না_এই 
মাগি গণ্ডার বিনে কি করে একা সে সংসার ঠালায়। 
যেছুচার ঘর তারা মা বেটায় কাচে তাতে কি পেট 
চলে। খর ভাড়া আছে জসুখ আছে। ছেলেটাওতো 
ছোটই কত কাঞ্জইব পারে ইত্যান্ধ সাতশো সাতাশ 
কাহিনী এবং সত্যই দুঃ:খর ক হনী। 

বিত্রত হয়ে প্রশ্ন করি বাড়ী বায়না তো কাঙ্জ করে 
কোথায়? খায় কি? অ': টকা পহশা নিয়ে করেই 
বাকি? 
০ দ্বার আলে-_কা্জ করে দা়েবের বাগানে, হোটেলে 
মোটেলে কোথাও খান জর সববন্থ উড়য়ে গিলে ধেনো 
ধেয়ে আর রেস খেলে। 

অবাবদি-__ভুই কিছু বলিপনাঞ্নে? 

বলে করব কি! কিছু বললেই কগড়া, মারতে তেড়ে 
আলে জানি কি এই বুড়ো বয়সে ছেলেপুলের লামনে 
মার খেয়ে মান খোরাবে? 

তাও তো বটে! কি জার কয়া যায়। বুড়োকে 
বকবো ইত্যান্ধি স্তোকবাক্যে বুড়োর পাওন৷ টাকা বুড়ীকে 
দিদ্বে শান্ত করে ঘরে পাঠাই। এ তানের নিত্য 
নৈমিত্যিক ঘটনা । ধিনকত ঠিকঠাক কাজ কর্দ সব 
নিয়ম মত চগবে এরপর নিধিতাম আবার হয়ত ডুব ছিল 
কোথাও। তাগাদার পর তাগানব। লোকের পর লোক 
গিয়ে ফিরে আসে কোনও পাঠানেই। কোথায় ফেরার 
হযেছে সেই জানে। তয়ত কদিন পরেই আবার এসে 


বঙ্গলক্্মী_-শারদীয়া সখা, ১৩৬৭ 
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দূঞ্জের কাপড় চোপড় নিম্বে। বকাবকি তাড়িয়ে ছেওচার 
ভষ্ কিছুতে কিছু না। চুপ কবে বলে থাকবে । এক 
তরফ! আর কত বলা বায়। সেই দিনই সন্ধায় হয়ত 
দ্বেখবে কর্তার জুটটি হাঙ্গারে ঝুলিয়ে সামনে এলে 
দীড়িয়েছে হু পাটি দাত বের করে--এ এলে দীড়ানের 
অর্থ সবাই বুঝি। হাতে নিশ্চয়ই বুড়োর একটিও পয়দ। 
নেই বুড়ীএ কাছেও আদায়ের সুবিধে হুন ও দ্বিকে পেটে 
ছু চুমুক দেনো না পড়লেই নয় পন্ধোটাই একেবারে মাটি। 
একান্ত বিব্রত মুখে চপ করে দীড়িরে থাকবে বিনয়ের 
অবতার হয়ে। দিতেই হয় সব জেনেও। এক গাল 
হেলে পেলামঠুকে বুড়ে। চলে যায়--চায়ের আসরে আমাদের 
হাসির রোল ওঠে । কিন্তু আজকের আসাট! সত্যই বড় 
অসময়ে, আর তার চেয়েও অবাক হলুম বেশবাশ দেখে। 
কিরে এত ছোরে আবার হল ক? মাটীর দিকে চোখ 
নামিয়ে একান্ত অন্গপত সুরে জানায় হাবে পে তারকেস্বরে 
পূঞ্জো দিতে পাচটি টাকা হাওলাত চাই। 

এবার আমার বিন্ময়ের পালা। 
হুকচকেয়ে প্রপ্গ কর্লুম_কেঁনরে নিধিরামা? হল ফি 
তোর? হঠাৎ যে ধন্ে মতি? নাবৌদিদি ঠাট্রা নয়। 
জঃ বাবা তারকেশ্বর এযে আমার বছর বছরের পৃঞ্জে৷ 
খোদ! 

বলি-তাই নাকিরে? তুই কি প্রতি বছর যাম 
নাকি? রী 

ধাই বৈকি বৌদি -ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, একটা 
তাল ষন্দতে। আছে। 

এবে ভূতের মুখে রাম নাম! বলি তুই এক! ঘাবি 
নাবিৱে? 

বলে ৭1 বোঁদ্বিদি, এই শ্রাবণে আমরা অনেকেই বাই । 
এখান থেকে যাব শেওড়াফুলি। ওখ।নে গঙ্গায় চান করে 
হুকলন জল বাঁকে নিথে সারারাত হেঁটে তোর বেলা 
প্রথমে পৌছোধ লোকনাধ-_ সেখানের বাবার মাখা 
এক ড়া জলের তারপর আরও মাইলটাক পথ উজির়ে 
বাবা তারকেশ্বরে পৌছে বাবার পূঞ্জেো দিয়ে প্রসা্ট পাব 
আঞ্জ সকাল থেকে উপবাস আছি। 


কেমন ধেন 


৪র্থ সংখ্যা ] 


ভন্ভিত বিশ্বতে মানুষটাকে নতুন চোখে দেখলুম। 
সবিস্বয়ে বললুম_কই কখনও বলিসনিতো ? 

মুখ কচুমাচু করে বললে--তুমি তো সবই জান বৌঁছি 
ভাই সাতে লক্ষ করে। বলতে সবম লাখে এবারে 
আর কোনও উশান্ না পেয়ে তোষার কাছে এসেছি, কেন 
আয় লক্ষ দাও বৌদি বলে বুড়ে৷ কেমন মন মরা হন্তে 
বলে রইল। বার বছর ধরে দেখ। একান্ত চেনা মান্গুষট'কে 
আজ আবার নতুন করে দেখলুঘ_দেখলুম তার মত 


মুধাঝরা এই শুভ্র নিশীখে 


১৩৫ 


লোকের যনে আলে! অন্ধকার সুপ দুঃখের চিৱস্তন 


ঢেট। ছেখলুম পঞ্জের মধ্যেই পক্ষকে, আরও দ্বেখলুম 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কোনও না বোনও ন্বপে লুকিয়ে 
থাকেন তগবান। নইলে ওর মত একট! বিশ্ববখ!টে 
বামুগুলের মধ্যেও এত অপত্য প্বেহ । আমি আজ ধেহস্বের 
প্রকাশ ঘেখনুঘ ওর মধ্যে । ধন্ত হয়ে রইলে। আমার মনে 
এই সকাল বেলাটুকু। মেখাচ্ছন্র শ্রাবণ আকাশের ফাকে 
ঝিকমিক করে উঠলে! হঠাৎ একফালি বোদ। অনু হ’ক 
মানুষের ৷ 





সুধাঝরা এই শুভ্র নিশীথে 


চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 


পূর্ণচন্ ও হালে এ গগনে, 
আ.-মবি রজনী আ-মবি, 
বিশ্ববিহীন অঙ্গনে সুদ! লগনে 
পশ্চাতে ঘর প'শরি। 
শুভ্র আলোকে নাহিষ্ঠা 
শুধু ওঠে মন গাহিয়', 
মায়া ভরা আবি ছোটে দ্বিগন্ত-গগনে, 
বাঞ্জে অস্তরে বাশরী, 
আ-নরি রজনী --আ.-মরি ! 
পুলকিত নিশি একি গো ভূলোক ভুলালো, 
আলো-ছায়। থেল। বনেতে, 
ধরণীর বুকে একি গে! ছ্যালোক ছুপানো, 
্ কোথা প্রাণ ঘং-কো]ণেতে ! 
গন্ধ মির বহয় 
বহে বায়ু রহি' রহিত! 
ভঞ্জা-আবেশ তেডে যায় মন মাতনে, 
তরিতে জীবন-গাগতী, 
আ-মরি রঙ্গনী_-আ! মরি! 
কত আশ! নাচে মনের গছনে সহস।, 
সহন! রক্ত-ধমনী, 
খুঁজি প্রিয়মুধ জীবনে মধুর রশা, 
দে কত শুত্র নধনী। 
এমনি নিরাল। নিশীথে 
কত নুখ ছু'টি মিশিতে, 
বাতায়নে বলি? তাহাবি স্বরণ মননে 


জীবন আমার আবরি, 
আ-মরি রঞ্জনী - অ!-॥রি। 


নুঘাষর। এই শুত্র নিশীথে সুধ্যতে 
দাও প্রিহু! প্রাণ তরিছা, 
ক্ষণিকের তরে অলিয়া কামনা-ক্ষুধাতে 
আজি জালি নিশি ধর্রিঘা। 
মিলন জআতুর নয়নে 
ফেলি দ্বেঠি প্রেম 5মনে 
জোযাছনার ধারে কেহ ন:হ_ শুধু দু'ঞ্চনে 
তুমি-জন বাছ এাকড়, 
আ-মরি বন _ অ!-ম: ! 
ছুটি কথা কয়ে ছুটি ত'লবাস'-ভীবংন 
স্বর্গ আসুক নাহিয়া, 
সুধাঝর! এই এমন চা্নী লগ্নে 
নাইবা ঘুমালে গো পের! 
তোমারে সাঞ্জায়ে বহনে 
নেহারিব তম্ু-ততনে, 
ধবধবে নিশি হাস্থক মোদের মিলনে 
শত আনন্দ বিতরি, 
আ.মরি বঙ্গলী_আ-মবি! 
সার্থক করি শুত্র রজনী সাধিয়া, 
কাজলা রজনী নহে গো, 
পৃ্স্জ্র-কিরণে হয় বাধিয়া 
অন্তরে প্রীতি বহে গো। 
আজিকার এই নিশীধখে 
কেটে যাক্‌ খন নিভৃতে, 
আখি দুচি তব মেলে ধর ঘোর নয়নে 
করি শিথিল কবরী, 
আ'-মরি বন্ধনী - আ-মর! 


৬ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী স্মরণে 


প্রীতি সেন 


বিগত ১২ই আগ? নাংল' ২২শে শ্রাবণ, ১৩৬৭ সালে) 
শুক্রবার লাত।শী বহর বসে পরুন অদ্ধে়। ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরানী পরলোক গমন করেছেন। পরিণত বন্ুলের 
মৃত্যুতে মানবের শোকের কারণ অর হলেও ধৃত পরিণাম 
মান্ত্রেই শোকাবহ । আবও শোকাবহ হখন সে বৃত্তে 
এখন এক ব্যক্ত ব ব্যকিতে: প্রন্নাণ ঘটে সমস্ত দেশের 
হৃদ ছুড়ে ধার আলন। ইন্দিরা দেবীর মৃতু শুধূমায় 
ভার আন্বীর জ:নর শোকের কারণ নয়, আম] ধীর! ভার 
দর্শন ও পরচয্ন লাভে ধন্য হয়েছে শুধু তাদের হু:থের কারণ 
নয় সারা দেশ তার মৃ ততে বাধিত ও শোকার্ড। বাংল। 
পাতা, সংস্কৃতি ও শিজ্ের যে গৌরবম্ যুগ এক সময় ঠাকুর 
পংবারকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল ইন্দির দেবীর 
প্রাণে তার সর্ধশেষ জ্যাতি মন্ত মত হল। 


গেড়ানাকোর ঠাকুর পরিবারের যে গৌহঃবোজ্ছল 
অধ্যান্ে উঠার জন্ম _:ল-পরিব'বের পরিবেশ নিশ্চয়ই তার 
যনোজীবন গঠনে উল্লেখষোগয ভুমক। নিয়েছিল। তার 
মাজ্ঞানঘানশ্দিনী দেবী ও বাবা সতোজ্জন থ ঠাকুকের কথা 
এ প্রসঙ্গে অবশ্ত শ্যরহায় আ্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার 
বিয়ে লত্যশ্রনাথের আগ্রহ ও পক্ষপাভ এবং জানছা- 
নন্দিনী দেবীর উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও সাহিত্যান্নুরাগের কথা 
স্ুবিদিত। ভার প্রথন জীবনের ছু' একটি ঘটনার কথা 
এ-প্রপক্ষে উল্লেখ করা যেতে পারে। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে 
১৮৭৮ সালে, মা ও দাদা সুবেন্জনাথ ঠাকুরের সঙ্গে ইন্দিরা 
দেবী বিলেতে ধান, ছু’ বছরের কিছু বেশাকাল লেখানে 
কাটিয়ে দেশে ফেরেন_তারপতের শিক্ষালাত, তার লিমগার 
অকল্যাণ স্কুলে ও কপকাতার লরেটো ছাউপ কনতেপ্টে। 
বি, এ, পাশ করেছিলেন ফরাসী ও ইংরেজী ভাযা নিয়ে 
কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয় থেকে - ইংরেজীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করে বিশ্বগ্কালয়ের পল্লাবতী পদক পেয়েছিলেন। 
পরিবারে সঙ্গীত শিক্ষার হে অনুকূল আবহা'ওযা। শৈশবে 


“তিনি পেয়েছিলেন তাতে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের 


উতয়বিধ ক্ষেত্রেই ॥ক্ষত| অঞ্জন করেছিলেন। উনিশ 
শতকের শেষাধে, স্ত্রী শিক্ষা ও নারী জাগরণের প্রথম 
প্রসারের যুগে, ইন্দিরা দেবী পে শিক্ষার সাঙ্গ আুন্দর 
প্রতীকন্:প নিঞ্জেকে প্রতিপপ্র ক:রছিলেন। সৎ ওঁতিছ্ের 
প্রতি অগ্থরাগে, জীবনের প্রতি ভালবাদান্স, বিভিন্ন 
বিপ্তাহ্শীলনের প্রতি নিষ্ঠায়, অদামান্ত রূপ ও বাক্তিত্বে, 
সোঞ্ন্ত ও সুর্লচিতে আদণস্থানীঘ্বা এই মনস্বিনী মহিল| 
সঙ্গত কারণেই নারী জাগরণের অনত্যমা নেয়ীরূপে 
স্বীকৃত হয়েছিলেন। অন্যপিতঃ বিবাহসুত্রে ইন্দিরা 
দেবী যুক্ত হয়েছিলেন কলকাতার বিখ্যাত চৌধুরী 
পরিবারের সঙ্গে। তার স্বামী প্রতিভার সাহিত্যিক প্রমথ 
চৌধুরী নিজের বিশিষ্ট রচনারীতি ও সম্পাদিত পত্রিকা 
‘সবুদপত্রের’ ভিতর ঘ্বিয়ে বাংলা সাহিত্যে নব যুগ এনে 
ছিলেন। ইন্দিত ধেবীর সাহিত্যক জীবন গড়ে উঠে 
তার পারিবারিক ইতিহ ও সবুজ্জপত্রকে কেন ক'রে। 


* ইন্দিতা দেবীর জীবনে শেষ কুড়ি বছর (১৯৪১ সালের 
ডিসেঘ্বর থেকে ) কেটেছে শান্তনিকেতনে। তার জীবনের 
এই পৰেই তাকে আমার সাক্ষাততাবে জানার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। শ্রপ্তিনিকেতনেও তার জীবন কেটেছে কর্ণ- 
ব্যস্ততায় । সেখানে তিনি আল৷পিনী নামে মহিলা 
সমিতি গঠন করেন, দীর্ঘকাল শান্তি নকেতন লঙ্গীত তবনেধ 
প্রণেত্রীবূপে তিনি যুক্ত ছিলেন। জীবনের শেষ পর্যন্ত 
বিশ্বভারতী শ্বরলিপে সমিতির স-স্ব। ছিলেন, অনস্থাস্বীতাবে 
বিশ্বভারতীর উপাচার্ধ-প্ধও অঙলন্বত করেছেন। এই পর্বে 
১৯৪৪ সালে কলফাত। বিশ্ববিধ্যালয় তাকে 'ছুবন মোহিনী 
পক’ প্রদান করেন আর ১৯1৭ লালের যাধিক সমাবর্তন 
উৎসবে বিশ্বতারভী বিশ্ববগ্ঠাঃয় তাকে দেশিকোস্তম! 
( ডি, লিট) উপাধিতে ভূষিত করেন । 

পরিণত বরুলে ইন্দির! দেনীর প্রয়াণ অকাল দৃত্যু বলেই 
মনে হবে কেন ন! প্রাণশক্তিতে তিনি ভার কনিষ্ঠান্বের 
প্রায়ই হার মানিঘ্েণ্েন সার শেখ পর্যন্ত অক্ষুন্ন ছিল তার 


৪র্থ সংখ্য! ] 


আশ্চর্য কর্মক্ষবত1। রবীন শত বাদিকীর মূখে ভার মৃত্যুকে 
মেনে নেওয়া তাই শক্ত হয়ে পড়ে । ভ্রাতুস্পুত্রী ইন্দির! 
দেবী তার রবিকাকার পরম শস্বেহের পাত্রী ছিলেন-_ভীবনের 
প্রা সকল পর্ধেই কবিৎ সঙ্গে ইন্বিরা দেবীর নিকট সাত্রিধ্য 
ছিল। “এমতী ইন্দিরা দেবী প্রাপ।ধিকাম্থ_ঝবিকাবা"-__ 
এই কন্পেকটি কথায় রবীন্ুনাধের ‘প্রভাত সঙ্গীত' ইন্দিরা 
দেবীকে উৎসগীকৃত। রবীন্গনাধের *ছিহুপত্র” গ্রন্থের 
অধিকাংশ চিঠিই ইন্দির দেবীকে লেখা। রবীন্ত্রনাথের 
আছি যুগের গানের ভাণ্ডারী, ইন্দির। দ্রেবী,-রবীন্ত্র সঙ্গীতের 
বিওদ্ধত। রক্ষান্ন জীবনের শেষ দিন পধন্ত সচেষ্ট ছিলেন। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে বহু তথ্য পরবেশিত হয়েছে ইঞ্চি 
লিখিত “রবীল সঙ্গীতে: ব্রিবেণী সঙ্গম” গ্রন্থে। এই ত 
দেদ্বিন এই বছরের ২৫শে বৈশাখ, বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
রবীন্ত্র শতবর্ষ পৃতি গ্রন্থযালা পর্যায়ে ভার গেখা ববান্্র 
শ্বতির উদ্দল মালেধা শ্রবীন্ছপ্ত্ত” গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে । ইন্দিরা দেবীকে প্রত্র'কারে লেখা “মঙ্গল গীত" 
নামে কবিতাগুক্ছ, যা বুপীপ্রনাবের *কড় ও কোমল" 
গ্রন্থের অন্তর্ত ক্র তাতে ইন্দর৷ ছেপীর উদ্দেপ্ধে কবির 


ভালই বেসেছি ১৩৭ 


আশীর্বাদ বাণী উচ্চারত দেখি। ত1 বকে কিছু অংশ = 
উদ্ভত ক'রে আমাদের আলোচন! শেষ করব। 
ঈড়াও লে অন্তরের শান্তি-নিকেতনে 
চিরঞ্্যো তি চির ছায়ামধু । 
ঝড় হীন রোজ্রহীন মিতৃত আলয়ে 
জীবনের অন্ত স্ম.লন্তর । 
পূণ) জ্যোতি মুখে লয়ে পুণ্য হাপিখানি 
অশ্রপূর্ণ। জননী সমান, 
মহা সুখে সুখ-দুঃখ কিছু নাহি যানি 
কর সবে সুখ শান্ত দান । 
অথণা, তোমার :পীন্দর্ষে হ’ক মানব সুন্দর, 
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো । 
বা, অনার এ গান হেন সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বদন হয় তোমার ভূহণ। 
ববিকাতার এই আশীবল ও আশা ইন্দিরা দেবীর 
পরবতী জীবনে বে প.মসার্থকতাঘ় ও মহিমায় স্বপ্রকাশ 
হয়েছিল তাতে কোলা হুদ নেই । এই চিরম্মরণীতা 
মহিলার মৃত্যুতে যে স্থান শৃগ্ত হল ত' সহজে পূর্ণ 
হবার নয়। 


দিগন্ত সফর | 
নগেন্ কুমার মিত্র মজুমদার 


* আলমানে নীলিমায় সোনা রোদ গলে গলে পড়ে 
বর্ষার বর্ষণ লিজ কেটে গেছে ভ্রকুটি ভয়াল 
সবুজ সোহাগে ধোন! রূপ রস অপন্থপ লঙ্জে 
নতুন আমেঞ্জ লাগা কত স্বপ্ন মনে রঙ ধবে। 
কেটে গেছে একঘেয়ে বিরক্তি ও অবসান হত 
আশ্বিনের মিঠে রোদে পুলকের বছে শিহরণ 
কিরি ঝিরি সমীরণে মাঠ ঘাট নঙনদী তীর 
কাশ ফুলে ফুলে বেন বহোৎসব চলে অবিরত । 
বনে'ছয় জীবনের আনি যেন গুধু অবসর 
দেহ মন তাই শুধু উড়ে চলে নব নীলিযায় ;' 
মনে জাগে বির কির আশ্বিনের মধুর হাওয়াই 
করে অলি দিকে দিকে অন্তহীন দিগন্ত সফর । 


ভালই বেসেছি 


রমেন্দ্নাথ মল্লিক 


চোখের পাতা পাতলা কবে তুলেই সেবেছি 
ভালব! দার কথায় জানি ভালই বেসেছি। 
মনের মত সখের চরে আশা-শ্রত আসে 
হৃদয়টুকু নিবিড় করে পাবার আশ্বামে। 
ভীবনে জানি ভালবাদার কথায় তুলেছি 
একটি ছুটি চাউনি নিয়ে সব যে চেয়েছি। 
প্রেমের প্রাণ প্রশান্ত এক গভীর চেতন! 
হাতের কাছে আসছে তেবে মানস বেষন।। 
তোমার ডিভি নৌকায় বেয়ে জীবন জেনেছি 
ভালবাসার আশায় তাই ভালই বেসেছি। 


চে 


আরণ্যক ক্ষণে 
অপূর্ব কৃষ্ণ তট্টাচাধা 

সংখ্যাতীত প্রেমের সমাধি 

হৃদয়ের যাত্রা পথে ছেরিলাম মিলরের পিয়ামিড সম। 

তুমি কবে এদেছিলে আরব বর তেও মত,_ছটি আদি মম 
ছিল তব সাধী । 

তারা ডাকে 

পাষাণ রাত্রির আলেয়ারে । 

কোথা যেন শুষ্গপুরী প্রেতারিত পদে পে] ভঙ্ধ নিবস্তর।, 
সেথ! খু'জে পায়নি তোমারে 

নয়নের রাগে। 

বাহিরে ভুবনে মোর 5পযু'ছে চারি ভিতে যাত্রী ধাঘাবর । 
কল্পনার মৃত যেছঈন 

অন্তরের মরু ঝড়ে _তাদের ঠাবুতে মোর যৌন অভিসার 
টুটে গেছে। ভেবে ছহু অনিবার 

ফিরিবে না দিন। 

আগামী সন্ধ্যার বুকে হে পাখী ফিরবে নীড়ে বিশ্র'যের তরে 
সেকে আবু চেয়ে রবে অজস্র নক্ষত্র ভরা সুনীল অঙ্গরে! 
তুমি যেন ইরাণের সগ্ভফোটা গোলাপের মত ছিলে দেখা, 
তোমার সৌরভ মোর উগ্র কামনা । 
এলে নাকো কাছে, 

তুমি চলে ঘাবে মোর পথ দিয়ে, বারেক পাবনা, 

এই কথ! বেদনার মত প্রাণে বাজে। 

অর্থে মোর ছেয়ে আছে তোমার রূপের সিদ্ধ অমলিন বেখা। 
নব নব যৌবনের উত্থিভরা সাগরের শৈলধ্ব'পে এসে 

ছিল ঘত উপনিবেশের আশ 

হারায়ে ফেলেছি সবি, অসংব চ ললনার কামনারে শেষে 
পূর্ণ করি দিয়েছি, জান! তার ছিল নাক তাবা। 

বুঝি নাই সেকি মোখে দিয়ে ছিলে কোন প্রতিশ্রুতি ? 
উপহাস স্তুতি 

এক হয়ে গেছে মোর আবণ্যক ক্ষণে। 

এই নিরালার় মোর সনে 

দুদণ্ড রহিতে বন্দি ছুটি কথা প্রনিবার অন্সর লয়ে, 

হয় তো প্রাণের পটে উদয় শৈলের রশ উৎস দয বন্ধে 


এনে দিত নৃতন প্রভাত । 
গায় ঘন ছয়ে নামে আঙ্জিকার যোহাচ্ছত্র রাত। 


‘মাতৃরূপেন সংস্থিতা' 
ধীরেন বস্থু এম), 

বুঁকিরাছে দিবসের অধভাগখালি 
ধৈনন্ৰিন জীংনের জীর্ণ বে'ব। টানি। 
ফাকা দপরৱাহৃকালে নিশ্চিহ্ন 
নিরালার অলদ বেলা: বেড়াল 
ঘেরা ওই শুনিবিড় স্বচ্ছ আনার, 
সুপ্তিহীন বিরামের আল্পনা ছলে-_ 
বিছাইয়া পর্ণালনধানি স্বিরভাবে 
পাতি পদ্নাসন, নিদ্রামগ্র সম্ত'নের মাত। 
মৃহকম্পন্তারে, দে।লাইছে দুই হাতে 
শ্িতহাশ্ট সু:কামল শিশুটি; 
মুদ্দিয়া আভালে আনমনা ভরে 
অ।পনার নিজ্ামগ্র বাথিপাত1। 
আজাহুলদ্বিত ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশগুচ্ছরাশি এলায়িত দিকৃপাশ 
নাহি যানি; যেন পুষ্পিত পত্মত;ৱনত 
=ন্দিতা অপরাঞ্তি লতা 
তশ্জানস নীরবতামাঝে, অলক্ষ্যে 
বিকশিত আপনা আপনি । 


আপোষ 

আদিত্য নাথ মিশ্র 
সন্ধ্যাকাশে চেয়ে থাক! নিঃণঙ্গ তারার মত তুষি 
বাতায়নে বলে খাক। অর্থহ:ন দিগন্ত দৃষ্টিতে, 
উদালী মনের স্বরলিপি পাই কাঙ্কিত প্রহরে 
€ভামার আমার মাঝে বেগেছে কতন! মৌন্ুুমী। 
তোমার ভাবনাগুলে! একদিন আমাকেই ঘিরে 
কত ছবি একেছিল আশ। আর ভালবাস! নিয়ে 
মনের দেস্ালে। জাঞ্জ আছে নাকি লে ছবি অম্নান, 
কৌতুহলী স্বপ্ন-ছায়া ভীরু পায়ে হাটে ধীরে ধীরে। 
তোষার আধার মাঝে তুমি জানে! দৃ ব্যবধান, 
আমি জানি দূরনয়_সবুজিঘা আজে বেচ আছে; 
জীবনে স্বীকৃতি দাও-_ছুজ-নই সরে আলি কাছে 
বিচিত্র সুরের মীড়ে বেচে থাক মিলন্রে গান। 


স্বাস্তযতত্ব 


ডাঃ অনিল! বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপনার স্বাস্থ্য হালো। তো] ? 

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চন! 'দতে হবে, এই অনুরোধ এসেছে। 
এ সন্ধে তে! অনেক লেখাই এ পধ্যস্ত অনেকে অনেক 
ভাবেই জিখেছেন। তবু কি প্রধান আছে? আর 
এত বড় বিষয়টির কোন জয়গািই বা ল চেয়ে বেশী 
প্রয্থোন? কয়েকদিন ধরে এই কথাই ভাবছিলাম, এমন 
সধন্নে ক্রমাগতহ স্রেহ তাগাদা আশে লাগলে।। তাই 
আর দেরী না করে একেবা র গে ড়! «কেই সুরু কওছি। 
কারো স্বাস্থ্য ভালো বণতে কি বোকা দরুকার আব কয়ুজ্জন 
সন্বন্ধেই ব| এরকম মন্তব্য কংতে পার দেটা নিষ়ে আজ 
একটু আলোচনা করব । 


আজকাল তে! কোন কিছুই আর কোনও একটি 
লোকের বা কোনও একটি দশের একার নত প্রায় সব 
প্রধান বিষন্ন ও£লই একট! আ'্র্ঘ'তিক অগব! বিশ্বব্যাপী 
ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে পিয়েছে। স্বাস্থ্য সন্বন্ধও এইরকম" 
একট! বিশ্ব-্বাস্থা-লংস্থা। আছে আর তার মধ্য দিয়েই স্বাস্থ 
সন্ধে ব্যবহারযোগ্য শব নিব্বাচন--শব্দের অর্থ ব্যাখ।- 
করণ, স্বাস্থা সত্বন্ধে কাজকর্টেও ব্যবস্থা, ইত্যা্ি করে সব 
দেশের মধ্যে একট! সমতা রাখা হয়েছে। যেমন ধরুন 
এক হাঞ্জার বিভিন্ন বসের স্ত্ীপুরুষ বান করেন এমন একটি 
জাঙপায় যে কয়টি নতুন শিশু জন্মগ্রহণ করে, সেই সংখ্যাকে 
বল! হয় সেই জ'য়গার জন্মহার। এখন “জন্মহার” বলতে 
সবাই পরখ জায়গার সব দেশেই ঠিক এই রকম একই [নিম 
মানে বলেই এক দেশের সঙ্গে শস্য দ্বেশের ‘জন্মহার' তুলনা 
করা চলে। এরকম না করে যদি একদে,শ ১** জল 
লোকে মধ্যে বে কয়ঞ্জন শিশুর জন্ম হয় ( ধরুন দেটা 
“ক” ) তাকে জন্মহার বলে, আর একদে-শ ১*** জন 
লোকের মধ্যে ষে কজন ‘শশুর জন্ম হয় তাকে জন্মহার 
বলে (*খ" ), আর একছেশে ১০,০৭০ জনের মধ্যে শিশুর 


জন্ু,সংখ)াকে জন্মহার (*প") বলে_তবে কি এইলব 
[4 


দেশের জন্মহারের সঙ্গে পরস্পরের তুপন। কর। চলে? বলা 
গলে কি, যে খন “কপ সংব্য'টি সবচেয়ে কৰ তন এ 
দেশের জন্মহাওও আর ছুটি ঘটে: চেয়ে কম?-ত1 তা 
অর চলে না। 

এই দেখুন কঠিন নদঙ্কখ:স্থ পড়ে গেলাম--তবে 
আমার কৈফ:ং এই দে --ই জন্মগা৫ “এটি নিতে অনেক 
কথাই আঞ্জকাল হচ্ছে, তাই এটা পত্য যে কি তা একটু 
ভেবে দেধ! ঠিক আর ‘ বপ্ব-ব্ব/স্থা-সংস্থ' স্বাস্থ্য শব্দটিৰ হে 
একটা আত্তর্জতিক অর্থ নদ্ধারণ করেছেন সেটার 
প্রন্বোজ্ন'য়ত! স্বন্ধেও খানিকট। ঘাণা করা গেল।- 
এইবার দেখ! যাক্‌ হে এই আন্তস্ৃতিক অর্থটিকি? 

যে কোনও একটি মানুষকে অনেক দক থেকে বুঝতে 
চেষ্টা করা যায়। মল ধরুন ত'ব শরীরের অবস্থা, তার 
মনের অবস্থা, তর দামাঞ্জিক বই, অধিক অবস্থা তার 
চরিত্র, নীতিবোধ ইত)ছি ইতাঘ। আমি যদি, 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি “আপনর স্বাস্থ্য বেশ তালে। 
আছে তো?" আপনার ংদ্ধি শণীরে কোনও বিশেষ 
মানিবোধ ন1 থাকে আপন স্বচ্ছন্দে উত্তর দেবেন *হ)1 বেশ 
ভালে! আছে।” কিন্ত এরপর মামি যৰি দেখি মে আপনি 
দোতলায় উঠতে হাপিয়ে পড়ছেন, কি একটির পর একটি 
ধুব জরুরী কাজের তার নিয়ে ক্রমাগতই সেটা করতে 
ভুলে যাচ্ছেন আর মনে কিরে দিলে অন্বীকার করছেন -. 
বিরক্ত হচ্ছেন; কিথ্ব। দেখিষে পাড়ার ছেলের! পূজোর 
চাঙ্কা চাইতে আসায় রাগে অ'্বর্শ্ম হয়ে তাদের যাচ্ছেতাই 
বলছেন, অথচ আসল কারণটী যে আপনার নিবারণ 
অর্থাভাব, আর তার মধ্যেই আপনাকে আপনার সন্ত 
বিবাহিতা কল্তার কঠিনপ্রাণ। শ্বশ্রধ তাঠাকুরানীকে সন্ত 
করার জন পৃঞ্জার তত্ব করতেই হবে সে কথাটী সহজভাবে 
বুঝিয়ে বল্তে পারছেন না অথবা অকারণ -আত্বাভিনান 
বশতঃ বলতে চাইছেন সা; কিছ ধেখি যে আপনার 


১৪° 
অত্যন্ত ছুঃশময়ে টাকা ধার ছিয়েছিল এমন একটী বন্ধুকে 
অ:পনার আপাততঃ মাহিক সচ্ছলতা সত্তেও লে ঘাশোথ 
ফরাট। বোকামী বলে মনে করছেন ও পে টাকা চাঃলে 
তাকে অপমান করে কিরি«ে দিচ্ছেন তাহলে আমি যনে 
করব যে আপনার স্বাস্থ্য ভালো মোটেই নেই। 
ধরুন যেন আমার বাড়ীতে আপনি বেড়াতে এসেছেন 
আর আনি আপনাকে আমার বাগানের একটী গে'লাপ 
ফুল উপহার দিচ্ছি। ফুলটী কি রকম হলে আপনি মনে 
করেন আমার দেওনা উপহু'রটী আপনার মনের মতো! 
প্রথমতঃ তর ঠিক গোলাপ ফুলের মতোই আকুতি 
ও প্রকৃতি থাকতে হবে। মানে তার প্রত্যেকটী 
থাকের পাপড়ীগুল সমান সুসদ্বন্ধ তাবে সাঞ্জানো৷ 


থাকবে তার সুগন্ধ থাকবে তৃতীয়ত: সে ফুপটী 
সতেজ অল্লান হবে তার বণে মশোহাদিত্ব 
আপনার মনোহরণ করব -আর তার সবকিছু 
মিলিয়ে এমনকি তাও রৃন্তঃ উপর অবস্থতির 


ভঙ্গিদাটী পর্য্যন্ত, ভার ছ5:বুটী পত্র দন্ত'ত পর্যন্ত আপনার, 
চোখে তার লর্বাঙ্গীন সুমা সৃষ্টিতে অপরহাধ্য অংশ 
গ্রহণ করবে-কেমন নঘুকি? 


ৰঙ্গলক্্মী__শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৭ 


[৩৫শ বধ 


আমাদের স্বাস্থ ঠিক সেই রকমই। এক একজনের 
স্বাস্থ্যযেন এক একটীফুল। তার বিতিম্ন পাপড়িগুলি ॥ 
যেন তার হক একটী বৈশিঠ্য। তার নিঞ্জের দৈনন্দিন 
জীবনবাত্ঞা! অর্থাৎ তার নিজের সঙ্গে নিজের ব্যবহার 
আহার বিহার তার নিজের বাড়ীতে আর সবার সঙ্গে 
ব্যবহার_ প্রতিবেশী আত্বীয়ব্বঞ্জন বন্ধুবান্ধব সহকন্মা 
ছোট ও বড়র সঙ্গে বাংহার-__তার প্রত্লোজন বোধ ও 
প্রয়োজন হিটাবার ক্ষমত ও উপায় নির্বাচন ইত্যাদির 
প্রত্যেকটী বৈশিষ্টোর মধ্যে দিয়ে হন এক একটা পুম্পল 
মেলা রয়েছে _এইগুলি যেন সমহাবে বিকশিত হয় ও 
সুসংবন্ধভাবে তার ব্যহি ত্রের সঙ্গে দুক্ত থাঞ্ে। মানুষের 
্বাস্থা ভালো বল! তখনই চলে যখন এতগুলি "ভালো”'র 
হথাঘধ সংমশ্রপ এ ফুল্টীর মতোই মনুষ্য দেহটাকে 
মর্যতোতবে সুযনামণ্ডিচ করে, কু.দর সৌরভের মতই 
তার খনষ্ঠতার প্‌ শকে শ্রততিকর করে, লেই অবস্থা ও 
সেই ব্র-টীকেই “ভালো স্বাস্থ্য” বলা উচিত বলে পৃথিনীর 
শবদেশ যেনে নিহেছেন। এণর বঙগুন "আপনার দ্বাস্থায 
ভালা আছে তো” যখন উত্তর দেন তদন কিন্তু 
মনে রাখতে হবে ধে আপন আযাদ একটী কুল উপহার 
দিছেন! 


০০০ 


পাখি অসহায় 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


পাখি অসহায়, 

এখানে বেদিন এলে 
সেদিনই শিকল নিলে পায়। 
আর তুমি উড়বে ন! 

ঘুরবে ন! আকাশে জা কাশে, 
খাঁচায় খু'ড়বে মাথা ঠায়। 
কোনও'পদ্থা নেই উত্তরনী, 
ধাত)! 


তোৰারি মতন নিকুপায়। 

যদ তুমি বুদ্ধিনান পাখি হও শোনো, 
মনে থে রাধিয়ো না কোনে।। 
ছোলা জল বা -পয়েছ খুশী হয়ে খাও, 
আনন্দে ঘুমাও । 

যে-শৃন্ে উড়তে চাও 

সেখানে তে! নেই বৃক্ষ শাখা, 
কোথায় রাধবে তুমি পাথা? 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের তাল 
জয়দেব রায় 
রবীন স্ীতের তাল সম্পর্কে আলোচন! করিবার পূর্বে বা তগবং প্রেম বতটা না প্রকাশ হয়েছে, ভার চেয়ে 
রক্ষনীভ রচনার কথা উল্লেখ করিতে হুর। ঠাকুর বেশ কলাকৌশল ও শিক্ষানীতি প্রদ্শিত হন্ধেছে। এ 
বাড়ীর ছেলে মেরে সকলেই ব্রহ্ম সঙ্গীত রচন! করিতেন ধারার আঅদকাংশ গানের সুর তার অন্থকরণ মাত্ৰ৷ 


ম্বীজনাধেয দিদি দোঁধ।নিনী রচিত বঙ্গ নদীত কিনব তালের দিক দিয়ে তিনি ব্রহ্ম সবীতে অনেক নতুন 
(প্রতু) পূব তোমারে মাঞি, বড় আছে আবিঞ্চন, নতুন পরীক্ষা করেছিলেন। এগুলির মধ্যে তার নব 
হৃদয় কপাট খুলি পেতেছ মন আসন। স্থষ্ট হচ্ছে 
ভক্তির গেঁথেছ হার, দিব আজি উপহার, একাহগী তাল (১১ মাত্রা -৩+ ২4২4৪ ) 
প্রেমের চন্দন ছিটা, এই মাত্র আয়োজন! ১। হয়ারে দাও ঘোরে রাখিচ।। 
(রামকেলি) পরবর্তী কালে সষ্ট_২। কাপিছে রেহলত! খর ধর। 


ঠাকুর বাড়ীর ছেলেমেয়ের! ছাড়াও সেকাংলর বহু 
কবি স্বন্দর সুন্দর ব্রদ্ধ সঙ্গীত রচনা! করেছিলেন। এছাড়া ১। নিবিড় ঘন আধারে জলিছে। 
ব্রাহ্মমমাজের জন্তে রচিত নয়, এন্প ভাগবতী গীতিগুলও ২। হুয়ার মোর পথ পাশে। 
গন স্দীতের অন্ততুক্ত হয়েছিল ৩। প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে। 
অক্তানতব্রন্ধ সঙ্গীত রচগ়িতাঘেং মগ্যে ছিলেন শিবনাথ পরব কালে স্থষ্ট ৪। ব্যাকুল বকুলের বনে। 
শাস্ত্রী ও দেবেশ নাধের জীবনীকার পতী*চন্ত্র চক্রবর্তী। রন করনের দি 
শিবনাথ শাস্ত্রীর একটি গান পরা) রাত) 
পাপিগণে আজি কাছে চরণে, এস এস দয়াল, ASE ARLE 
হও হে উদয়, জাগায়ে হৃদয়, কাটিছে মোহজাল ॥ ২। জীবনে মত পৃ হ’ল না সারা 
এ গানটির সুর 'সকাতরে ওই কাছে লকলে’ নামে ৩। ওরে তরী ছিল খুলে 
একটি দক্ষিণী হ্থরাশ্রিত গান সপলঘনে রচিত । রবীন্দ্রনাথ ৪7 হি আলোর কয়ল রর 
‘চারি বর্ষা পর্যন্ত’ নামে কানাড়ী ভাষার একটি গান হ। জীবনে বত পৃ 


নবতাল (» মাত্রা-৩+২+২+২) 


জবলম্বনে উক্ত গানটি রচনা করেছিলেন। ৬) কত অঞ্জানাবে জানাইলে ভুদি। 
রবীঞ্জনাথের প্রথম যুগের অধিকাংশ ভাগবতী গীতিও নব পঞ্চক ( ১৮ যাত্রা--২+৪+৪+৯+৪) 

রাগপ্রধান গান বর্ম সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে। কেবল হিন্দী ১। জননী তোমা চরণ খানি। 

গ্রুপ বাধামার গানগুলির সুর নর, সে সঙ্গে কানাড়ী, ঝন্পক-__( ৪ মাআা--৩+২) 

গুলবরাতী, মারার মাদ্রজী, মহীশৃরী, পাঞ্জাবী বিভিন্ন ১। আমারে খদধি জাগালে আছি নাথ 

ভাষায় রচিভ বিভিন্ন প্রকার গান অবলম্বনে তিনি এন ২। বিপদে মোরে রক্ষা করে!। 

সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। ৩। যেতে যেতে একজ! পথে। 


গীতাঞ্জলির আগে প্স্ত তার তাগবতী পীতি মানেই হী (৬ মাত্রা ২+৪) Et 
ছিল ব্ৰহ্ম নলীত। কিন্তু এগুলি4 মধ্যে তার আন্তরিকতা ১| হৃদ আমার প্রকাশ হ'ল 


বঙ্গলক্ষ্মী - 


শিদ্রহারা বাতের এ গান 

জলেনি আলো জন্ধঙারে 
৪। বিছ্বাসু নিয়ে গিয়ে ছিলেম প্রতৃতি। 
এই লব নতুন তালের গানের মধ্যে একাদশী, নবতাল 
রূপকড়া তার ব্রহ্ম সঙ্গীত রচনার সময়ে স্ব্ট। বদ 
সঙ্গীতের স্বরলিপিকাণ কাঙ!লী চরণ লেন এই সব নতুন 
ভালেই পরিচ্প ও ঠেকার বোল নির্দেশ করেছিলেন। 
এক্ষেত্রে দক্ষ ভারতে প্রগদিত তালে? অঃসরণ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । স্বামী প্রজ্ঞনানন্দ এ প্রদন্দে 
বলেছেন _ম্বক্ষণ ভারতের দার তালের অনুযায়ী ৩।২ ৩ 
মাতার লবাবেশ দিয় সৃষ্ট ॥্র:লেন তিনি রূপক ভাব। 
কর্ণাটি দৃুঙ্ধঃ তালের (৫+২+২! মাত্রাকে অনুদরণ 
করে তিনি বচন! করলেন নবতাল ৩+২+২+২ মাত্রা- 
গুলিকে নাঙজিয়ে । কর্ণাটি চঙ্গীতের যণিতাল, বিন্দুভাগ 
ও নীলত'লকে অনুসরণ ক'রে সৃষ্ট হাল উর একাদশী 


"১৪২ 


২ 


৩ 
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কবিতার ছন্দ:কও গ'নের ত'লরূপে করবি ব্যলহার 


করিয়াছেন 
“হৃদয় আমার নাচেরে, 
নীপ ন! ঘনে আব গগনে" 
প্রভৃতি গনের কথ। এ প্রদঙ্গে উল্লেখ করা যায়। 


রদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৭ [৩৫শবধ 


্রঞ্ধদঙ্গীত র5নার সময়ে বাগরাগিণীর ক্ষেত্রে রবান্রনাথ 
নতুন বৈচিত্র্য স্থপতি না করলেও স্বপ্ন পরিচিত বহু, 
রাগিনী। সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠতা ক'রে দিয়েছিলেন । 
লক্ষ ঢঙে লাচারী টোছি । নূতন প্রাণ দাও, প্রাণদধ! ), 
নায়কী কানাড়া (সা! সাগর তীবে), মিশ্র বেলাওল 
(শুনেছে তোমার নাম অনাথ ', সন্ধরা (আমারে কে 


ভবন বান) তঁ'র সার্থক সৃষ্টি । 
ব্ৰহ্মদঙ্গীতের সময় থেকেই তিনি রাগরা্িমীর গঠনে 


কিছু কিছু রচনা করেছেন, আবাবরীতে শুদ্ধ গু তের সঙ্গে 
আবরোছতে কোমল থাদত প্রাগ করেছেন, রামকেলিতে 
শুদ্ধ মম, পৃরবতে শুদ্ধ দৈৱত, বেহাগে কোনল নিদাদ 
/ অনেক সম'য় শুদ্ধ ও কে'মল দুইই নিযা ) ব্যবহার 
করে.ছন। 

পরিণত বদুলেও রবীস্তরণা4 ভার এই ব্রদ্মপঙ্গীতগুলির 
স্থবরকৌলিয সম্পর্কে অ:নক সময়ে মন্তব্য করতেন, এগুলি 
তাও হিন্দুস্থানী পদ্ধতির ক্রসদের উদ হরণ ব'লে মনে 
কমুতেন। তিনি বলেছেন = 

“মাম মাধিযুগেঃ রচিত গ'নে হিন ষ্থানী ধ্রুবপন্ধতিরর 
রাগরাগণীর সাক্ষীদল অতি বিশ্তন্ধ প্রযাণলহ দুরভাবী 
শতাব্দীর প্রততাত্তিক্ধের নি? রণ বাগবিত গার জন্তে 
অপেক্ষা করে।" 


ব্যর্থ শিল্পী 


কনক মুখোপাধ্যায় } 


ক্রন্দনের ন্রপ নাই? শক্তি নাই ক্ষুধিতের চোখে? 
বিঞ্জপের কশাধাত--দেও বুঝি নিত্য সহচর! 
আপন খেছালে যায় রামদন্ু বডা দিনগুলি 

সুন্দরের মৃতি কই? প্রেষের ছোল ন! অতিষেক। 
শুধু এক ক্ষুত্ববীজ আমার লন্তায় আনে জাল! 
আড়ষ্ট সৃষ্টির মূল, ভিমিত প্র্ঞায় প্রতিহত ! 


অন্তরের কানে কানে ব্যাকুল মাটীর কানাকানি, 
নিবন্ধ ভূমির বক্ষে দুব্বি ণীত বন্দী মহীরহ, 

বগ্রণ। অবশ গ্রন্থি, চে হুনায় কুশের দংশন 

অক্ষম মমত! কোনো দুরাগত সুরের কাঙাল। 
কালের যাত্রার পথে চেয়ে থাকি, মৃঢব্যর্থকাম, 
সন্ধ্যার মলিন মূখে হাই তব প্রভাতের দান 


বিকল বারতা নিয়ে তোমারি ষ'টীর কোলে ঝরে। 





ক ধরিত্রী জননী, তুমি তবু পূর্ণ অসীম ক্ষমায়। 


আসাম 


সুধাকাসন্ত দে 


(১) 

প্রকৃতির লীল।-নিকেতন আলাম নাম উচ্চারণ করলেই 
আনার বালযক'লের অনেক প্ৰতি হনে জেগে উঠে। খন 
উত্তর লক্মীনপুর ছিলাম, তখন শিশু, শুধু একটি ঘটন। মনে 
আছে, ঘোড়া থে.ক পড়ে হাওয়া । দ্িছিংমূখে খুব জল 
হয়েছি+, আমরা বাংলো থেকে জপ মাপবার চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্তু তারপর ডিক্রগড়, গোলা ট, শিব- 
সাগর, হরিয়ানী, ডিপবই প্রৃততর স্বতি খুব স্প্ট। 
ডিক্রগঢ গবর্ণমেণ্ট হাইন্কুলে পড়াগুনার পর ন্য'ট্রক পাশ 
করি। সেই দিনগুলি কথ'অগ্তান্ত স্থাংনর দিনগুলর কথাও 
কিছুতে ভুলবার নন্দ । অনন্য ডিক্রগড়ের মধা দিয়েই সমগ্র 
আলদামকে জেনেছি, *মগ্র মালামের সঙ্গে প্রী'তর সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । অন্ত ভান্গার্ডল:ত শুধু বন্ধ গুল কাটাবার 
জন্যই যেতাম । ডিক্রগড়ের ডিক ও ব্রব্বপুত্র নদী, রেড 
রোড, দূরে অস্পষ্ট হিমালয়, -গ'লাঘ'টে কানন কানন বে” 
শিবপাগরে শিব, ছুর্স। ও বিষ্ণু মন্দির শিব-সাগর, রং ঘর, 


মরিষ্কানীর অদূরে নীল নাগ'পাহাড়, কলকাতা হতে 


ডিক্রগ় যাত্রাকালীন কত ন! দৃশ্য, সব মনের মধ্যে ভাঁড় 
করে আমে। প্রকৃতি অক্কূপণ হাতে আসামের সর্বত্র 
সৌন্দর্য বিপিয়েছেন। মাটিও খুব উর্বর। কোনখানে 
কোন দিন মনে হয়নি পরগৃ:হছ আছি। শুধু আমি নম 
_ঘামরা ছুপুক্ুষ আলামবালী ছিলাম_কোন বাঙ্গালীই 
আলামে থেকে মনে করে নি দে বাংলার বাইরে আছে। 


আপার আসামের অসমীয়। অধিবাসীরা! শক্ত সমর্থ 
চেছার! নিদ্বেও তার! সাধাতপত অলপ ছিল। নেম্েরাই 
কাজ কর্মে নিপুণ। গ্রতি গৃহস্থ বাড়ীর মেয়ে তাল সতী 
কাজ, ঠাতের কাজ দ্বানভ। ওরা নিজের মেখল! নিজে 
তৈরী করত । বেমেন্েরা এন্ডি-মুগ!র কাপড় বুন্তে না 
জানত, তাদের লহজে বিয়ে হত না। বেখানে বাঙ্জালীরা 
বেশী সংখ্যা থাকত সেখানে অদমায়ারা স্জেই বাঙ্গালী 
প্রাধান্য মেনে নিত। 


আমাদের কালে অথাৎ প্রথন বিশ্ব-দুদ্ধ পর্যন্ত ভুলে 
অসমীয়া তাধ। পেখ-ন হত এবং বাংলা ভাষার প্রতি প্রচ্ছন্ন 
হিংসা! ছিল, কিন্তু বাংলা তাহ! সঙ্গে সঙ্গে শেখান হত। 
অধিকাংশ শিক্ষিত অশমীয়। বাংলাতেই ইতিপূর্বে অন্তত 
ছিলেন এবং তাঁদের অনেকে অসমীয়া তাষাব গ্রচলনফে 
তাল চোখে দেখেন না অসমীযা বা বাঙ্জাদী কারও 
আপরের ভাষা বুকতে কঠ হুতলা। 

এট! ঠিক, বাঙ্গালী ও অসমীয়া একেবারে মিশে হায় 
নি। একটা দূরত্ব হরত ছিল। শিক্ষা দীক্ষায় বাজালীব। 
শ্ৰেষ্ঠতা অঞ্জ'ন কবেছিল। সেই বরণে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে, 
ওকালতিতে, ডাক্তারিতে, সরকারী চাকুরীতে, এমন কি 
ব্যবলা-বাণিজ্যেও বাঙ্গাগীর প্রাধান্য ছিল, এব দরুণ 
অল-'ীয়াঘের মনে হয়ত একটা চ'পা ক্রেধ ছিল, কিন্ত 
বাইরে তার কোন আভিব্যন্ি দ:টলি' জসমাহ়ার চাইতে 
কোন বাঙ্গালীই নাসামকে কম গ'লব'সত 
বাঙ্গ:লীর। বহু অনমীপর'কে বন্ধুরূপে .”:যছিল। 

এ হেন আনদ'যমে ষে হঠাৎ ভাবার আন্দেজনে একদিন 
দপ, করে অ'গুন জলে উঠবে, এ আমর" ভাবতে পারি নি। * 
শান্ত, নত. বিনয়ী অনদমীয়ার: যে উগ্র গুণ্ডামিতে অব 
হবে, তা বল! কঠিন ছিল। বঙ্গা-তদা আন্দোজন 
পুরানো আন্দোলন, হয়ত গত ৫€* বর ধরেই চলেছে। 
কিন্তু সৎ ও শিক্ষিত অসমীয়া যেই ও-আদক্ফোলনের 
সংস্পর্শে আলতে লঙ্ঞ। বোধ করত, অন্তত প্রকান্তে সমর্থন 
করত না। কিন্ত দেই আন্দোলনের মুখ্য বিষয় কোন 
দিনই অলমীয়। ভাষ। প্রচলনের দাবী ছিল না। ধারা উগ্র, 
তারা সত্যি সত্যি ভাবত বাঙ্জালীং1 আলামে পিয়ে দেশট! 
লুটেপুটে খাচ্ছে। বাঙ্গালীরা চলে গেলে তাদের অনেকগুণ 
এ্বর্য নাড়৭। এই আন্দোলনের মন্দ করবার শক্তি 
সত্বন্ধে আমর! কোন দিন উদ্বাদীন ছিলাম না। 

এবার জুলাই মালে আদামে বাঞ্জালীতক্চউপর পাইকারী 
অত্যাচার হয়েছে । স্বাধীনতা লাভের পর আরও দুবার 
হয়েছে_কিন্তু কোনটাই এত বাপক ও তীব্র আকার 


ন', আরু 


শপ 


১৭৪ b [| | 


ধারণ করে নি। পূর্ব পরিকরনা হয়ত (চু ছিল, কিন্তু 
আমার মনে ছয় এবারকার হ'ঙ্গানার তীষণতার প্রধান 
কারণ ছল অ;দামের পুলিশ বাছনীর নিকিতা । না, ঠিক 
বল! ছল না, গুগাদের লঞ্জে সক্রিছ সহধোগ। কারণ 
বাঙ্গালী বুবকদেএ সম্বন্ধে একথা মনে করবার কোন কারণ 
নাট যে, তারা এমন অলঙ্থায় ও হীনবল হে নিজে:দর মা. 
বোনফের রক্ষা করতে অপমর্থ। সাধারণ ছা-পোষ। ঘৃহস্থ 
পোকে! সাহুলী হতে পারে না, বিশেষত আক্রমণ ঘি 
হঠাৎ হয়। কিন্তু গুগাধের নিবি করতে হলে যে ধরত্রের 
ছেলে ছোকরাদের প্রয়াণ, ভাগের ম্চল করে দেওয়া 
বায় ধদি পুলিশ তাদের বিপক্ষে থাকে পুলিশ উদাসীন 
থাকলেও তারা জদ্বী হয়। 

আলাবে বা ঘটেছে, 
ভারতের রাষ্ট্ুসত্বা এর দ্বারা কতটা ক্ষতিগ্রপ্ত হল, তা 
এখনই বলা কঠিন। কন্তু আরও :বধনাদ'দুক হল আলাম 
সরকার ও ভারত লরক!বের উপ এবন অবন্থ 
উত্তছেংই মনোভাব ব্লেছে। কিন্তু একব: বশ্বল করা 
হায় না। অমিত ক্ষমতাশল তাত সকার ইচ্ছা করলে 
একদিনের মধ্যে সমগ্ত গোলমাল দৃঢ় হে বামিছে দিতে 
পারতেন না| কেন থাম'ন নি-তাব'ই ৬ানেন। ছুই লোকে 
ঘর বলে বঙ্গাল: কতকটা শান্তি দওয়া তদের উদ্দেশ 
ছিল, তাহলে খুব দোষ -দওয়' করব, 
আলামের দৃষ্টান্ত থেকে তারা ভবিষ্যতে শিক্ষা লাত করবেন। 
সমগ্র ভারতের এক] ॥ষ্ট হবার বীজ কোথায় লুকানো 
রয়েছে, এতদিনে ত! তাদের বোধগম্য হয়েছে বলেই দনে 
কর! ধেতে পারে। 


ভা অত্যন্ত বেদনাদায়ক: 


লনতা। 


যায় না। আশা 


(২) 
হন্ধি ধরে নি, এবারকার ছাজ(মার ধুলে তায! সমস্ত 
ছিল, তাহলে হালে পানি পাই না। একথা তুল করেই 
বলা ছচ্ছে যে অসমীপ্! ভাষীরা আসামে গুরু সম্রধায়। 
সত্যি সত্যি বাঙ্গালী বা পার্ধত্য জাতিবা বে সংখ্যার 
অসমী,াদের চেস্ে কম নগ্্। তা বুঝতে কোন সত্যবাদী 
ব্যক্তির পক্ষে কষ্ট হব না। ১৯৪১ ও ১৯৫১ লালের 
লোক গণনার কারচুপি সন্বন্ধে জাজ কোন মহলে সন্দেহ 
লাই। শুধুবা?! জেগে ঘুমায়, তাগেরু ঘুম ভাঙবে না। 


বঙ্গলক্ষমী_ শ]রদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৭ 


[৩৫শ বর্ষ 


নীচে আলাম সন্বপ্ধে ১৯৩১, ১৯৭১ ও ১৯৫১ লালে 
করেকটি তথা হেখলেই প্রকৃত অবস্থাটা বুঝ! হারে 
১৯৩১ সালে নোট লোক সংখ্যা ৯২,৪+,৩2৭ 





স্বটিশ অঞ্চলে ৮৮/২২)৭৯১ 
(১) অলমীয়া তাহা লোক সংখ! শতকর! 
(ক) আদান উপতাক1] ১৯,*৮,৮২৩ 
।খ) সীমান্ত 2,১১৯ 
(গ) বশিপুর ও খালিক! ১,৭১৮ 
(ঘ) হুর্ধা উপত্যকা ও পার্ধতায ৫,৯০৪ 
১৯,৯৪.৫৬৪ ২১.৫% 
(২) হঙ্গ ভাহ। 
(ক) আসাম উপত্যকা ১১,০৪৬,৫৮১ 
(খ; সীমান্ত ১,৮৪৮ 
(গ) মশিপুহ ও খাসিয়া 8,৩৫১ 
(ঘ। হুর্যা উপত)ক৷ ২৮১৫২১৪৮৮ 
"১৬৬,৭৬৩ ৪২৯০ 
(৩) পাবত্য জাত সমূহ ১২,৫৬১৫১৫ ১৩ ৫% 
(৪) অগা ২০.২৮,৫৫৫ ২২.২% 
১৯৪১ মোট লোক নংখয| ১,১৯৩০,৩৮৮ 
অসমীয়া ২৩,৫",* ৩২ ২৮৫% 
বাঙ্গালী ৪৬,৭৮,২*৩ 8২ ৮% 
পার্ধতা ১৪,৭৫,৫৯৯ ১৩ ৫% 
অন্য ২৪,২৬৮,৫৫৪ ২২২% 


কিন্তু শীহটের অধিকাংশ আসাম থেকে পাকিস্তানের 
অন্তর্গত হুল লে বড় মর্ণন্তদ কাহিনী । মধিপুর বিচ্ছিন্ন 
ছয়ে গেল । ফলে ১৯৪৭ লালে আলামের লোকলমটি 


দীড়াল £ 
আরুতশ লোক সংখ্যা 
১৯৪১ ৬৭,৩৫৯ হঃ মঃ ১৯৯১৩৯)৩৮৮ 
শীছট্ের বাছ ৪,৭৬৯ ২৮,২৫৪,২৮২ 
মণিপুর *, ৮,৬২০ ৪.১২০০৬৯ 
৫৩,৯৭০ ৭৪,2৯৩,০৩৭ 


মনে রাখতে হবে, আলাম থেকে এই লোকসংখ্যা বাং 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু আলাম উপত্যক। এব দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত 


4 এ 
চর্থ সংখ্যা ] ১৪৫ 
হত মি। আনাম উপতাকার অবস্থা নিরন্তপ ছিল" বাঙ্গালী ২১,৯৭৪,২৩৭ ৩২১% 
৮৪) অসমীয় ( ৩::৯% ) ২৬,৯১৩,৫৪৪ ২৩ ৯% 
লোকসংখয। শতকর! পার্বত্য জাতি (২,৮০১) ১,৬৮,২৪০ ৯২% 
বাঙ্গালী ১১,১০,৮৮* ২৩%, অন্তান্ত (১৯-৩% ) ১৬,২৯,৬৩৬ ১৮০% 
অননীয়া ১৯,৮৯,৬৬০ 82%, ৯:,৪৩,৭-৭ ১০:'০% 
অঙ্তান্ত ১৭,৪৫১,৯৯১ ৩৬% এর সঙ্গে তুলনা করুন ১৯১ লাঞ্রে সরকারী সেন্দাস : 


এ অনুপাত প্রশ্লোগ করলে ১2৪৭ সালের আগষ্ট বাসে 
আসাম উপত্যকার লোকসংখয। দাড়ায় ৫৯১১৯,২২৯ জন। 


বাঙ্গালী 


২৩% = ১৩,৫৮,৪* ১ 
অসমীযা ৪১, = ২৪১২৫১৮৮১ 
অন্তান্ত ৩৪% = ২১,৩৪,৯৪৬ 


এইবার দেখ! যাক ঠিক এ লংয়ে সমগ্র আদামে কত 
লোকসংখ্যা হতে পারেঃ 
আসলাম উপভ্যকাৎ বাঙাল! 


2৩,৫৮,৪০১ 
আস'মের অন্তর্গত জীহটে ২,৯১,৩২ 
কাছাড়ের বাজালী 
মোট পোকসংখ]ব ৬,৪১,১৮১ 
(১৯৪১) ৭:% ৪৮০,৭৮৫ 

"2১,৩০৫৬, 
২৯৩১ সালের অন্ুপাতকে গ্রহণ করে ১৯৪৭ সালে” 
দীড়ায় 

বাঙ্গালী ২১,৩০,৫-৬ ২৮০ 
* অসমীয়া ২৪,২৫)৮৮১ ৩১৯% 
অন্তান্ত ১৪,৬১১,১৫০ ১৯৩% 
পাৰ্বত্য জাতি ১৫,৭০,৪৮০ ২০৮% 
৭৫১৯২১০৬৭, ১০০%, 


৯৯৫১ সাপের সেন্দাসে আসামের মোট লোকসংখয! ধর 
হয়েছে ৯:,৪2,%*৭ জন। তন্মধ্যে ৬ লক্ষ পূর্ববঙ্গাগত্ত 
উদ্বান্ত। থাকে ৮১,৪৩,৭*৭ জন। 

১৯৪৭ সালে বাঙ্গালীরা ছিল ২৮%। এ আহুপাতিক 
হারে .৯॥১ সালে বাঙ্গালীর সংখ্য! দাড়ান £ 

৮৪,৪23,৭০1 এর ২৮% 
উদ্বান্ত 


২৩,৬৮৪,২৩৭ 


আস ৬,০৪,০০৪ 


মোট ২৯/৬৪;২০৭ 
১৯৪৭ সালের আগষ্ট অনুপাঙকে ধরে আসামের মোট 


লোকসংখ্যা দীড়াদ্ব 


অসমীয়া ৮৯,৭:১৪৯৩ ৫৫০ 

রি বাঙ্গালী ১৯,২৯১১৫৫ ১৯% 
অন্তান্ত ২৩,৫২,০৫৯ ২৬% 
৯,৭৩,৭০৭ ১০৬০১ 


বন্তত পক্ষে, আদামে ১৯1১ সাঙ্গে বাঙ্গালীর সংখ্য 
অস্নীয়া অপেক্ষা অধিক ছিল - কিন্তু কোন এক হাছুবলে 
অলমীয়াদের সংখা অস্ভল বাড়ান ও বাঙ্গালীর সংগ]। 
অনভ্ভব কমান দেখান হয়েছে। 


যদি ঘ:] যয়, প্রতি ১. বৎসর লোকলংখা। বৃদ্ধিত হার 
১২২ (এব বেশী হারে সাদারণত লোক বাড়ে না), তা 
হ:ল ১৯৬১ সালে আসামের লোকসংখ্যা নিন্রন্তপ হবে বলে 
আশ। করা যেতে পারে £ 


বাঙ্গালী ৩৩,১১২,২৯৭ 
অসমীয়। ৩০৪২৬,১৩৭ 
পার্ধতা জাতি ১৯,১৮,৮-৬ 
অন্যান্য ১৮০৩৩৪৩৪ * 

যোট ১০১,৬৬০,৬৭০ 


উপরোক্ত হিসাব দত্ত) হলে, বল। “ক চলে বে, আল।মে 
বাঞ্গ লীবা সংখ্যা-লদু এবং অসমীখারা সংখ্য-গুরু 1 
বাস্তবিক পক্ষে, অসাম পাবত্য ও অন্তান্তের! সংখ্যা-গুরু 
সম্প্রদ্থা₹, তারপর বাঙ্গাল”, তারপর অদমীয্ন।। সুতরাং 
ভাষার প্রশ্নে পার্বত্য ও অন্তান্তদের ছাঝ] সর্যাপ্রগণ্য হওয়। 
উচিত, তারপর বাঙ্গালীদের, তারপর অসমীয়াদের। 

এই অবস্থা বুঝেই গত ১৯৫১ সালের আলামের লেন্স'দে 
অসমীয়াদের সংখা। এন্ূপ ফ:পিধে তোলা হয়েছিল, 
তাতেও কুলাল না। তিন তিনবার ্ো চুল বাঙ্গালীকে 
উন-জন প্রমাণ করার জন, স্বাধীনত! লাঙের অব্যবহিত 
পরে শ্রহট্রের অধিক অংশ অ'সম সরকারে ছলনা 


পাকিস্তানে চলে গেল । ১৯৫৫ সালে তৈল বিফাইনাবী 
N 


১৪৬ 


t 
তো সংখ্যা, ১৩৬৭ 


[ ৩৫শ বধ 


নিয়ে দাজাহাজাঘা হুল, অ'র এ সৎসর জুলাইয়ে ব্যাপক স্ত্রীলোক জত্যাচারিত। পণ্ডিত নেহরু গেলেন, অশোক 


ও গতীর বাঙ্গালী-তাড়না খটল। 

স্বাধীনতার অব্যব্ত প:র আমামের তদানীন্তন লাট 
সাহেব থে বক্তৃত। করেন, তা অত্যন্ত আপ ভঞ্জনক। কোন 
লাট সাহেব যে তার প্রদেশের অন্তর্গত কোন নাগরিক 
দলের বিরদ্ধে কথা বণতে পারেন, শিষ্টতাবোধে আটকায় 
না, তা এর আগে ভাবা যেত না। অধচ ভারত সরকার 
তাদের ছুলাল আকবর হাইদারির বিরুদ্ধে একটি কথাও 
বল্লেন না। ভাবি, সদার পাটেল কি তখন ঘুঘাচ্ছিলেন, 
না ভাবছিলেন ছি'চকাহনে বাঙ্গালীদের শিক্ষা পাওয়া 
দুরকার। 

লাট সাহেব থে রব তুললেন, 'অংসাম অপযায়দের 
জন্তু, মুখ্যমন্ত্রী ব€দলৈ তা কাঞ্জে ঘটাতে প্রবৃত্ত হ.লন। 
নিশ্চয়ই প্রধানমন্ত্রী সাটিফকেট প্রাপ্ত অসমীয়ার৷ ও 
ভাদের লরকার 3 পথে এগিয়ে চল্গ। অহাম সাহিত্য সতা 
ও বঙ্গাল খেদা অ'ল্দোলন তব্রহাতে শুহট 
যুদলম)ন-প্রধান অনু (তে অনেকাংশ পাকিগু'নে সমলিত 
হল। তরপর এবারুকার হাল্গামা। হাঙগামা পবনেশেশ 
লোক মরেছে, বাড়াঘর পুড়ছে। লেক সর্বস্বান্ত হুচছেছে, 


চল | 


সেন গেলেন, সংলদের সদস্যরা গেলেন। আশ্চর্য্য! কোন 
প্রান মন্ত্রী প্রেপিডেন্টের শাদন প্রবর্তনের বিরুদ্ধে যুক্ত 
দেখালেন কি? না, অলমী.রা রাশ করবে। কেরল- 
বাপ.রাও ত রাগ করেছিল। তবে সেধা:ন ব্যবস্থ হল কি 
করে? প্রধান মন্ত্রী বল্লেন, অসমীয়ারা তদ্রলোব্, তিনি 
ভীদ্ধের ভালবাসেন । কিন্তু জিজ্ঞাল৷ করি, বাঙ্গালীরা কি 
ছোটলোক? পণ্ডিত নেহরুর পর পণ্ডিত পন্থ। স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রী ত একেবারে চুপ । তার নিজের দায়িত্ব অনেকখানি, 
তবু তিনি কথাটি বলেন না। অশোক সেন ও হুমায়ুন 
কবিরকে ধন্তবাদ, তারা সাহসের সঙ্গে কথা বলেছেন, 
বাংলার মান বাচিয়েছেন সংসদের অরধবেশনে। 

কিন্তু সব চেখে বেণী কৃতজ্ঞতার পাত্র মশীতিপর প্রাজ্ঞ 
ও দৃরদশী আমাছের মুশ্যমন্্রী;বধান চন্ত্র রাঘ। বাংলার 
আইন সভায় প্রস্তাব উত্থাপন করে তিনি যে বক্তৃতা 
করেছেন, ভূভারতে এমন সংঘত দৃতার তুলনা নাই। 
আমদের আশা আছে, তার এই তেজের কাছে সর্বহারত 
মাথা নত করতে বাধ্য হবে এবং বাংল। ও বাঙ্গালীর প্রতি 


স্তায়ু'বচার হবে। ৩.৯১০ 


—— টি 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


বাধিক সাধারণ সভ। 

গত ২৬শে আগষ্ট অপ:হ্ ৬ তটিকা় সংরাজনঠিনা 
নাযীমঙ্গল লমিতির বাধিক সাধারণ সত! অনুষ্ঠিত হয়। 
জরনিবারণচন্ত্র ঘোষ সভাপতির আনন গ্রহণ করেন। সতায় 
গত বৎসরের পরীক্ষিত হিসাব এবং কার্ধ.বিবরণী পাঠ ও 
অনুমোদন করা হন । ১৯৬*-৬১ সালের গ্রস্ত নিরলিখিত 
কাধ্যনির্ব্বাহক সশু। গঠিত হয় £ 

প্রধান পৃষ্ঠপোষক--পশ্চিমবঙ্জের রাজ্যপাল ভরীমতী 
পুজা নাইডু। পৃষ্ঠপোধক £ শচাক্নচন্দ্র বিশ্বাণ ও জযতী 
হেমলত। ঠাকুর। সভাপতি : হুনিবারুণচন্ত্র ধোষ। সহ- 
সম্ভাপতি £ শীত; বিভ; ঘোষ, শ্ঘতী মনী ধা রাহ, এমতী 
চিত্রলেখা চান্ত, শ্রীমতী মণিকা গুপ্ত, জীয় শী গীতা মুখান্ধী 


ও ডক্টর কমতা ফুলরেণু গুহ । সাধারণ লম্পা্রিকা : 


জ্রীঘতী প্রতি লেন। কোষাধ্যক্ষঃ শ্রজ্যোতিগ্রণাদ 
বন্দ্যোপাধ্যাস্থ। সহ-কোবাধ্ক্ষঃ অপ্রফু কুমার 
রায়, হিল! সধিতি বিভাগীর সম্পান্ধিকাঃ শ্রমতা 


অমিতা লেন, বিশ্বালয্ন বিভ,গীর সম্পাদক! ? এধতী 
আরতি দৱ, কণ্ডেন্নণ্ড কোন সম্পাদিকাঃ এমতী 
মীরা চৌধুরী, কোচিং ক্লাস সম্পাদিকা ঃ. 'সঁযতী 
সুষিত্রা তালুকদার এবং আরও ২১ জন নির্বাচিত 
সদন্তধ। এতন্তিত্র সরোঞ্জনপিমী শিল্প ও ট্রেণিং 


বিগ্তালগরের প্রধান শিক্ষিকাদ্বর, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
দুইজন কাউন্সিলার, পশ্চিন বঙ্গ সরকারের শিল্প 
ও স্বাস্থ্য বিভাগের একজন করি! প্রতি:নশি এই 
কাধ্যনির্ববাছুক সতায় রহিয়াছেন। 


